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rzewodnia ideg drugiej edycji Coperni-

cus Festival jest ,,geniusz”. Nie jakis kon-

kretny geniusz — wybitny naukowiec,
przenikliwy filozof, niezwykle utalentowany
muzyk czy fantastyczny poeta — lecz geniusz
jako zjawisko, ktére odegralo istotna role
w naszej kulturze.

Dwiescie lat temu okreslenie kogo$ tym mianem mialo cha-
rakter realnej nobilitacji. Romantyczni twdrcy — nie tylko poeci,
ale przede wszystkim oni — wystepowali na scenie spotecznej
jako jednostki obdarzone wyjatkowa moca, dzieki ktorej —jak
wierzono — mozliwy byt wglad w istote rzeczy. Ta tajemnicza
zdolnos¢, ktorej zrodia byly rozmaicie okreslane, wyrdzniata ge-
niuszy sposrdd reszty uzytkownikéw kultury i zarazem wply-
wala na ksztalt tej ostatnie;j.

Dzi$ o geniuszu méwimy juz w zupelnie inny sposéb,
umieszczamy te kategorie w innych kontekstach i zazwyczaj
umniejszamy jej znaczenie. Czy stusznie?

Podczas festiwalu zastanowimy si¢, jaka role geniusz odegrat
w kulturze? Jakie procesy doprowadzily do powstania tego fe-
nomenu i jakie przemiany zostaly dzigki niemu zainicjowane?
Przy tej okazji bedziemy pytac takze o same podstawy kultury.
Dlaczego stala si¢ udzialem jedynie naszego gatunku? Jak do-
szlo do wytworzenia jezyka i jaka jest jego natura? Czy istnieje
jezyk uniwersalny, pierwotna podstawa wszystkich jezykow,
ktorymi porozumiewamy sie dzi$ na Swiecie? I co obecno$¢ ta-
kiego rdzenia, podstawowych kategorii, oznacza dla naszych
wzajemnych miedzykulturowych relacji?

Poza tym bedziemy bada¢ rézne formy geniuszu, zastanawia-
jac sie, czy mozliwa do uchwycenia jest ich wspdlna podstawa,

czy tez kazdy geniusz — muzyczny, sportowy, na-
ukowy — posiada wyjatkowe wiaSciwosci. A jesli
rzeczywiscie istnieja miedzy nimi fundamentalne
roznice, to czy zasadnie okreSlamy te r6zne przeja-
wy wybitnosci za pomoca jednego pojecia?

Mniej wiecej od potowy XX w. trwa spor o to,
czy $wiat plynnej nowoczesnosci potrzebuje jesz-
cze geniuszy. Naukowcy mowia, ze musimy ujac zjawisko ge-
nialnosci w nowy sposdb, niejako je zdetronizowac. Geniusz
ustepuje dzi$ miejsca czlowiekowi kreatywnemu, ktéremu do
wlasciwego rozwoju potrzebne sa odpowiednie warunki spo-
feczne. Czy jednak nasz $wiat moze si¢ rozwijac bez wybitnych
jednostek? To kolejna kwestia, ktdra podejmiemy podczas te-
gorocznej edycji naszego festiwalu.

W jednym z tekstéw Denis Diderot prébuje dociec, na czym
polega sekret geniuszu. Czy to wyobraznia? A moze wladza
sadzenia? Dowcip? Usposobienie charakteru? Smak? Zadne
z powyzszych. Wedtug Diderota zrédlem geniuszu jest wy-
jatkowy zmyst obserwacji, tajemnicza przenikliwosc, ktéra
w niezawodny sposéb pozwala rozpoznad, ktdre z naszych
przedsiewziec przyniosa znakomite efekty. Nie jest to ani je-
dyna, ani nawet najlepsza z dostepnych definicji geniuszu, ale
jedno mozemy Panstwu obieca¢ juz dzié: wszyscy zaproszeni
przez nas goScie —naukowcy, filozofowie, pisarze, muzycyiar-
tySci wizualni — posiadaja 6w zmyst obserwacji w nadmiarze
ibeda si¢ nim z Panistwem dzieli¢ podczas wszystkich festiwa-
lowych spotkan.

Zapraszamy!
Grzegorz Jankowicz
Dyrektor wykonawczy Copernicus Festival
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Poezia WszechSwiata

Genialnosé nie polega na tym,

ze sie ma jakies nadzwyczajne
natchnienia (lub ambicje?) w stosunku do Wszechswiata,
lecz na tym, ze to Wszechswiat wybiera sobie ulubierica.
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yobrazmy sobie Pana Y.

Moze to by¢ rownie

dobrze Pani Y. Y bacz-

nie obserwuje $wiat.
Jego uwage przyciagaja raczej szczegoly
niz ogélna panorama. Ale w kazdym
szczegole Y dostrzega co§ z Calosci. Y ma
duza intuicje. To ona pozwala mu wy-
biera¢ wlasciwe szczeg6ly i skupi¢ uwa-
ge na tych, a nie innych odniesieniach
do Catosci.

Y kocha szczegoly, ale niekoniecznie
dla nich samych. Sa one tworzywem
dla jego tworczosci. Bo Y tworzy. Jego
mys$l prowadzi go do coraz bardziej am-
bitnych regionéw. Czasem sie biaka.
Czasem zawraca. Boli go to. Bywa nie-
pomiernie zmeczony. Moze iS¢, dokad
chce, ale w tej wedréwece nie jest cal-
kiem wolny. Wie, ze musi znalez¢ to,
co trzeba. Niekiedy nie wie dokladnie
co, ale wie, ze to jest.

I wreszcie, czgsto nagle, dostrzega
$wiatlo. Swiatlo, ktdre nie $wieci, ale
daje pewnos¢ widzenia. Ta forma, kto-
ra zawsze tam byla, ale nikt o niej nie
wiedzial, zostala odnaleziona. JEST. Jest
moja. Ja ja stworzytem, cho¢ zawsze
tam byta. Czekata tylko, az ja odnajde.

Czy to opis tworczych zmagan poety?
By¢ moze. Ale gdy pisalem ten tekst,
mialem na mysli inne doswiadczenia.
Sa to zmagania fizyka teoretyka, ktéry
tworzy jaki$ nowy model rzeczywiste-
go Swiata, lub tylko oryginalny przyczy-
nek do juz znanego modelu.

Fizyk jak poeta

Bo oto fizyk wychodzi od znanych sobie
szczegolow. Nie s3 to jednak nagie fakty.
Takich nie ma. Zawsze patrzy si¢ na
Swiat oczami uzbrojonymi w dotychcza-
sowe teorie. Rodza one jaki$ problem.
Tworzy si¢ sytuacja dramatyczna. Jest
konflikt, ktdry trzeba rozwiazac. Poja-
wia si¢ pomyst, mglisty zarys drogi wyj-
Scia z impasu. Formuluje sie wyjsciowe
przestanki. Wyraza si¢ je w jezyku; poje-
cia musza by¢ starannie dobrane.
Dopiero tu pojawia si¢ réznica z dzia-
talnoScia poety. Jezykiem, ktérego na-

lezy uzy¢, jest matematyka. Ale jezeli
przekroczylo si¢ pewien prog wladania
tym jezykiem, mozna w nim osiagnaé
bieglosc poety. Niekiedy zdarza sie, ze
jezyk niesie jak na skrzydlach do coraz
bardziej abstrakcyjnych regionow. Wy-
obraznia nie nadaza za ciagami deduk-
dji, ale po jakims czasie i ona zaczyna so-
bie radzi¢ w obszarach, ktdre przedtem
znajdowaly si¢ calkowicie poza grani-
cami jej mozliwosci. Wyobraznia takze
sie ksztalci.

Fizyk teoretyk —artysta, nie rzemiesl-
nik — jest wiec poeta. Poeta Swiata. Co
wigcej, jego poezja ma cechg uniwersal-
nosci. Po raz pierwszy w historii ludz-
kiej kultury powstat jezyk, ktérym do-
skonale porozumiewaja sie ludzie bez
wzgledu na swoje pochodzenie, kultu-
rowa tradycje, religie czy jakiekolwiek
inne czynniki. Pod jednym warunkiem:
musza przejs¢ wieloletnia szkole nabie-
rania biegloSci w jezyku matematyki.
Jest to szkola otwarta dla wszystkich,
ale najwiecej osiagna w niej ci, kto-
rzy nie boja si¢ wysitku myslenia. Jed-
nak nawet i tych nie traktuje jednako-
wo. Lepszym daje wigcej, gorszym daje
mniej.

Obraz swiata

Praca fizyka-poety nie konczy sie
z chwilg stworzenia poematu, czyli fi-
zycznej teorii. Trzeba ja jeszcze spraw-
dzié, to znaczy poréwnac jej przewidy-
wania z doSwiadczeniem. W przypad-
ku teorii, ktére odniosty sukces (takich
jak teoria wzglednosci czy mechanika
kwantowa), zgodno$¢ przewidywan
teoretycznych z wynikami doswiad-
czen jest ogromna.

Powiadamy, ze teorie fizyczne daja
przyblizony obraz rzeczywistosci. Jest
to zapewne prawda, ale warto uswia-
domic sobie, ze na przyktad zdolnos¢
rozdzielcza naszego oka jest najwyzej
rzedu dziesiatych milimetra, podczas
gdy zgodno$¢ niektdrych teoretycz-
nych modeli z wynikami do§wiadczen
siega kilkunastu miejsc po przecinku.
Teorie naukowe widza wiec Swiat
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Po raz pierwszy w historii ludzkiej kultury
powstatl jezyk, ktorym doskonale
porozumiewaja si¢ ludzie bez wzgledu na swoje
pochodzenie, kulturowa tradycje, religie
czy jakiekolwiek inne czynniki.

— milionkrotnie lub miliardkrotnie do-
kiadniej niz ludzkie zmysly. I siggaja tam,
dokad Iudzkie zmysly w ogéle nie siegaja:
zjednej strony do $wiata gluonow i kwar-
kéw, a z drugiej do eonéw kosmicznych
okresow i odleglosci.

Rozumieé wiecej

Fizyka —jak kazda poezja — daje zrozu-
mienie: nie tylko tego, jak na przyktad za-
chowuje sie prad w przewodniku
umieszczonym w polu magnetycznym
lub dlaczego planety poruszaja si¢ dooko-
1a Stonica. Daje ona réwniez, w jakims
sensie, zrozumienie Wszech$wiata i ludz-
kiej w nim kondycji. Jak to mozliwe?
Przeciez fizyka nie jest filozofig? A jed-
nak... Sadzg, ze strategia tego glebszego
zrozumienia jest nastepujaca: chcac roz-
szyfrowac jaki$ ,mechanizm Wszech-
Swiata”, na przyklad dotyczacy przewod-
nika w polu magnetycznym, musimy
zbudowa¢ matematyczny model tego
zjawiska, tzn. musimy zacza¢ mysle¢
w ten sam sposdb, w jaki funkcjonuje
Wszech$wiat w tym jednym, matym
swoim wycinku. Wlaczamy si¢ niejako
w strukture Wszech$wiata. I nawet jesli
tego rozumienia nie potrafimy potem od-
dac stowami, to jednak jakie$ wazne do-
Swiadczenie staje sie naszym udziatem.
Jest to—jak sadze — typowo poetycki spo-
sob rozumienia.

Dlaczego struktura $wiata tak doktad-
nie zgadza si¢ z wytworami pracy fizy-
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KS. PROF. MICHAL HELLER (ur. 1936)
jest kosmologiem, filozofem i teologiem.
Zajmuje sie relacjami wiary i nauki.

Laureat wielu wyréznien za wybitne osia-
gniecia naukowe, m.in. Nagrody
Templetona, ktérg przekazat na rzecz
zatozonego przez siebie Centrum
Kopernika. Autor blisko 60 ksigzek.
Ostatnio opublikowat ,,Granice nauki”
oraz ,Bogaigeometrie”.

GRAZYNA MAKARA

kéw-poetow? Bo najwidoczniej sam
Wszechs$wiat jest Wielka Poezja lub, jak
kto woli, dzielem Wielkiego Poety.

Ijeszcze jeden wniosek z tych krotkich
refleksji. W naszych nawykach i w na-
szym potocznym jezyku czesto rozroz-
niamy: nauka a kultura. To bardzo zly
nawyk. Nauka jest nie tylko czeScia kul-
tury, ale nalezy do jej jadra. Bez niej tkwi-
libySmy ciagle w epoce barbarzynstwa,
a $wiat bylby dla nas w najlepszym razie
magicznym symbolem.

Kultura — razem ze swoja istotna cze-
Scia, nauka — nie jest dla ludzkosci pro-
duktem Iuksusu, bez ktérego w trudniej-
szych czasach mozna sie oby¢. Jest dla
ludzkosci kwestia jej tozsamosci i kwe-
stia jej przezycia. Sprawa ,,0 kulture” jest
sprawa ,,0 czlowieka”.

Geniusz

Wyobrazmy sobie, ze pan Y (lub pani Y)
jest geniuszem. Tu bardziej niz do wila-
snych doswiadczen musimy si¢ odwolaé
do historii nauki. My$le bowiem nie o ge-
niuszach na wlasny uzytek, lecz o geniu-
szach, ktdorych sprawdzila historia. To
jest tak jak z poezja: prawie wszyscy pisza
wiersze, ale tylko niektGrzy trafiaja do li-
teratury.

Geniusze sa poetami Wszechswia-
ta w szczegdlny sposéb. Czasem o tym
wiedza, a czasem nie. NajczeSciej ich to
malo obchodzi. Bo genialno$¢ nie pole-
ga na tym, ze si¢ ma jakie$ nadzwyczaj-
ne natchnienia (lub ambicje?) w stosun-
ku do Wszech$wiata, lecz na tym, ze to
WszechSwiat wybiera sobie ulubienca.
Wielu pracuje do catkowitego zaparcia
sie siebie, ale tylko niektorym Wszech-
Swiat uchyla rabka swojej tajemnicy.
Jedno jest wszakze pewne: WszechSwiat
wybiera tylko z grona tych, ktérzy mieli
dosy¢ odwagi, by wiele lat zycia poswie-
ci¢ na zglebianie poetyckiego jezyka, ja-
kim on mowi.

Dlaczego powinniSmy kocha¢ poetéw
igeniuszy?

Nie tylko dlatego, ze do prozy nasze-
go zycia wprowadzaja promien §wia-
tla, lecz réwniez dlatego, ze dzigki temu,
iz sa, Wszech$wiat jest jeszcze bardziej
poetycki, niz bytby bez nich. ©
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okrates musiat wypic kielich cykuty, bo — zdaniem

cnotliwych ateniskich obywateli — psul mtodziez, od-

rzucajagc  bogéw uznawanych przez panstwo

1 wprowadzajac na ich miejsce nowe duchy. Autorzy
oskarzenia — Anytos, Meletos i Lykon — mieli zapewne na
mys$li daimoniona, czyli glos, ktdry towarzyszyl Sokratesowi
od dziecinstwa, ,,zawsze co$ mu odradzajac, cokolwiek by
przedsigbral, a nie doradzajac mu nigdy”.

Historycy filozofii maja klopot, prébujac pogodzic to, ze So-
krates znajduje sie jesli nie we wladaniu, to na pewno pod prze-
moznym wplywem owego boskiego glosu, z faktem, iz nauczy-
ciel Platona byl uosobieniem madrosci i — jak sam wyznawat
—przekonac mégt sie tylko do tego, co rozum nakazywat uzna-
waé mu za prawdziwe. Wielki Sokrates, ktérego wyrocznia
delficka oglosila najmadrzejszym z ludzi, zdaje si¢ polega¢ na
dwoch réznych zrédlach wiedzy: wierzy w autorytet wlasne-
go intelektu, ale réwnoczesnie, podazajac za wskazaniami da-
imoniona, przyjmuje za wiasne tezy objawione przez inng in-
stancje.

Daimon

Oczywiscie wiara w to, ze ludzkimi dziataniami kierowac moga
rozmaite béstwa, byla w starozytnych Atenach czyms$ po-
wszechnym. Tak wiasnie — boska inspiracja — ttumaczono na
przyklad uprawianie poezji. Samo stowo ,inspiracja” pochodzi
od facinskiego inspirare, ,wdychac”, i nawiazuje do obecnej juz
u Homera i Hezjoda wizji poety, ktéry tworzy pod wpltywem
boskiego tchnienia. Platon upierat sig, ze poeci nie praktykuja
zadnej wyuczonej sztuki, stanowiac jedynie narzedzia, ktérymi
postuguja si¢ bogowie. W ,Jonie” czytamy: ,,A dlatego im bog
rozum odbiera i uzywa ich do swej postugi, i wieszczow, i wrdz-
bitow boskich, abySmy, stuchajac, wiedzieli, ze to nie oni sami
mowia te bezcenne rzeczy; nie ci, ktérych rozum odszedt, tylko
bég sam mowi i przez nich si¢ do nas odzywa”.

Ci opetani artysci, ktérzy nie mowia wlasnym glosem, nie
maja zadnej prawdziwej wiedzy, sa jedynie zabawkami daimo-
now, duchow, ktdre ich posiadly. Platon widzi w tym niebezpie-
czenstwo i nie waha si¢ wyrzuci¢ poetow z idealnego panstwa.

=

Poeta ustapit dzi$ miejsca
matematykowi 1 fizykowi
—1to wsrdd nich sktonni jestesmy
szukac geniuszy. W zespoleniu
dwdch aspektow geniuszu
—irracjonalnego i racjonalnego —
lezy klucz do zrozumienia
wielkosci wspotczesnej nauki.

TYGODNIK POWSZECHNY -+ 21 | 24 maja 2015

FESTIVAL

Réwnocze$nie jednak nie potepia swego Mistrza — boski glos,
ktory szeptal do ucha Sokratesowi, nie stanowi takiego niebez-
pieczenstwa jak bostwa przemawiajace ustami poetow. Co za-
tem rdzni atenskich poetéw od Sokratesa, ze trzeba ich wygnac
z polis, podczas gdy Sokrates jest dobrym kandydatem na krdla-
-filozofa? Wydaje sie, ze grzechem antycznych poetow jest bez-
refleksyjnos¢, catkowite poddanie si¢ boskiemu natchnieniu.
Sokrates moze i wstuchuje si¢ w napomnienia i przestrogi da-
imoniona, ale to opetanie jest pod wzgledna kontrola rozumu,
boska furia znajduje ujscie w taiicuchach logicznych wynikan.

Moze dlatego zresztg sokratejskie béstwo nie jest daimonem,
duchem, ale daimonionem, ,,duszkiem”.

Genius

Stowo genius pochodzi od lacinskiego czasownika gigno,
gignere, co znaczy ,tworzy¢, sprawiad, sptodzic”, i dzieli ten zré-
dlostéw z takimi pojeciami jak gens (lud, klan) czy genus (r6d,
rodzaj). Najstarszym znanym dzielem literackim, w ktérym po-
jawia sie genius, jest sztuka Plautusa z Il w. p.n.e., w ktdrej jeden
zbohaterdw przyznaje, ze oszukat zarowno swa dusze (animus),
jak i swaj genius.

Czym zatem byt dla Rzymian genius? Pierwotnie byla to za-
pewne boska sila czy tez obecnos¢, duch zwiazany z aktem na-
rodzin i tworzenia. Nie dziwi zatem, ze genii uznawane byty
za bogéw opiekujacych sie¢ poszczegélnymi rzymskimi roda-
mi. Z czasem przyjelo si¢ jednak méwic, ze kazdy czlowiek ma
SwW0j genius; obecnosc tych bostw wigzano takze z okreslonymi
miejscami (genius loci). Wraz ze zwigkszaniem si¢ wplywow
helleniskich na kulture rzymska genius przybrat niektdre cechy
daimona: cho¢ wszyscy ludzie mieli swoje genii, duchy opiekun-
cze najwigkszych Rzymian uznawane byly za szczegélnie wyjat-
kowe i niezwykle. Jak zauwaza Darrin McMahon w monografii
»Divine Fury”, Oktawian August wykorzystat kult geniuszu, by
wzmocni¢ fundamenty swego panowania: Genius Augustiutoz-
samiony zostat z Genius populi Romani. Bite wowczas monety
irzezby ustawiane w $wiatyniach nie przedstawialy Augusta,
ale jego genius — szczeSliwym zbiegiem okolicznosci wyglada-
li oni tak samo!

Narodziny geniuszu

Ze zrozumiatych wzgledéw kult geniuszu oslabt wraz z nadej-
Sciem chrzescijanistwa, cho¢ miejsce genii szybko zajeli $wieci.
Dopiero renesansowa rewolucja pozwolila odrodzi¢ si¢ geniu-
szowi, cho¢ poczatkowo traktowany byt jedynie jako watte echo
starozytnych koncepcji. Przetom nastapit w XVII w., gdy pojecie
geniuszu przybralo mniej wigcej takie znaczenie, jakie ma do
dzisiaj. Jean Francois de Saint-Lambert tak zdefiniowat geniusz
w ,Wielkiej encyklopedii francuskiej” Diderota i d’Alemberta:
»Geniusz to ekspansywnos¢ intelektu, sita wyobrazni i aktyw-
nos¢ duszy. (...) Dusza cztowieka genialnego jest bardziej pojem-
na i wrazliwa na uczucia innych; zainteresowana wszystkim,
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co istnieje w naturze, nigdy nie przyjmie idei, ktdra nie wywo-
tuje uczud”.

Zauwazmy, ze geniusz Saint-Lamberta nie jest juz bostwem,
ktore opetuje czlowieka i przemawia przez niego. Geniusza-
mi s3 ci, ktorzy posiadaja wybitna zdolno$¢ do odczytywania
Swiata, rodzaj wrazliwosci pozwalajacy im kontemplowac
tylko te idee, ktére kontemplowac warto. W przywolanej de-
finicji odnalez¢ mozna jednak pewne pozostatosci starozyt-
nej wizji geniuszu: geniusz encyklopedystow nie jest bowiem
srezonerem”, kims, kto poznaje §wiat wylacznie na podsta-
wie zelaznych zasad logiki. Geniusz to cztowiek pefen emocji
iuczud, ajego wielkos¢ przejawia sie nie tyle w racjonalnych

GETTY IMAGES

sadach, co w glebokich intuicjach. Geniusz otoczony jest tez
nadal nimbem tajemnicy, a kazda préba jego charakterystyki
okazuje sie niewystarczajaca. Saint-Lambert konczy swdj esej
nastepujacym wyznaniem: ,,Nie ja powinienem byl napisac
ten artykul; powinien on by¢ raczej dzietem jednego z tych
niezwyktych ludzi, ktérzy uswietniaja nasze stulecie, czlowie-
ka, ktéry — by zrozumie¢ geniusz — musialby jedynie spojrze¢
W swoje wnetrze”.

Przywolywany juz Darrin McMahon twierdzi, ze XVIII-
-wieczny comeback geniuszu nie byl przypadkowy. Narodzi-
ny nowozytnosci, a w szczegélnosci niezwykle sukcesy XVII-
i XVIII-wiecznej nauki doprowadzily do prawdziwej +—
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> rewolucji w spojrzeniu na $wiat, przede wszystkim zas spra-

wily, ze Bég ,wycofat si¢” nieco ze spraw ludzkich. Piekne kon-
strukcyjnie, ale pozbawione zycia systemy filozoficzne Kartezju-
sza, Leibniza i Spinozy potraktowaty Boga jako element domyka-
jacy pewna wizje Swiata. Ale wszech$wiat-maszyna, pozbawiony
emocji, szybko zatesknil za czyms, co przekraczatoby sztywno
wyznaczone granice —zatesknit za wyjatkowymi jednostkami,
stanowiacymi lacznik miedzy proza mechanicznej rzeczywisto-
Sci a sfera sacrum. Stad tez wzial si¢ romantyczny sprzeciw wo-
bec ograniczen narzucanych przez rozum i kult geniusza-poety,
rzucajacego wyzwanie samemu Bogu.

Poeta i fizyk

Jak widzieliSmy, historia niesie splatane ze soba dwa aspekty
geniuszu: z jednej strony mamy opetanie, boska manie, zanu-
rzenie w otchlaniach irracjonalnosci, a z drugiej —logiczne ramy
ikonsekwencje w dazeniu do prawdy. Jedno nadaje geniuszowi
tres¢, drugie — forme; symbolem pierwszego jest romantyczny
poeta, a drugiego — filozof, cho¢ dzi$ pewnie lepiej powiedzie¢:
fizyk.

To, co szczegdlnie rézni dawnego poete od dzisiejszego fizyka,
to jezyk, jakim sie postuguja. Poeta — przynajmniej typowy po-
eta—uciekat si¢ do ztozonych metafor, testujac tym samym gra-
nice jezyka i granice rozumienia. Natomiast fizyk uzywa mate-
matyki, prébujac prawa przyrody zamkna¢ w matematycznych
rownaniach. Ma przy tym to szczescie, ze narzedzie, ktérym roz-
porzadza, jest dobrze przystosowane do badania rzeczywistosci.

Eugene Wigner w stynnym eseju ,,Niepojeta skutecznos¢ ma-
tematyki w naukach przyrodniczych” nie waha si¢ méwic o cu-
dzie: ,Stosownos¢ jezyka matematyki do formulowania praw fi-
zyki jest cudownym darem, ktérego ani nie rozumiemy, ani nan
nie zastugujemy. Powinni$my by¢ za niego wdzieczni i mie¢ na-
dzieje, ze pozostanie on w mocy w przysztych badaniach, oraz
ze rozszerzy si¢ on, lepiej lub gorzej, dla naszej przyjemnosci,
amoze tez dla naszego zmieszania, na szerokie galezie wiedzy”.
Cud ten jest tym wiekszy, ze nawet jesli wierzymy, iz teorie ma-
tematyczne wychwytuja jakie$ aspekty niezaleznych od nas,
wiecznych struktur zamieszkujacych $wiat platoniskich idei,
matematyka, ktdrej uczymy sie w szkolach i na uniwersytetach,
zostala przeciez stworzona przez czlowieka.

Co wiecej, jeSli racje maja niektorzy przedstawiciele nauk ko-
gnitywnych, tacy chocby jak George Lakoff, pojecia matema-
tyczne maja swe Zrédla w swoiscie pojetych metaforach. W co-
dziennym do$wiadczeniu nie stykamy sie z abstrakcyjnymi licz-
bami, a tym bardziej z przestrzeniami Hilberta czy geometriami
nieprzemiennymi, i wlasnie dlatego nazywamy je bytami abs-
trakcyjnymi. Konkretnym do$wiadczeniem jest widok dwoch
drzew albo dwdch stolow, a nie liczby ,,dwa” jako takiej. Meta-
fory Lakoffa stanowia mechanizm poznawczy, ktory pozwala
na przejscie od konceptualizacji konkretnych zjawisk do abs-
trakcyjnych pojec. Pojecia matematyczne nie sa tu wyjatkiem:
tak jak ,mito$¢”, ,sprawiedliwos¢” czy ,,dobro” rozumiemy po-
przez ugruntowujace je metafory (np. poprzez metafore mitosci
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jako podrozy), tak i podstawowe pojecia matematyki sa wyni-
kiem metaforyzacji (np. Lakoff uwaza, ze podlozem dla elemen-
tarnej arytmetyki sa metafory zbioru przedmiotéw, konstruk-
¢ji przedmiotu, pomiaru za pomoca preta oraz ruchu wzdtuz
Sciezki). W pewnym sensie matematyk robi to samo, co robit
poeta: tworzy nowe, bardziej abstrakcyjne pojecia, korzystajac
ze struktury inferencyjnej poje¢ konkretnych. Co wiecej, czyni
to w sposdb bardziej radykalny niz romantyczny wieszcz, bo
w abstrakcyjnej strukturze teorii matematycznych z poje¢ zré-
dlowych zostaje czysta forma.

Wielko$é nauki

Na jeszcze inny, mniej oczywisty zwiazek miedzy matematyka
ipoezja zwraca uwage Michat Heller: ,[W poréwnaniu z poezja]
matematyka wydaje si¢ prozaiczna, bo w postaci prostych twier-
dzen potrafi wyrazac zwiazki, ktorych prawdziwosc jest zagwa-
rantowana ciggami kontrolowanych przez nas wynikan. Ale ma
rowniez Srodki, by wyrazi¢ —jak poezja—to, czego nie da si¢ wy-
razi¢ w jezyku innym niz matematyka. Pomys$lmy na przyktad
o réznych twierdzeniach o zmierzaniu do nieskonczonosci,
o twierdzeniach egzystencjalnych, ktére mowia, ze co$ istnieje,
cho¢ nie potrafimy tego skonstruowac, o strukturach zawiera-
jacych w sobie niewyobrazalnie bogata tre$¢”. Matematyka —nie
tylko w swych zastosowaniach w fizyce, ale moze gléwnie wte-
dy, gdy jest uprawiana dla niej samej — pozwala nam w cudow-
ny sposob przekraczac granice tego, co dostepne jest bezposred-
niemu doswiadczeniu. Poeta probowal niegdys wyrazi¢ cos nie-
uchwytnego, nieoczekiwanym poréwnaniem dotknac¢ trans-
cendencji. Dla matematyka przekraczanie takich granic jest dzi$
chlebem powszednim.

By¢ moze poeta ustapit dzi$ miejsca matematykowi i fizykowi
—1to wéréd nich sktonni jesteSmy szukac geniuszy. Poezja réw-
nan matematycznych nie tylko wykracza ku temu, co transcen-
dentne, sktadajac w ten sposéb hold boskiej manii starozytnych
poetdow, ale czyni to w konsekwentny i kontrolowalny sposéb.
By¢ moze to w tym Scistym zespoleniu dwéch aspektéw geniu-
szu —irracjonalnego i racjonalnego —lezy klucz do zrozumienia
wielkosci wsp6lczesnej nauki.

Daimonion wcale nas nie opuscil, tylko przemawia do wybra-
nych innym niz dotad jezykiem —jezykiem matematyki.  ©

PROF. BARTOSZ BROZEK (ur. 1977) jest
filozofem, kognitywista i prawnikiem, pracuje
w Katedrze Filozofii Prawa i Etyki Prawniczej U],
jest cztonkiem Centrum Kopernika Badan
Interdyscyplinarnych. Autor kilkunastu ksigzek
poswieconych filozofii jezyka i umystu, teorii
racjonalnosci i filozofii prawa. Ostatnio
opublikowat ,,Granice interpretacji”. Jest
cztonkiem Rady Programowej Copernicus
Festival.
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PROFESOR ANNA WIERZBICKA (ur. 1938) jest
lingwistkg. 0d 1972 r. pracuje na Australian
National University w Canberze. Doktor honoris
causa Uniwersytetu Marii Curie-Sktodowskiej
iUniwersytetu Warszawskiego. Laureatka licznych
nagréd i wyréznien — m.in. Nagrody Fundacji na
rzecz Nauki Polskiej, nazywanej ,,Polskim Noblem”
(2010 1.), przyznanej za ,,stworzenie teorii
naturalnego metajezyka semantycznego oraz
odkrycie zbioru znaczen elementarnych wspélnych
dla wszystkich jezykéw”. Napisata ponad

20 ksigzek posSwieconych semantyce oraz
zwigzkom jezyka z umystem i spoteczefistwem.

W jezyku polskim ukazaty sie m.in. ,,Stowa klucze:
rézne jezyki - rézne kultury”, ,Co méwi Jezus?
Objasnienie przypowiesci ewangelicznych

w stowach prostych i uniwersalnych”,

»Jezyk — umyst — kultura” oraz ,,Semantyka:
jednostki elementarne i uniwersalne”. Prace
profesor Anny Wierzbickiej przyczyniaja sie nie
tylko do lepszego zrozumienia podobiefistw i réznic
pomiedzy jezykami, ale stanowia rowniez naukowga
podstawe dla dialogu miedzykulturowego.

Uniwersalny jezyk

Jak mozemy zrozumieé przedstawicieli innych kultur?

Anna Wierzbicka przekonuje,

Ze pomagajq nam w tym uniwersalne pojecia,
wspélne dla wszystkich jezykéw swiata.

ejdzmy wiec i pomieszajmy
tam ich jezyk, aby jeden nie ro-
zumiat drugiego!”. W ten spo-
sob wedtug Ksiegi Rodzaju Jah-
we udaremnit budowe wiezy Babel. Czes¢
jezykoznawcow sadzi, ze to ,pomieszanie
jezykow” wiaze sie réwniez z pomiesza-
niem sposobéw myslenia: Ze ojczystemu
jezykowi zawdzieczamy kompletny ob-
raz Swiata, co oznacza, ze czlonkowie kaz-
dej wspdlnoty jezykowej postrzegaja rze-
czywisto$¢ na swdj sposob. Hipoteza ta
nazywana jest hipoteza Sapira-Whorfa
(od nazwisk jezykoznawcéw Edwarda Sa-
piraiBenjamina Lee Whorfa).

MATEUSZ HOHOL, tUKASZ KWIATEK

Co to oznacza? Jeden z najczesciej po-
wtarzanych przyktadéw dotyczy jezyka
Eskimos6w. Eskimos do§wiadcza rzeczy-
wistoSci zupelnie inaczej niz Polak lub
Francuz, co przejawia sie chocby w tym,
ze stownictwo odnoszace si¢ do $niegu
u tych ostatnich jest znacznie ubozsze.
Niektdrzy twierdza nawet, ze Eskimosi
maja az kilkaset okreslen na $nieg. Dzi$
przyklad ten nalezy raczej do folkloru
popularyzacji nauki — wiadomo, ze Eski-
mosi maja zaledwie kilkanascie okre-
Slen, w czym nie rdznia sie zbytnio od
innych kultur, ktére maja do czynienia
ze $niegiem (w tym od naszej kultury).

Inny przyktad dotyczy jezyka péoc-
noamerykanskich Indian Hopi. Benja-
min Lee Whorf stwierdzil w 1936 1., ze
jezyk Hopi pozbawiony jest okreslen
czasu, co interpretuje si¢ niekiedy jako
dowdd na ,,uwiezienie” umystéw uzyt-
kownikéw tego jezyka w terazniejszo-
$ci. Dzi$ wiadomo, ze doSwiadczenie
tego, co ,tu i teraz”, odgrywa szczegdlne
znaczenie takze w zyciu innych wspdl-
not ludzkich, np. Indian Piraha, zamiesz-
kujacych dzungle amazonska. Bez wat-
pienia —jak pisal Edward Sapir — ,,stow-
nictwo jest bardzo czulym wskaznikiem

kultury”. Kultury z kolei wiaza si¢ +

II
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+ z unikalnymi sposobami myslenia.
Czy jednak ,wiezniowie jezyka ojczyste-
go0” moga poznac i zrozumie¢ inne jezyki
ikultury?

Uczenie sig jezyka obcego albo przeklad
tekstu z jednego jezyka na drugi wymaga-
ja istnienia uniwersalnego gruntu porozu-
mienia.

Gramatyka uniwersalna

Amerykanski jezykoznawca Noam Chom-
sky ijego zwolennicy twierdza, ze uniwer-
salnym gruntem wszystkich jezykow jest
gramatyka. Rozumiana jest ona jako sys-
tem regul, ktérych uzycie pozwala na wy-
generowanie, na podstawie stownika dane-
go jezyka, nieskonczonej liczby wyrazen
(stad jego teoria okre$lana jest mianem gra-
matyki generatywnej). Zdaniem Chom-
sky’ego umysty wszystkich ludzi wyposa-
zone s3 W wyspecjalizowany program gra-
matyczny, ktéry mozemy wyobrazic sobie
na ksztalt programu komputerowego,
umozliwiajacy przyswajanie jezyka. Dzigki
dzialaniu tego programu mate dzieci zdol-
ne sa do opanowania w bardzo krétkim
czasie niuanséw dowolnego jezyka. Zrézni-
cowanie poszczegolnych jezykow wyjasnic
mozna aktywacja lub dezaktywacja pew-
nych parametréow zapisanej w naszych
umystach gramatyki uniwersalne;j. Stano-
wi ona ,rame”, ktéra wypelniana jest zalez-
nga od warunkéw srodowiskowych i kultu-
rowych trescia.

Jednym ze zwolennikéw teorii Chom-
sky’ego jest psycholog ewolucyjny Steven
Pinker. Jego zdaniem do wrodzonej gra-
matycznej bazy jezyka naleza m.in.: regu-
ly skladniowe (wyznaczajace hierarchicz-
na organizacje czesci zdania), relacje zalez-
nosci (regulujace poprawne gramatycznie
mozliwosci przesuwania elementéw w zda-
niu), morfemy gramatyczne (wyznaczaja-
ce czas, aspekt, modalnos¢, przypadek oraz
negacje), a takze kategorie leksykalne (takie
jak rzeczownik czy czasownik). To wiasnie
one skladaja si¢ na ,istote jezyka”, a wszel-
kie réznice kulturowe, uwidaczniajace sie
w slownictwie, nie maja wigkszego znacze-
nia.

Pinker neguje hipotez¢ Sapira-Whorfa,
twierdzac, ze zycie umystu toczy si¢ nieza-
leznie od jezyka. Jego zdaniem ,idea, ze je-
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zyk wplywa na sposob myslenia, zdawala
si¢ wiarygodna w czasach, gdy uczeni mie-
li bardzo slabe pojecie o tym, jakimi pra-
wami rzadza sie procesy mysSlowe”. Pin-
ker uwaza, ze psychologia ewolucyjna, na
gruncie ktorej caly umyst pojmowany jest
na ksztalt zbioru programéw komputero-
wych, catkowicie wyjasnia, czym jest my-
Slenie, i dowodzi, ze nie jest ono zalezne od
kultury.

Postulat istnienia gramatyki uniwersal-
nej jest dziS coraz mocniej krytykowany.
Nie wszystkich badaczy przekonuje samo
poréwnywanie umystu do programu kom-
puterowego. W kognitywistyce coraz cz¢-
Sciej akcentuje si¢ raczej zwigzek umystu
z interakcjami, w jakie cialo ludzkie wcho-
dzi ze Srodowiskiem fizycznym i kultu-
rowym. Co wiecej, aby wyjasnic szybkie
uczenie si¢ przez dzieci jgzyka, nie trzeba
postulowac istnienia programu gramatycz-
nego. Dla nauki jezyka wazne sa interakeje,
w jakie dziecko wchodzi ze Srodowiskiem
1innymi osobami, na przyklad za pomoca
gestow i mimiki. Chomsky i Pinker utrzy-
muja, ze dziecko zyje w Swiecie ubogim
w bodzce. Ale to nieprawda. Ich przestrze-
nia zyciowa jest pole wypelnione komuni-
kacyjnymi praktykami.

Nalezy rowniez pamietac, ze antropolo-
gom i jezykoznawcom udato si¢ dotych-
czas zbada¢ gramatyki zaledwie niewiel-
kiej czeSci wszystkich istniejacych jezy-
kow (ok. 500 z 8o00; dodac wypada, ze we-
dle szacunkéw w przesztosci istniato kil-
kaset razy wigcej jezykow). W obliczu tego
faktu twierdzenie, ze wszystkie jezyki zdra-
dzaja te same cechy gramatyczne, zdaje si¢
naiwne.

Poza wzglednoscia
i uniwersalizmem

Anna Wierzbicka zauwaza, ze ,,Pinker od-
nosi sie tylko do jezyka angielskiego — nie
przedstawia zadnych badan miedzykulturo-
wych”. Chomsky’emu i jego zwolennikom
zarzuca, ze postulowana przez nich grama-
tyka uniwersalna jest de facto gramatyka je-
zyka angielskiego rzutowana na inne jezyki.
Zastrzezenie Wierzbickiej jest powazne —
ujecie Pinkera skazone jest bledem etnocen-
tryzmu, ktdry prowadzi do ignorowania
istotnych réznic kulturowych. Podejscie ta-

NATACHA PISARENKO / AP / EAST NEWS

Empiryczne badanie,

prowadzone na
gruncie ,naturalnego
metajezyka
semantycznego”,
pozwala w pewnej
mierze odbudowac
wieze Babel czy tez
powrdcic do niej.
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kie nie sprzyja w rzeczywistosci wyzwa-
niu podjetemu przez Pinkera, czyli tropie-
niu uniwersalnych struktur jezyka.

Wedlug Anny Wierzbickiej, ktéra
od wielu lat bada podobienistwa i r6zni-
ce zachodzace pomigdzy réznymi jezy-
kami, znaczenia poszczegélnych stow
z r6znych jezykow nie sa tozsame, cho¢
w stownikach na co dzien napotykamy
ich zestawienia.

W ksiazce ,Stowa klucze: rézne jezyki
—rézne kultury” zauwaza ona, ze ,,polska
wolno$¢ jest inna niz angielskie freedom,

9
5

Wi

ktore z kolei r6zni sie od tacinskiej liber-
tas czy rosyjskiej svobody”. Odcienie zna-
czeniowe tych stow zalezne sa od wielu
czynnikéw, ktére zrozumie¢ mozna wy-
acznie poprzez badanie etnicznej wspdl-
noty jezykowej oraz jej historii. Badaczka
zauwaza jednak, ze wzglednosc¢ jezyko-
wa nie wyklucza istnienia zbioru poje¢
uniwersalnych, bedacego podstawa dla
wszystkich jezykow. Co wiecej — przy-
pomina, Ze istnienia takiego zbioru po-
je¢ nie wykluczal rowniez sam Benjamin
Lee Whorf, twierdzac, ze jest to ,niezbed-

il - e <

WIEZA BABEL zbudowana przez Marte Minujin z 30 tys. ksigzek, plac Sw. Marcina, Buenos Aires, Argentyna, 11 maja 2011 7.

ny element przekazywania mysli za po-
moca jezyka”.

Czy mozna odbudowaé
wieze Babel?

Hipoteza istnienia jezykowych uniwer-
saliéw wywodzi sie od Gottfrieda Wil-
helma Leibniza. Postulowat on istnienie
salfabetu ludzkich mysli” — zbioru pojec,
#Kktore sa zrozumiate same przez sie i kto-
rych kombinacje tworza wszystkie +
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— pozostale idee”. Anna Wierzbicka
wraz ze swoimi wspotpracownikami z Au-
stralian National University w Canberze
postanowita w latach 7o. zidentyfikowac
ten ,alfabet”. Zaowocowalo to wielolet-
nim programem badawczym, ktérego
tezy sprawdzane s3 nieustannie na tak
ré6zniacych sie od siebie jezykach, jak
m.in. chinski, japonski, afrykanski jezyk
ewe, tajski, rézne jezyki australijskie, sa-
moaski, papuaski jezyk kalam, angielski
czy francuski.

Zgodnie z podstawowym zalozeniem
programu Anny Wierzbickiej we wszyst-
kich jezykach naturalnych znalez¢ mozna
wspolne jadro, na ktcre sklada sie zbior po-
je¢ uniwersalnych. Nie znajdziemy wsréd
nich czestych ,kandydatow” na jezykowe
uniwersalia: koloréw czy emocji, takich
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spotka¢ mozna jednak 64 pojecia, do kto-
rych naleza: . dobry”, ,,zly”, ,duzo”, ,malo”,
~mysle¢”, ,widziec”, ,zy¢”, ,umrzec”, czy
tez okreslenia czasu, takie jak ,teraz”,
~przed”, ,po” (zbidr wszystkich poje¢ uni-
wersalnych przedstawia tabela). Wspdl-
ne jadro obejmuje réwniez reguly grama-
tyczne, jednak —jak pisze Wierzbicka —
yhie w sensie jakiej$ nieweryfikowalnej
intuicyjnie, formalnej skladni w rodzaju
skladni Chomsky’ego, ale w sensie intu-
icyjnie sprawdzalnych wzorcéw okresla-
jacych mozliwe kombinacje pojec elemen-
tarnych”. Wierzbicka i jej wspétpracowni-
cy okre§laja ten uniwersalny alfabet jako
Lhaturalny metajezyk semantyczny”.
Wieza Babel, zgodnie ze stowami fran-
cuskiego filozofa Jacques’a Derridy, byla
przede wszystkim wieza uniwersalnego

299

jak ,,ztos¢”, ,smutek”, ,rado$¢

29

. Zdaniem
Wierzbickiej we wszystkich jezykach

systemu jezykowego. Wierzbicka podkre-
§la, ze empiryczne badanie, prowadzone

Alfabet ludzkich mysli wg Anny Wierzbickiej

KATEGORIE POJECIA UNIWERSALNE
| KATEGORIE Je e

rzeczy i osoby

ja, ty, ktos, cos, ludzie, ciato

relacje rodzaj, czes¢

determinatory ten, ten sam, inny

kwantyfikatory jeden, dwa, duzo, mato,
niektérzy/niektére, wszyscy/wszystko

ewaluatory dobry, zty

deskryptory duzy, maty

orzeczniki mentalne

mysle¢, wiedziec/znat, chcie, czué, widzied, styszet

mowa

powiedzie¢/méwic, stowo, prawda

czynnosci, procesy, ruch, kontakt

robi¢, dziac sie/stac sie, ruszac sie, dotykac

miejsce, istnienie, posiadanie,
identyfikacja

byt (gdzies), byc (istniec), miec, by¢ (czym$/kims)

zycie i Smierc

2y¢, umrzec

czas kiedy/czas, teraz, przed, po, dtugo, krétko,
przez pewien czas, chwila (w jednej chwili)
przestrzef gdzie/miejsce, tutaj, nad, pod, wewnatrz/w,

z (ktérej) strony, blisko, daleko

pojecia logiczne

bo/z powodu, jezeli, nie, by¢ moze, mdc

argumentator, intensyfikator

bardzo, wiecej

podobiefistwo

tak (jak)
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na gruncie ,naturalnego metajezyka se-
mantycznego”, pozwala w pewnej mie-
rze odbudowac wieze czy tez powrocic
do niej. Identyfikacja wspdlnego jadra
umozliwia wydzielenie z kazdego jezyka
tzw. minijezyka (np. minipolskiego czy
miniangielskiego), ktdry jest ,wspolnym
gruntem”. To wlasnie dzigki niemu mo-
zemy poznac inne jezyki i kultury.

W ten sposéb — twierdzi badaczka —
unikniemy w badaniach miedzykultu-
rowych zaréwno zarzutu niemozliwosci
porozumienia, stawianego zwolennikom
wzglednosci jezykowej, jak i etnocentry-
zmu, w ktory uwiktane byly dotychczaso-
we projekty, pretendujace do miana uni-
wersalistycznych.

Wedlug Wierzbickiej przestrzenia dia-
logu migdzykulturowego moze by¢ ele-
mentarny leibnizjanski ,alfabet ludzkich
mysl”. ©

=

GRAZYNA MAKARA

EUKASZ KWIATEK (ur. 1988) jest filozofem
i kognitywistg, redaktorem dziatu naukowe-
go ,,Tygodnika Powszechnego” oraz serwi-
su GraniceNauki.pl. Interesuje sie dwiema
najbardziej niezwyktymi cechami ludzkiej
natury: jezykiem i moralnoscia, réwniez ich
neuronalnym podtozem i ewolucjg. Cztonek
Centrum Kopernika Badai Interdyscypli-
narnych.

GRAZYNA MAKARA

DR MATEUSZ HOHOL (ur. 1987) jest neuro-
kognitywistg, wyktadowca akademickim,
laureatem Nagrody Naukowej ,,Polityki”

i Stypendium Ministra Nauki i Szkolnic-
twa Wyzszego dla wybitnych mtodych na-
ukowcdw. Napisat m.in. ksigzki ,,Wyjasnic
umyst” i ,,Umyst matematyczny” (wspélnie
z Bartoszem Brozkiem). Wspétpracuje stale
z dziatem naukowym ,,Tygodnika Powszech-
nego”. Cztonek Centrum Kopernika Badan
Interdyscyplinarnych.
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PROFESOR GEORGE ELLIS (ur. 1939) jest
pochodzacym z RPA fizykiem
teoretycznym, kosmologiem oraz filozofem
zajmujacym sie zagadnieniami

z pogranicza nauki i religii. Wspdlnie

ze Stephenem Hawkingiem prowadzit

w latach 70. XX wieku przetomowe badania
nad matematyczna strukturg
czasoprzestrzeni, przyczynowoscig we
WszechSwiecie oraz zagadnieniem
czarnych dziur. Laureat Nagrody
Templetona w 2004 r., przyznawanej

za ,,postep w badaniach dotyczacych
rzeczywistoSci duchowych”. Aktywny
cztonek Religijnego Towarzystwa
Przyjaciot (zwanych potocznie kwakrami),
protestanckiego odtamu chrzescijafistwa.

George Ellis uwaza, ze wiedza naukowa jest jedynie
czastka wiedzy czlowieka i nie jest w stanie udzieli¢ odpowiedzi

eorge Ellis opisywany byljuz
jako ,czlowiek o wielu twa-
rzach” lub ,wedrowiec po
wielu Swiatach”. Jakze bo-
wiem inaczej opisac 75-letniego dzi$ pro-
fesora matematyki stosowanej na Uni-
wersytecie w Cape Town, ktory zastynat
najpierw jako kosmolog pracujacy wraz
ze Stephenem Hawkingiem nad podsta-
wami og6lnej teorii wzglednosci, pézniej
jako aktywista w Republice Poludniowej
Afryki, z ktérej pochodzi, nastepnie jako
nieoficjalny rzecznik Religijnego Towa-
rzystwa Przyjaciol (protestanckiej orga-
nizacji religijnej znanej tez jako kwa-
krzy), jako laureat prestizowej Nagrody
Templetona przyznawanej za prowadze-
nie badan na styku nauki i religii,
aw ostatnich latach rowniez jako badacz
tzw. ukladéw zlozonych oraz alterna-
tywnych teorii przyczynowosci...?

na wszystkie pytania, ktére stawiamy.

LUKASZ LAMZA

1973: Wielkoskalowa struktura
czasoprzestrzeni

Ksiazka pod tytutem ,, The Large Scale Struc-
ture of Space-Time” zostala napisana przez El-
lisa wspdlnie ze Stephenem Hawkingiem
i wydana w 1973 1. przez wydawnictwo
Uniwersytetu w Cambridge — w okresie,
ktory fizyk Kip Thorne okreslil jako ,zloty
ere ogolnej teorii wzglednosci”. Byly to bo-
wiem lata, kiedy istniejace juz od kilkudzie-
sieciu lat terminy, metody i wyniki tej wiel-
kiej teorii fizycznej zostaly usystematyzo-
wane, ponownie zbadane z perspektywy
nowych obserwacji astronomicznych oraz
upowszechnione. Ksiazka Ellisa i Hawkin-
ga odegrata kluczowa role w tym procesie
ido dziS stanowi jedno z najczesciej cytowa-
nych dziel z zakresu einsteinowskiej teorii
czasoprzestrzeni.

Czego dotyczy , Wielkoskalowa struk-
tura czasoprzestrzeni”? Jest to systema-
tyczny, trudny, ,,ggsty” podrecznik, wy-
kladajacy niezbedne podstawy matema-
tyczne, a nastepnie gléwne zalozenia
ogolnej teorii wzglednosci, czyli teorii
opisujacej (,elastycznga”) geometrie cza-
soprzestrzeni. Kluczowe dla catej ksiazki
sa zwlaszcza dalsze rozdzialy poswieco-
ne tak zwanej strukturze przyczynowej,
czyli opisowi tego, w jaki sposcb ,wygi-
nanie si¢” czasoprzestrzeni wplywa na
zdolnos¢ do oddziatywania pomiedzy
réznymi miejscami we Wszech§wie-
cie. Znanym wynikiem matematycz-
nym zwigzanym z tym zagadnieniem
jest problem czarnych dziur, czyli obsza-
16w, z ktorych nie moze wydoby¢ sie za-
den sygnat fizyczny — inaczej mdwiac,
wszelkiego typu zjawiska dziejace sie
wewnatrz tych obszaréw nie moga
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> oddzialywac przyczynowo z reszta
Swiata. Definicje czarnej dziury i osobli-
wosci podane w ksiazce Hawkinga i Elli-
sa s3 uznawane w Swiecie fizyki za ,stan-
dardowe”.

Na ostatnich stronach ksiazki jej au-
torzy pozwalaja sobie na szereg bardzo
trzezwych uwag natury niemal filozo-
ficznej: ,,Wydaje sie by¢ dobrze potwier-
dzonga regula, ze jesli dana teoria fizyczna
przewiduje istnienie osobliwosci, oznacza
to, ze teoria ta si¢ zalamuje, to jest przesta-
je dostarczac poprawnego opisu obserwa-
cji. Pozostaje tylko pytanie, kiedy kon-
kretnie famie si¢ ogélna teoria wzgledno-
§ci?”. Ostatni akapit poSwiecony jest idei
stworzenia $wiata z niczego. Dwa zdania
zamykajace ksiazke Hawkinga i Ellisa
zachowuja swoja waznos$¢ jeszcze dzis,
40 lat pozniej, cho¢ wielu fizykéw i popu-
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laryzatoréw fizyki probuje sprawiac wra-
zenie, jak gdyby bylo odwrotnie: ,Uzyska-
ne przez nas wyniki wspieraja poglad, iz
Wszech$wiat miat swdj poczatek w pew-
nym okre$§lonym momencie w przeszlo-
Sci. Sam jednak punkt stworzenia, lub
osobliwos¢, pozostaje poza zasiegiem zna-
nych nam praw fizyki”.

1980: Kosciél, wiara
i zycie kwakréw
George Ellis nalezy do Religijnego Towa-
rzystwa Przyjaciot (kwakrow). Jest to
odlam protestantyzmu malo znany
w naszym kraju; sami polscy kwakrzy
szacuja, ze liczba wyznawcow tego Ko-
Sciota w Polsce to... okolo 50 0séb. Ellis,
od wielu lat aktywny cztonek potudnio-

woafrykanskiego zgromadzenia kwa-
krow, napisat w 1980 r. 29-stronicowe
wprowadzenie w zasady tego ruchu (ty-
tut oryginalny: ,, The Quaker Church, Faith,
Life: A Brief Introduction”). Przedstawia
tam zasadnicze elementy wiary kwa-
kréw w postaci ,czterech negacji”: ,Nie
ma ksiedza, poniewaz wszyscy jesteSmy
otwarci na stowo Boga. Nie ma ustalone-
go wyznania wiary, poniewaz kazdy
z nas musi odnalez¢ swéj sposéb na wy-
razenie wlasnego doswiadczenia. Nie ma
sakramentéw, poniewaz cale zycie jest
sakramentalne. Nie ma ustalonego po-
rzadku obrzedéw religijnych, tak aby
Spotkanie bylo otwarte na stowo Boze,
w jakiejkolwiek formie zostanie ono wy-
razone”.

Religijny ,,styl” kwakréow bywa okre-
§lany jako pokrewny wobec mistycy-
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zmu chrzescijanskiego. Ellis uzywa
stéw, ktorych nie zawahalby sie wy-
powiedzie¢ buddysta: ,Nalezy przede
wszystkim przerwac nieustanng prace
umystu: by¢ spokojnym, by¢ cicho, by¢
niczym”. W innym miejscu opisuje ty-
powe spotkanie kwakréw: ,Spotkanie
modlitewne jest otwarte dla wszystkich;
nie ma zadnej formy obrzedowej. Obecni
na spotkaniu siedza w milczeniu, chyba
ze kto$ poczuje potrzebe méwienia. Na
wiekszosci spotkan wiecej sie milczy,
niz mowi; w ciagu trwajacego godzi-
ne spotkania moga typowo przemowic
trzy lub cztery osoby, kazda nie dtuzej
niz pare¢ minut”.

W 2008 1., na corocznym spotkaniu
kwakréw australijskich w Melbourne,
Ellis wygtosit dtugi wyklad (zatytulo-
wany ,,Faith, Hope, and Doubt in Times

——

of Uncertainty”) poswiecony w duzym
stopniu pogladom religijnym kwa-
kréw. Kluczowa osia kompozycyjna
tego wykladu bylo teologiczne pojecie
kenozy. Bywa ono thumaczone jako ,,sa-
mo-oproznienie”, sam za$ Ellis okreslit
je jako ,nietrzymanie si¢ (zrezygnowa-
nie z) siebie i zainteresowania sobg”.
W dalszej czgSci opisywal réznorakie
konsekwencje kenozy, miedzy innymi
dla nauki: ,Nauka opiera si¢ na keno-
zie w tym sensie, ze trzeba zrezygnowac
ze swoich wyobrazen na temat tego, jak
sie maja rzeczy, aby ujrzec je takimi, ja-
kie sa naprawde. Kto$, kto zna wszyst-
kie odpowiedzi, nie potrafi ujrze¢ tego,
co znajduje si¢ przed jego oczami, i nie
jest w stanie sie uczy¢. Uczenie sie po-
lega na ciaglym rezygnowaniu z wcze-
$niejszych pogladow”.

————

—

h- .

2009: Przeciw
fundamentalizmowi

Esej Ellisa ,, Fundamentalism in Science, Theolo-
gy, and Academia” ukazat sie w ksigzce
pt. ,Understanding Humans in a Scientific Age”,
bedacej echem konferencji na ten sam te-
mat, ktéra odbyla si¢ w 2006 r. w Cambridge.
Ellis przedstawial wowczas swoje rozumie-
nie fundamentalizmu, ktéry opisywat na-
stepujaco: ,W miare, jak stawala sie dla
mnie oczywista jego obecnos¢ w najrézniej-
szych kontekstach, zaczatem pojmowac za-
sadnicza nature fundamentalizmu jako glo-
szenie czeSci prawdy jako cala prawde. Tyl-
ko jeden poglad na dana kwestie jest dozwo-
lony, wszystkie inne sa falszywe. Ten do-
gmatyzm laczy sie z niezdolnoscia do po-
wigzania zrozumienia z kontekstem,
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> utrzymywania swojego Swiatopogladu
niezaleznie od jego znaczenia w danej sytu-
acji. Uznanie, Ze to, co jest istotne, zalezy od
kontekstu, podkopaloby potrzebe funda-
mentalisty, aby uznawac te sama kwestie za
kluczowa w kazdej sytuacji, jaka by ona nie
byla”.

Esej Ellisa szybko przeradza si¢ w plo-
mienny atak na scjentyzm, czyli poglad, ja-
koby ,nauka stanowila jedyna sciezke ku
prawdziwej, pelnej i doskonalej wiedzy”,
oparty w duzej mierze na bezlitosnej kryty-
ce pogladéw chemika i autora ksiazek po-
pularnonaukowych Petera Atkinsa, ktéry
w swoich tekstach (m.in. w wydanej w je-
zyku polskim ksiazce ,,Palec Galileusza”)
przedstawia obraz nauki jako poteznej,
triumfalnej dyscypliny, ktorej mozliwosci
sa niemal nieograniczone. Pisze on mie-
dzy innymi, ze ,,choc poeci aspiruja do ro-
zumienia [$wiata), ich talent sprowadza sie
do oddawania sie samooszukiwaniu. Filo-
zofowie, obawiam sie, przyczynili sie do
zrozumienia Swiata w niewiele wiekszym
stopniu niz poeci”. Ellis odpowiada Atkin-
sowi w pelen pasji sposb, argumentujac,
ze uroszczenia scjentyzmu nie s3 podziela-
ne przez wszystkich naukowcow. Wiedza
naukowa jest bowiem jedynie czastkq wie-
dzy cztowieka i nie jest w stanie udzieli¢ od-
powiedzi na wszystkie pytania, ktdre sta-
wiamy o rzeczy i zjawiska istotne dla ludz-
kosci.

2012: Przyczynowos¢ z gory
na dét i emergencja

Artykut pt. ,, Top-down causation and emer-
gence: some comments on mechanisms” ukazat
sie w 2012 1. w czasopi$mie naukowym ,In-
terface Focus”. Dotyczy on jednej z dwdch
czeSciowo konkurujacych ze soba wizji
tego, w jaki sposéb przebiegaja w Swiecie
relacje przyczynowe, a wiec wplywanie jed-
nych zdarzen na inne: .z dotu do géry” (bot-
tom-up) albo ,,z géry na do¥” (top-down).
Ellis wprowadza w istotg tego sporu na-
stepujaco: ,,Przyczynowos¢ z dotu do gory
to podstawowy sposéb, w jaki mysla fi-
zycy: dzialania na nizszym poziomie lezg
u podstaw zachowania si¢ na wyzszym po-
ziomie, na przyklad fizyka stoi u podstaw
chemii, biochemia u podstaw biologii ko-
morkii tak dalej. (...) Przyczynowo$¢ z géry
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Kontakt z twdrczoScia
Ellisa zmusza
do ciagtego
przeskakiwania
pomiedzy wszystkimi
niemal kluczowymi
zagadnieniami
wspotczesnej nauki,
filozofii 1 teologii.

na dét zachodzi ze wzgledu na kluczowa
role kontekstu w ustalaniu sie skutkow
oddzialywan przyczynowych na niz-
szym poziomie. Wyzsze poziomy organi-
zacji zawezaja i ukierunkowuja oddzialy-
wania na nizszych poziomach”.
Poruszony zostal wiec prastary temat
filozoficzny, ktéry Ellis wyraza w jezy-
ku wspdlczesnej fizyki. Z jednej strony
—argumentuje — Swiat jest w niedajacy
sie zredukowac sposéb ,skazony” czyn-
nikiem przypadku. Ellis ilustruje to zja-
wisko, $ledzac historie czastek promie-
niowania kosmicznego, ktére uderzaja
w czastki DNA organizméw zywych na
Ziemi, powodujac mutacje, ktérych kon-

- ;
ey
DR EUKASZ LAMZA (ur. 1985) jest
filozofem przyrody i popularyzatorem

GRAZYNA MAKARA

nauki, specjalizuje sie w kosmologii,
astrofizyce oraz zagadnieniach filozoficz-
nych zwigzanych z tymi naukami. Autor wie-
lu artykutéw naukowych i popularnonauko-
wych oraz ksigzek ,,Przekréj przez
Wszechswiat” oraz ,,Granice Kosmosu

- granice kosmologii”. Cztonek Centrum
Kopernika Badaf Interdyscyplinarnych.

sekwencja jest ostatecznie wylanianie
si¢ nowych gatunkéw. Poniewaz emi-
sja czastki jest w mysl fizyki kwantowej
zjawiskiem o niedajacej sie usunac daw-
ce przypadkowosci, Ellis argumentuje,
ze nie da si¢ ,zamkna¢” obecnego stanu
Swiata w wiedzy o jego stanie sprzed wie-
lu miliardow lat: ,,stajemy wiec przed hi-
poteza, ze przyszle zajscie bitwy pod Tra-
falgarem, namalowanie Mona Lisy i od-
krycie ogdlnej teorii wzglednosci przez
Alberta Einsteina s3 wpisane w fluktu-
acje na powierzchni ostatniego rozpro-
szenia, ktdre dzi$§ obserwujemy przez
satelite WMAP [mowa o tzw. mikrofa-
lowym promieniowaniu tla, ktére moz-
na traktowac jako zapis stanu Wszech-
Swiata tuz po Wielkim Wybuchu—+£.L].
Uwazam, ze jest to kompletnie absurdal-
ne. Skutki tego typu moga zajs¢ wylacz-
nie ze wzgledu na dzialanie autentycz-
nych sit przyczynowych na wyzszym po-
ziomie, ktdre cechuja sie swoja wlasna
logika, i ostatecznie prowadza do tych
niezwyktych skutkéw (powodujac mie-
dzy innymi ruch elektronéw i protonéw
W mozgu na sposob istotnie zdetermino-
wany przez czynniki przyczynowe wyz-
szego poziomuy)”.

Ellis jest daleki od ostatecznego roz-
wiazania tych zawilych kwestii; w ar-
tykule koncentruje si¢ raczej na poka-
zaniu, jak daleko siegaja konsekwencje
przyjecia okreslonej teorii przyczynowo-
Sci: od kosmologii i teologii, przez podej-
Scie do zdrowia, az po praktyke pedago-
giczna. Przedstawia na przyklad, wjaki
sposéb interpretowac nauke czytania
przez dziecko zgodnie z zasada przyczy-
nowosci ,,z géry na dot”...

2015: Copernicus Festival
w Krakowie

Jesli po lekturze powyzej przytoczonych
urywkéw z prac Ellisa zaczyna sie kreci¢
w glowie, to dobrze. Kontakt z jego twor-
czoScig zmusza do ciaglego przeskakiwa-
nia pomiedzy wszystkimi niemal kluczo-
wymi zagadnieniami wspélczesnej na-
uki, filozofii i teologii, co samo w sobie
stanowi niemale wyzwanie. Jak sobie ra-
dzi z tym sam George Ellis? Juz w maju
bedzie okazja przekonac sie osobiscie. ©
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Ulepszacz

a czes¢ jego zycia, ktdra
spedzil w warsztacie —sta-
rajac sie zrozumiec dziata-
nie mechaniki otaczajace-

aby ogarnac chaos kartek z nutami;
lecz ten wynalazek ma wielu ojcéw
i akurat Polak nie jest faworytem
do najwyzszego stopnia podium.

Stuk-puk, stuk-puk, ¢wierénuta za
¢éwierénuta, moderato, wygrywaja
swoja melodie. Zwykle nawet jej

19

nie zauwazamy, ale jest w nich co$
z metronomu. I cos$ z duszy pianisty.
Bo jednym z ich wynalazcéw mial by¢

J6zef Hofmann.

WOJCIECH BRZEZINSKI

go go §wiata, starajac si¢ usprawnic
go na tysiac drobnych sposobéw —
obrosta w setki legend. Bardziej lub
mniej prawdopodobnych.

Jego nazwisko Iaczy si¢ z wynalaz-
kami nawet tak powszechnie uzy-

Miat zaprojektowa¢ dom obracaja-
cy sie wraz ze storicem; miat by¢ za-
checany przez Edisona do porzuce-
nia muzyki i przejScia na wynalaz-
cze zawodowstwo. Wiekszosci tych
legend nie da si¢ potwierdzi¢ w za-

wanymi jak spinacze do papieru —
mial skonstruowac spinacz, wzo-
rujac si¢ na kluczu wiolinowym,

chowanych zrédlach. Ale to,

W 1935 r. podczas koncertu
- Josefa Lhévinne’a zablokowat sie
- mechanizm pedatu w instrumencie.

Na sali byt jednak Hofmann:
uchwycony przez reportera podczas
usuwania usterki.
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> cosie da,icomozna odnalez¢ w kata-
logach patentowych, daje obraz postaci
niezwyklej, ogarnigtej pasja zmieniania
rzeczywisto$ci, usprawniania i uprasz-
czania $wiata. I absolutnie zafascynowa-
nej motoryzacja.

Poczatkow fascynacji technologia
mozna sie u Hofmanna doszukiwac juz
podczas jego pierwszego, pamigtnego
tournée po USA. Kiedy w wieku 11 lat za-
wojowal swoja gra serca i dusze nowojor-
skiej elity, zaczarowac mial takze legen-
darnego Thomasa Edisona. Zostat zapro-
szony do studia, w ktérym, w zaledwie
kilka lat po wynalezieniu fonografu, gra
chlopaka zostala uwieczniona na wal-
cach. Byly to jedne z pierwszych, jeSli nie
w ogole pierwsze, nagrania muzyczne.

Przez wiele lat, bedac u szczytu stawy,
nie zgadzal si¢ jednak na nagrywanie
swojej gry, uznajac, ze 6wczesna techni-
ka nie byla wystarczajaco zaawansowa-
na, by odpowiednio odda¢ dzwiek jego
instrumentu. A moze sam chciat taka
technike stworzyc.

Nawigacja przed GPS-em

Po powrocie do Europy Hofmannowie
spora czes¢ fortuny, ktdora otrzymali od
Alfreda Corninga Clarka, wydali nie na
lekcje fortepianu J6zefa — ale na lekcje
matematyki, fizyki i chemii. Jego talent
musial by¢ dla nich oczywisty juz wtedy.
Ijuz wtedy Hofmann miat dokonywa¢
pierwszych wynalazkow — wedlug nie-
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PO LEWE]:
Eksperymentalny
wzmacniacz

do fortepianu.

PO PRAWEJ:
Nawigacja
samochodowa, 1909 T.

Fotografie na str. 19-25
pochodza ze zbioréw
The International Piano
Archives, University

of Maryland, dzieki
uprzejmosci

pana Gregora Benko.
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potwierdzonych opowiesci zaczal od
przedtuzaczy do pedatéw fortepianu, nie-
zbednych, bo niewysoki chlopiec miat
po prostu problemy podczas wystepow.

Ale wkrotce mechaniczne pasje zabio-
ra go dalej od spokojnych, znajomych
wod §wiata muzyki.

W Ameryce pojawia sie u $witu no-
wej ery —ery automobilu. Mechaniczne
pojazdy gteboko go fascynuja. Poswie-
ca nawet kilka lat na budowanie wia-
snych samochodow, od zera. I wszedzie
wokot siebie widzi rzeczy, ktore mozna
usprawnic, zrobic lepiej. Mechanika, do-
tad uboczna pasja, zaczyna coraz bardziej
go pochianiaé.

»Do wszystkich zainteresowanych
Niniejszym o$wiadczam, ze ja, Jozef
Hofmann, poddany cesarza Austro-
-Wegier, zamieszkaly w Poczdamie

w Niemczech, wynalazltem uzyteczne
usprawnienie urzadzen
wskazujacych lokalizacje”.

Tak rozpoczyna si¢ opis urzadzenia za-
rejestrowanego pod amerykanskim paten-
tem nr 909,798 z 12 stycznia 1909 1. Urza-
dzenia, ktore jest dalekim przodkiem... na-
wigacji GPS-a.

Podobne, papierowe systemy nawi-
gacji zaczely pojawia¢ si¢ wilasnie oko-
1o 1909 1. Najstynniejszy z nich, produ-
kowany przez J.W. Jonesa, skladat si¢ ze
specjalnego dysku z zapisem trasy oraz
odtwarzacza, ktory, podlaczony do nape-
du samochodu, obracat ,,mape” w mia-
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re przemieszczania si¢ auta. To wszyst-
ko w zaledwie 5 lat po opublikowaniu
w USA pierwszych map samochodo-
wych!

System byt krzykiem techniki belle
époque. Ale Hofmann dopatrzyt sie
w nim fatalnego bledu: ,Skala mapy —
pisal we wniosku patentowym — gdy
jest dobrana tak, by umozIliwi¢ wygod-
na nawigacje miedzy miastami i wioska-
mi, jest zdecydowanie zbyt mata po wje-
chaniu do nich. Z kolei taka, ktéra umoz-
liwia swobodna nawigacje w miastach,
jest zbyt duza, by dalo sie z niej praktycz-
nie korzysta¢ poza nimi”.

Jego rozwiazaniem byt dysk z taSmo-
wymi mapami o réznej skali, ktdry, co
wazne, automatycznie zmieniatby pred-
kos¢ obracania sig catego ,,GPS-a” przy
przejiciu z jednej skali do drugiej, dzie-
ki czemu kierowca mdglby réwnie swo-
bodnie porusza¢ si¢ w miastach i miedzy
nimi.

Pochwala prostoty

Prostota, ktdrej byl goracym zwolenni-
kiem, byta kluczowa takze w jego pracy
wynalazcy. W koncu, jak pisal Antoine
du Saint-Exupéry, ,projektant wie, ze
osiagnat doskonalos¢ nie wtedy, gdy nie
moze juz niczego dodac, ale wtedy, gdy
nie moze juz niczego odjac¢”. W jego
mechanicznych konstrukcjach, tak jak
w jego technice gry na fortepianie,
»mniej” znaczylo ,wiecej”.
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Z wynalazkow wylania si¢ obraz czlo-
wieka, ktory wszedzie wokot siebie od-
najdywat co$ do poprawienia. Ma na
koncie kilkanaScie patentow dotycza-
cych réznych elementéw zawieszenia
samochodéw — miaty mu przynies¢ cal-
kiem przyzwoity dochdd, bo amortyza-
tory jego wzoru byly dos¢ powszechnie
stosowane i w samochodach, i w samo-
lotach jeszcze w latach 40.

Opracowal specjalne wzmacniacze,
ktore mialy poprawié jakosc dzwieku
w 6wczesnych, prymitywnych sieciach
telefonicznych, narazonych na skoki na-
piecia oraz nieprzyjemne $wisty i trzaski.
Pracowat nad motoréwkami, piecami,
mial nawet zaprojektowac wspomniany
juz dom obracajacy sie w $lad za stoncem.

Swoich talentéw technicznych uzy-
watl tez do wspomozenia swojej techniki
muzycznej. Udoskonalal system zapisu
gry pianisty na tasmach perforowanych,
ktdre nastepnie mialy sterowac pianola-
mi. Jego mechanizm potrafil rejestrowac
i odtwarza¢ naprawde subtelne réznice
w sile, kt6ra pianista wkladat w uderza-
nie klawiszy. Niestety, zrobil to w cza-
sach, gdy pianole byly juz wymierajacym
gatunkiem.

Ale inny jego wynalazek zyje do dzi$
i korzystaja z niego wszyscy nastep-
cy wielkiego pianisty. Patent numer
2263088 opisywal nowy sposéb instala-
¢ji klawiszy fortepianowych, pozwala-
jacy im poruszac sie z duzo mniejszymi
oporami, co z kolei przeklada si¢ na to,
ze pianista dostaje do dyspozycji o wiele

KATALOG

subtelniejszy instrument. Z patentu sko-
rzystala firma Steinway.

Motoryzacja pozostala jednak jego naj-
wieksza fascynacja, przez jakis czas po-
ruszal sie wrecz samochodem wlasnej
konstrukcji. I wlasnie z nig wiaze sie naj-
wigksza legenda Hofmanna-wynalazcy,
czyli stynne wycieraczki.

Wedlug niej Hofmann, zirytowany
faktem, ze prowadzenie samochodu
w deszczu czy $niegu zmienia si¢ w pot-
Slepa mordege, zasugerowat si¢ miaro-
wymi ruchami metronomu. I, po kilku
miesiacach préb i btedéw, przedstawit
swoj pomyst inzynierom Forda. Potem
pomyst podchwycili wszyscy.
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POWYZEJ: Jedna

z kart zgloszenia
patentowego
nawigacji
samochodowej
Hofmanna, 1909 r.

PO LEWEJ:
Pianista ze
swoim resorem
pneumatycznym,
1927 1.

PO PRAWEJ:

W domowej
pracowni, 1935 1.

Tyle ze historia jest, jak zwykle, bar-
dziej skomplikowana, bo pierwsze sa-
mochodowe wycieraczki, recznie nape-
dzane i sterowane, w 1903 1. opatento-
wala — co w tamtych czasach jest spo-
rym ewenementem — kobieta, Mary
Anderson. Miala jednak pecha — pa-
tent obowigzywat przez 17 lat i wygast,
zanim automobile zdobyly naprawde
duza popularnos¢. Dopiero wraz z po-
wszechnym pojawieniem si¢ aut takich
jak Ford T pojawilo sie zapotrzebowa-
nie na wycieraczki — i nowe patenty.
W3r6d nich miat by¢ i ten Hofmanna,
inspirowany metronomem. Polak jest
wiec wérdd ojcow wycieraczek, choé ta-
kie wynalazki rzadko miewaja jednego
rodzica.

Ale bez wzgledu na kontrowersje, sa-
mego Hofmanna ubawilyby zapewne
slowa jego dlugoletniego przyjaciela, Ser-
giusza Rachmaninowa, ktdry, ogladajac
pewnego dnia nowy samochdd, mial po-
wiedzie¢: ,Hofmann uwaza, ze ja jestem
najwybitniejszym pianista, podczas gdy
jajego uwazam za najwybitniejszego. Ale
Hofmann uwaza, ze jest najwiekszym
mechanikiem samochodowym wsréd
pianistéw, a wiem, ze tak naprawde je-
stem nimja”. ©

WOJCIECH BRZEZINSKI jest dziennikarzem
naukowym, reporterem Polsat News, gdzie
prowadzi autorski program popularnonauko-
wy ,,Horyzont zdarzei”. Stale wspétpracuje
z ,,Tygodnikiem Powszechnym”. Pasjonat
wszystkiego, co lata.
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Gombrowicz pianistyki

»To trzeba najpierw uslyszeé” — w tym prostym
i suchym oswiadczeniu zawiera sie cala tajemnica genialnego pianisty.
Pozostaje jednak kwestia kluczowa: know how.
Jak ten klucz znalezé?

MACIE) GRZYBOWSKI

rofesor Zbigniew Drzewiecki, po wykonaniu przez J6-

zefa Hofmanna I Koncertu fortepianowego e-moll Fry-

deryka Chopina podczas jednej z dwdch jego prezen-

tacji tego dzieta w Warszawie w latach 30., spytat go,
jak uzyskuje efekt tak niewiarygodnej plastycznosci i precyzji
w codzie czeSci pierwszej Koncertu (sama w sobie jest ona jed-
na z ,ukrytych” etiud, ktérymi zwlaszcza w mtodszych latach
kompozytor lubit inkrustowa¢ swoje utwory). ,,To trzeba naj-
pierw uslysze¢” — odrzekl zdumionemu Drzewieckiemu Hof-
mann. W tym prostym i suchym o$wiadczeniu zawiera si¢ cala
tajemnica genialnego pianisty. Pozostaje jednak kwestia klu-
czowa: know how. Jak ten klucz znalez¢?

Wybér klucza

Sam Hofmann powiadal, ze Srodki pozostajace do dyspozycji
wykonawcy to skrzynka z najprzerézniejszymi narzedziami.
Nie sposob jednak uzywac calej jej zawartosci w kazdej chwili
do osiagniecia jakiegokolwiek celu. lfgyv‘{lycﬁ narzedzi uzywa

R e N L s

sie czesciej, innych rzadziej, niektérych zas sporadycznie. Jaka
relacja Iaczy charakter takiego wyboru z koniecznoscia pier-
wotnego uslyszenia tego, co chce si¢ osiagnac?

Fenomen i unikatowy charakter duchowosci, umystowosci
i wyobrazni J6zefa Hofmanna sprowadzaja si¢ do natychmia-
stowosci aktu tworczego, do transmisji dyspozycji i jej danych
o wrecz niebotycznym stopniu zlozonosci i sublimacji bez-
posrednio na struny fortepianu, jakby z pominieciem nie tyl-
ko klawiatury (za posrednictwem ktdrej grajacy nawiazuje
przeciez realny, fizyczny kontakt z tymi strunami), ale i re-
fleksji dokonujacej si¢ niejako per se. Jest ta refleksja zaimple-
mentowana w powstajacy ad hoc proces kreacji dziela, ktory
tym sposobem doskonale symuluje improwizacje. Ow stru-
mien pod$wiadomosci (sic!), przyoblekajacy tu i teraz ksztalt
skoniczonej propozycji interpretacyjnej, zdaje si¢ abstrahowac
od oporu czy po prostu istnienia materii.

Otrzymujemy przekaz wprost z wyobrazni pianisty skie-
rowany ku naszej wrazliwosci. Zupelnie niczym w terazniej-
szym alternatywnym swiecie wirtualnym, gdzie fizycznos¢
zostaje wyeliminowana. ~ =
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Werner Herzog w pierwszej polowie lat 70. zrealizowat nie-
zwykly dokument ,Wielka ekstaza snycerza Steinera”. Przed-
stawia postac zupelnie unikatowa: niemieckiego skoczka nar-
ciarskiego, Waltera Steinera, olimpijskiego medaliste i dwu-
krotnego mistrza Swiata, ktdry zastynat swymi nie tylko nad-
naturalnymi, ale i wprost zagrazajacymi zyciu mozliwosciami.
Potrafil osiaga¢ wyniki, ktére nie dos¢, ze pozostawialy rywali
bardzo daleko w tyle, to jeszcze przekraczaly rozmiary samej
skoczni. A wigc pole potencjalnego manewru podmiotu oka-
zato sie wieksze niz pole przedmiotu, na ktérym manewr miat
by¢ dokonany. Steiner niejako tworzyl rzeczywistos¢ jedynie
dla samego siebie. Jego paranormalne predyspozycje umozli-
wialy mu nieprawdopodobna, niespotykana swobode.

Podobnymi cechami charakteryzowat sie Jozef Hofmann.
On nie interpretowal, raczej tworzyl
metakreacje z do$¢ egzotycznego pogra-
nicza estetyki, filozofii i hermeneutyki.
Sztuka odtwdrcza Hofmanna to swoisty
Swiatopoglad. Jego wykonania zdaja si¢
skrajnie kompulsywne, niemal in statu
nascendi, jakby w fazie na naszych oczach
rodzacej sie improwizacji, i jednoczesnie
relacjonuja obiektywne fakty krystali-
zujacej sie w utworze abstrakcji. Glenn
Gould autoironicznie zachnat sie kie-
dys: wiekszo$¢ moich wykonan to niezly
zart. Dokladnie tak wlasnie mozna bylo-
by powiedzie¢ o wykonaniach Hofman-
na. Polski pianista, wéwczas juz ponad
sze$¢dziesiecioletni, wywart skadinad
kolosalne i dla siedmioletniego Goul-
da transgresywne wrazenie swojg in-
terpretacja Koncertu e-moll (znéw ten
Koncert!) Chopina. Nieprzytomny chlo-
pak dostat goraczki i mial wizje, ktére,
jak twierdzit, zdecydowaly o jego wybo-
rze bycia muzykiem. ,Bylem ta muzyka,
bylem Hofmannem, bytem orkiestra”
—zwierzy si¢ po latach.

Samowyzwoleniec

Hofmann to osobowos¢ tak zlozona i wielowymiarowa, ze
sprowadzic¢ go do roli autora muzycznych zartéw byloby oczy-
wista ignorancja. Owszem, podobnie jak Stefan Kisielewski,
moglby powiedzied, ze w pewnym momencie zycia muzyka
mu si¢ znudzila. Ale owo potencjalne znudzenie czy raczej znu-
zenie (0 czym ponizej) owocowalo takiej klasy artefaktami, ja-
kich prézno by szukaé nawet u najwybitniejszych wykonaw-
cow tamtej epoki. Hofmann gral w najbardziej wyrafinowa-

0BOK: Recital Hofmanna w Carnegie Hall w Nowym Jorku,
8 lutego 1936 . W programie byly 32 kompozycje,
do ktorych pianista dodal jeszcze 17 bisow.

Jozef Hofmann przed tubq do nagran
akustycznych (przed wprowadzeniem
mikrofonu), podczas sesji nagraniowej dla
wytwdrni Columbia. Nowy Jork, 1912 7.

nym znaczeniu tego stowa. Nie tylko na fortepianie tout court.
Nie tylko wspéttworzyt zmystowa postac dzieta, ktére kompo-
zytor zawarl w rysunku swojej partytury. Prowadzil on bez-
ustanny, najwyzszej proby hermeneutyczny dialog z adresatem
swojej sztuki. Mozart powiadal, ze sposréd stuchaczy powinien
by¢ usatysfakcjonowany i koneser, i ten mniej wyrobiony. Hof-
mann znakomicie spetnial 6w postulat. Stylistyczna jednorod-
nos¢ jego interpretacji, ich wewnetrzne zharmonizowanie i ko-
herentno$¢ komunikacji nie pozostawiaty odbiorcy watpliwo-
Sci czy chocby wahania: propozycje przyjac czy odrzucic.
Profesjonalizm w prezentowaniu wiasnej — w przypadku
Hofmanna: kranicowo subiektywnej — wersji odbioru dzieta
artystycznego byt préby najwyzszej z mozliwych. To bylo rze-
miosto kongenialne w relacji do rzemiosta autora dzieta. Zad-
nej niejasnosci. A jednak — wielka tajemni-
ca. Stanislaw Jerzy Lec napisal kiedys, ze
yhie ta zagadka jest najtrudniejsza, ktdra
nie ma rozwiazania, tylko ta, ktdra codzien-
nie ma inne”. I oto Hofmann podejmuje fa-
scynujaca gre z koneserem. Jego interpre-
tacje to nierzadko reinterpretacje czyichs,
zwlaszcza za$ wezesniejszych wlasnych
wykonan. To naswietlanie granej kompo-
zycji z takiej perspektywy, z takim nateze-
niem i pod takim katem, zeby wydoby¢ za-
warty w niej ksztalt i kolor, ktdre twdrca
dziela popeinit mimowolnie, pod$wiado-
mie — a wiec niejako oczyszczony z woli,
z rozmystu, a nawet z refleks;ji. To swoiste
obnazanie piekna nieuswiadomionego, to
zenit wyrafinowania w najszlachetniejszej
ze sztuk — sztuce hermeneutyki.
Hofmann (obok bodajze jedynie Goul-
da) byt hermeneutykiem permanentnym
i niezlomnym. Tylez odwaznie, co ryzy-
kownie penetrowal najwigksze glebie me-
tafizycznego libido. Twércy, swojego i od-
biorcy. Podobny $wiatopoglad etyczno-
-estetyczny prezentowal mlodszy od niego o 28 lat Witold
Gombrowicz. W ,,Dzienniku” przyznawal, ze pisanie pozwa-
la mu obnazy¢ si¢ w stopniu, na ktéry nigdy nie sta¢ by go
bylo prywatnie. Idac dalej, uwazal, ze ta gra o intymnos¢ po-
zwala mu coraz lepiej poznawac samego siebie, gdyz odsta-
niajac si¢ przed bliznim-czytelnikiem, tym samym ucieka
przed nim w glab siebie, dzigki temu z kolei penetrujac ko-
lejne poklady swej natury i kultury, ktdre po ich twérczym
przetrawieniu przedstawia Swiatu. I tak dalej... Takie meta-
hermeneutyczne perpetuum mobile jest prawdziwym darem
dla nas, konsumentéw sztuki stowa czy dzwieku. I wlasnie
takiego typu darczynca byt J6zef Hofmann. Podobnie jak p6z-
niej Gombrowicz, pozostawat w stanie wiecznego mlodzien-
czego zachwytu nad fenomenem pulsujacej rzeczywistosci.
Mozna byloby go wrecz nazwac profeta wieszczacym stynny
gombrowiczowski kult niedojrzalosci. A jednocze$nie ,prak-
sofenomenologiem” w husserlowskim duchu. Bo mimo
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— ze Hofmann swa gra igral z zastang kultura, prowadzac
z nig uporczywy dialog i nierzadko wywracajac nasze o niej
wyobrazenie do géry nogami i na lewa (a moze wlasnie pra-
wa) strong, jednoczesnie robil to w odwaznym celu odwota-
nia sie do stanu $wiata takiego, jakim on jest bezkontekstowo,
bezzalozeniowo, ignorujac wszelki dogmat i doktrynerstwo.
Wyraznie podobat si¢ sobie w roli Andersenowskiego dziec-
ka, swoim niewinnym paluszkiem wskazujacego krélewska
nagos¢. A c6z bardziej obce jest sztuce jako emanacji duchowej
nieograniczonoSci niz apriorycznos¢ teoretycznej tezy, kon-
wencja, etykieta czy poprawnos¢. Czyz historia sztuki to nie
jeden nieprzerwany epos cztowieczego samowyzwalania si¢?
W tym sensie J6zef Hofmann czlowiekiem i artysta byt w naj-
pekiejszym znaczeniu tych stow.

Demistyfikator?

Gombrowiczowski byl tez Hofmann w swoich interpretacjach
Chopina. Z tylez szlachetnego, co nadanego kompozytorowi
ex post przez potomnych postannictwa Czwartego Wieszcza
pianista umiat go wyswabadza¢ w sposéb zabawny, ironiczny,
kpiarski czy wrecz niesforny, a nawet blazenski.

Na hofmannowskim , Transatlantyku” Chopinowi do twa-
rzy raczej w stanczykowskiej czapce. U Hofmanna Chopin
zdaje sie drwi¢ z nadanej mu geby tego, ktdry przeprowadzi
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uciemiezony, pozbawiony wlasnej panstwowosci naréd przez
mroki domu niewoli. U Hofmanna Chopin to nasze wznioste
chciejstwo pietnuje —jako zalosne echo chciejstwa nikczem-
nego, ktorym wczesniej doprowadziliSmy nasza panstwowos¢
do stanu upadku i niebytu.

Stynny katarynkowy styl Hofmanna znéw przywotuje po-
sta¢ Goulda i jego mechaniczne granie Mozarta.

I c6z sie okazuje? Jak geniuszowi Mozarta to nie szkodzi
W najmniejszym stopniu (gouldowska motyka kontra mo-
zartowskie stonice), tak i Chopinowi nie szkodzi zimna ka-
piel, ktorej nie szczedzi mu (a raczej nadanemu mu wizerun-
kowi) Hofmann. Wiecej: Chopin objawia nam si¢ krystalicz-
nie 1$niacy, rzeski, witalny, energodajny. Logiczny, konse-
kwentny i lapidarny. Nic z naszej polskiej Deotymy. Chopin
Hofmanna jest manifestacyjnie pozytywistyczny. Moze nie
jest Chopinem przyszlosci (o nim zreszta — wbrew zapedom
szasuszonych pupek” teoretykow — zdecyduje przysztosc i jej
genius temporis), ale na pewno duchem wyzwolonym z pet do-
mniemanego zaszczytu bycia przewodnikiem ku ziemi obie-
canej. Artysta Hofmann czci w Chopinie artyste.

Tyle? I tu kolejne zaskoczenie.

Hofmann zaprzecza definicji, ktdrej zasadnos¢ zdawat sie
pieczolowicie pielegnowac. Jest na to wiele, nie tylko cho-
pinowskich, przyktadow. Oto stuchamy Poloneza es-moll
op. 26 nr 2 polskiego kompozytora. Tragiczna, zalobna tonacja
na samym skraju przepasci i rozpaczy. Ten Polonez jawi sie
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Czterdzieste urodziny Mary Curtis Bok, przyjecie kostiumowe.
W sukience Leopold Stokowski. 1916 7.
0BOK: Z rodzicami w Stanach Zjednoczonych, 1887 r.

jako ponury, fatalistyczny, hiobowy marsz zalobny towarzysza-
cy pogrzebowi nadziei. Niech bedzie mi wybaczona zbyt moze
intymna refleksja, ale zadnego z dziet Chopina nie odbieram
jako emanacji takich wiasnie ostatecznych emocji.

I kt6z kreuje go w ten wiasnie sposéb? Hofmann kpiarz? Hof-
mann blazen? Hofmann genialny gracz? Hofmann naktuwaja-
cy balony nadete tym, ze s3 nadete? Hofmann demistyfikator?
To Hofmann, ktéry moze dopiero tu zatrzymal sie na dtuzej, niz
przyzwyczait go do tego jego geniusz, i —zaskoczony? — pomy-
slak A to Polska wlasnie”.

To juz trwa az do korica

Witold Lutoslawski styszal Hofmanna przed wojna w Warsza-
wie. Wspominal wykonania ostatnich Sonat Ludwiga van
Beethovena. Najprawdopodobniej bylto to 22 pazdziernika
1934 1., kiedy pianista zagral t¢ ostatnig, stynne Beethovenow-
skie op. 111, 1w pazdzierniku roku nastepnego, kiedy wykonat
poprzednia, op. 110. W pamieci Lutostawskiego wykonania te
dystansowaly wszystko, co z péznego Beethovena styszat kiedy-
kolwiek. Szczesliwie zarejestrowane publiczne wystepy Hof-
manna w Ameryce niestety nie zawieraja dziet Beethovena
z ostatnich lat jego zycia. Mamy tam natomiast m.in. jego styn-

na Sonate ,Ksiezycowa” czy ,, Waldsteinowska”, IViV Koncert.
Mamy Schumannowskie ,,Kreisleriana”. Mamy IV Koncert An-
toniego Rubinsteina (pod batuta legendarnego Fritza Reinera).

I duzo Chopina—oba jego Koncerty i utwory solowe. To Hof-
mann, ktéry podobno najlepsze lata miat juz za soba. W car-
skiej Rosji przelomu stuleci byt prawdziwym bozyszczem. Ser-
giusz Rachmaninow, sam fenomenalny pianista, uwazal go
za najwigkszego zyjacego pianiste. (Hofmann za takiego uwazal
z kolei Leopolda Godowskiego). Zadedykowat mu swdj Il Kon-
cert, ktdry potem zawojowat calty wiek XX. A Hofmannowi...
nie chcialo si¢ go nauczy¢. Recenzenci rosyjscy w okresie sze-
Sciu miesigcy jego wystepow, parg lat przed wybuchem Wiel-
kiej Wojny, odnotowali, Ze w tym pdtrocznym okresie podczas
dwudziestu kilku recitali wykonat blisko trzysta (réznych!)
utworow.

Polski pianista nie tylko byl genialnym artysta, byl tez
geniuszem intelektualnym. Opatentowat kilkadziesiat wy-
nalazkow. Zawsze pasjonowata go technika. Esperymento-
wal z mechanizmem fortepianu, ktéremu (instrumentowi
przeciez perkusyjnemu) chcial nada¢ maksymalnie §piewne
brzmienie. On — o ktérego dzwigku mawiano, ze wydobywa
go z fortepianu stalowymi palcami obitymi pluszem. Bo zaiste
brzmienie Hofmannowskiego fortepianu potrafito zatrwozy¢
miazdzacym forte, ale i zauroczy¢ fraza, ktdrej $piewnosc, a na-
wet namietnos$¢ stanowila doskonala utude Iudzkiego glosu.
Arcymistrz deklamacji i retoryki mechanizmem fortepianu
postugiwat sie niczym organiczna czeScia siebie samego.

Krakowianin, rocznik 1876, syn pana Kazimierza: kompo-
zytora, dyrygenta i pianisty — majac lat jedenascie, odbyl tra-
se¢ koncertowa po Stanach Zjednoczonych. Dokonal wéwczas
pierwszych w historii fonografii nagrait muzyki na fonografie
Thomasa Edisona. Pietnastolatka przestuchiwal sam Maurycy
Moszkowski, pianistyczna gwiazda dwczesnych salonéw i au-
tor blyskotliwych utworéw fortepianowych. Ponad dwadziescia
lat starszy od Hofmanna orzekt, ze nie widzi mozliwosci naucze-
nia go juz czegokolwiek.

W wieku 58 lat Jozef Hofmann w wywiadzie dla stolecznego
4Kuriera Porannego” skarzyl sie: ,w ogéle na nic nie mam cza-
su poza praca (...). Wlasciwie to wszystko nie ma najmniejsze-
go sensu. To (...) jest po prostu zbrodnig na wlasnym zyciu. (...)
a jednak porwalo to wszystkich i nie mozna sie juz zatrzymac.
Pojedynczo nikt nie ma odwagi... Z chwilg jak sam ustanie — zgi-
nie. Mam wrazenie, ze wszyscy chcemy za duzo mie¢! (...) tojuz
trwa az do konca. (...) nigdzie nie bywam, na urlopy nie jezdze,
do teatrow nie chodze (...) z trudnoscia wyrywam czas, by czy-
tac. (...) rwa sie jak nitki najbardziej kultywowane znajomosci.
Jakze sie przyjaznitem z Paderewskim”.

To bytrok 1934. ©

MACIE) GRZYBOWSKI jest muzykiem, mase wolnego czasu poswiecaja-
cym sztuce filmowej i domorostej filozofii. Fascynuje sie moralnoscia,
dlatego stroni od polityki.

WIECE]J o Hofmannie: zobacz dodatek specjalny ,,TP”
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Copernicus Festival 2015:
Geniusz

[ Program

18 maja, poniedzialek

16.00-17.00 Galeria Krakowska
(ul. Pawia 5, poziom o)
Wernisaz:

»

»Reka geniusza — J6zef Hofmann

18.00-19.30 Filharmonia
Krakowska (ul. Zwierzyniecka 1)
Debata: ,Re¢ka geniusza — Jozef
Hofmann” Gregor Benko,

Kinga Debska, Piotr Wierzbicki
Prowadzacy: Jakub Puchalski
[wstep z biletami/zaproszeniami
na koncert]

20.00-21.30 Filharmonia
Krakowska

(ul. Zwierzyniecka 1)
Koncert inauguracyjny:
+W hotdzie J6zefowi
Hofmannowi” Alexander
Gavrylyuk (fortepian)
[wydarzenie biletowane]

19 maja, wtorek

10.00-11.30 De Revolutionibus
Books&Café (ul. Bracka 14)
Sniadanie Mistrzéw: Katarzyna
Chatasinska-Macukow
Prowadzacy: Marcin Bdjko

Nauka Czytania: A.A. Milne
,Chatka Puchatka”

—Maria Karolczak

[dla zgtoszonych przedszkoli/
/szkét podstawowych:
naukaczytania@
copernicusfestival.com]

12.00-13.00 Pawilon
Wyspianskiego (pl. Wszystkich
Swietych 2)

Lekcja Czytania: Anna Wierzbicka
»Stowa klucze” — Mateusz Hohol
[dla zgtoszonych licealistow:
lekcjeczytania@tygodnik.com.pl]

13.00-14.00 De Revolutionibus
Books&Café (ul. Bracka 14)

Duwie Ksiggi: ,Teologia a nauka

— z nostalgiga, ale bez frustracji”
Michat Heller

Prowadzacy: Lukasz Kwiatek

15.00-16.30 PWST
(ul. Straszewskiego 21-22)
Inventio: Incuvo — tworzenie gier

18.00-19.00 Manggha
(ul. Konopnickiej 26)
Wernisaz: ,Bég i forma”
Stanistaw Cukier

18.00-19.30 De Revolutionibus
Books&Café (ul. Bracka 14)
Warsztaty: ,Tajemnica wina”
Beata Atka Brozek, Lesya
Onyshko, Wojciech Bosak
[zapisy w De Revolutionibus]

19.00-20.30 Muzeum
Narodowe (al. 3 Maja 1)
Wryktad Glowny: George Ellis
[ttumaczenie symultaniczne]

20.30-21.30 Muzeum
Narodowe (al. 3 Maja 1)

Debata Glowna: ,Geniusz
wiadzy”

Andrzej Olechowski, Aneta Czer-
natowicz-Kukuczka, Pawet écigaj
Prowadzacy: Bartosz Paturej,
Diana Satacka

TYGODNIK POWSZECHNY -+ 21 | 24 maja 2015

22:00 Kino Mikro (ul. Lea 5)
Film: ,Amadeusz” (rez. Milo$
Forman)

20 maja, Sroda

10.00-11.30 De Revolutionibus
Books&Café (ul. Bracka 14)
Sniadanie Mistrzéw: Jan Strelau
Prowadzacy: Barttomiej
Kucharzyk

Nauka Czytania: L. Carroll
»Alicja w Krainie Czaréw”

— Bartosz Janik

[dla zgloszonych przedszkoli/
/szkot podstawowych:
naukaczytania@
copernicusfestival.com]

12.00-13.00 Pawilon
Wyspianskiego (pl. Wszystkich
Swietych 2)

Lekcja Czytania: L. Sciascia
»Znikniecie Majorany”

— Grzegorz Jankowicz

[dla zgtoszonych licealistow:
lekcjeczytania@
tygodnik.com.pl]

13.00-14.00 De Revolutionibus
Books&Café (ul. Bracka 14)

Dwie Ksiggi: ,Triada” Andrzej
Muszynski

Prowadzacy: Michat Kuzminski

14.00-15.30 De Revolutionibus
Books&Café (ul. Bracka 14)
Warsztaty literackie: ,Nauka
skreslania” Wojciech Bonowicz
[zapisy: warsztaty@
copernicusfestival.com]

15.00-16.30 PWST

(ul. Straszewskiego 21-22)
Inventio: Embodied interaction
design — Wiestaw Bartkowski

17.00-18.30 Manggha

(ul. Konopnickiej 26)
Perceptio: ,Opera i prawo”
Ewa Letowska,

Krzysztof Pawlowski
Prowadzacy: Mateusz Tondera

18.00-19.30 De Revolutionibus
Books&Café (ul. Bracka 14)
Warsztaty: ,Tajemnica wina”
Beata Atka Brozek, Lesya
Onyshko, Wojciech Bosak
[zapisy w De Revolutionibus]

19.00-20.30 Muzeum
Narodowe (al. 3 Maja 1)
Copernicus Center Lecture 2015:
+Wszechswiat przemysliwany
na nowo, w osiemdziesigeciu
stowach prostych i uniwersal-
nych” Anna Wierzbicka

20.30-21.30 Muzeum
Narodowe (al. 3 Maja 1)
Debata Glowna: ,Geniusz z1a”
Marek Krajewski
Prowadzacy:

Grzegorz Jankowicz

20.30-22.00 Koscidt 0o. Domi-
nikandéw (ul. Stolarska 12)
Koncert: ,Amadeus

— przypowies¢ o Kainie i Ablu”
Capella Cracoviensis, Dariusz
Czaja, Jerzy Vetulani

22.00 Kino Mikro (ul. Lea 5)
Film: ,Kiel” (rez. Giorgos
Lanthimos)
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21 maja, czwartek

10.00-11.30 De Revolutionibus
Books&Café (Bracka 14)

Sniadanie Mistrzéw: Jan Wolefiski
Prowadzacy: Mateusz Hohol, Jacek
Prusak

Nauka Czytania: T. Jansson

W Dolinie Muminkdw”

— Bartlomiej Kucharzyk

[dla zgloszonych przedszkoli/szkot
podstawowych: naukaczytania@
copernicusfestival.com]

10.00-12.00 Voxel

(ul. Wroctawska 1-3)

Warsztaty: ,Neuroobrazowanie
iradiofarmaceutyki”

Marcin Hartel, Jolanta Pawlus,
Tomasz Banasik, Jakub Boratynski
[zapisy: warsztaty@
copernicusfestival.com]

12.00-13.00 Pawilon
Wyspianskiego (pl. Wszystkich
Swietych 2)

Lekcja Czytania: D. Dennett ,Dzwi-
gnie wyobrazni” — Lukasz Kurek
[dla zgloszonych licealistéw:
lekcjeczytania@tygodnik.com.pl]

13.00-14.00 De Revolutionibus
Books&Café (ul. Bracka 14)

Dwie Ksiggi: ,Okultyzm a nauka
w okresie przedo§wieceniowym”
Zbigniew Liana

Prowadzacy: Piotr Urbanczyk

15.00-16.30 PWST
(ul. Straszewskiego 21-22)
Inventio: PIRX One — drukarki 3D

17.00-18.30 Manggha

(ul. Konopnickiej 26)

Perceptio: ,Genius loci: Wieden”
Ewa Kuryluk, Piotr Szarota,
Adam Komorowski,

Andrzej Nowak

Prowadzacy: Karol Kleczka

19.00-20.30 Muzeum Narodowe
(al. 3 Maja 1)

KATALOG

Wyktad Lemowski: ,Banalnos¢
geniuszu” Jacek Dukaj

20.30-21.30 Muzeum Narodowe
(al. 3 Maja 1)

Debata Lemowska: ,,O przekracza-
niu granic. Miedzy »2001: Odyseja
kosmiczna« a »Interstellar«” Jacek
Dukaj, tukasz Lamza
Prowadzacy: Grzegorz Jankowicz

22.00 Kino Mikro (ul. Lea 5)
Film: ,Ex Machina” (rez. Alex
Garland)

22 maja, piatek

10.00-11.30 De Revolutionibus
Books&Café (ul. Bracka 14)
Sniadanie Mistrzow: Ryszard Nycz
Prowadzacy: Jerzy Franczak,
Dorota Kozicka

Nauka Czytania: H. Lofting
»Doktor Dolittle i jego zwierzeta”
—Lukasz Kwiatek

[dla zgtoszonych przedszkoli/szkét
podstawowych: naukaczytania@
copernicusfestival.com]

12.00-13.00 Pawilon
Wyspianskiego (pl. Wszystkich
Swietych 2)

Lekcja Czytania: . Lamza ,,Granice
kosmosu — granice kosmologii”
—Lukasz Lamza

[dla zgloszonych licealistow:
lekcjeczytania@tygodnik.com.pl]

12.00-13.30 Forum Przestrzenie
(ul. Konopnickiej 28)

Warsztaty: ,Co potrafi zwykly-nie-
zwykly pies” Maciej Trojan,
Ewelina Wiodarczyk

13.00-14.00 De Revolutionibus
Books&Café (ul. Bracka 14)

Duwie Ksiggi: ,Ojcowie KoSciota:
wiedza a wiara” Teresa Obolevitch
Prowadzacy: Pawel Rojek

15.00-16.30 PWST
(ul. Straszewskiego 21-22)

Inventio: Clime — inteligentne
czujniki

17.00-18.30 Hol Gléwny AGH
(al. Mickiewicza 30)

Perceptio: ,Messi kontra Ronaldo”
Michat Okonski, Tomasz Pasiecz-
ny, Rafat Stec, Rafal Ulatowski
Prowadzacy: Barttomiej Kucha-
rzyk, Lukasz Kwiatek

19.00-20.30 Muzeum Narodowe
(al. 3 Maja 1)

Wyktad Gtéwny: ,The Evolutiona-
ry Origins of Human Cognitive
Development: Insights from
Research on Chimpanzees”
Tetsuro Matsuzawa

[ttumaczenie symultaniczne]

20.30-21.30 Muzeum Narodowe
(al. 3 Maja 1)

Debata Gtdwna: ,Granice jezyka:
matpy, klamstwa, kultura”
Tetsuro Matsuzawa, Anna
Wierzbicka, Jolanta Antas
Prowadzacy: Mateusz Hohol,
Lukasz Kwiatek

22.00-23.30 Forum Przestrzenie
(ul. Konopnickiej 28)
Koncert: ,Nowe neuronalne petle”
Fisz Emade Bonowicz

22.00 Kino Mikro (ul. Lea 5)
Film: ,Czy Noam Chomsky
jest wysoki, czy szczesliwy?”
(rez. Michel Gondry)

23 maja, sobota

10.00-11.30 De Revolutionibus
Books&Café (ul. Bracka 14)
Sniadanie Mistrzow: Ryszard
Tadeusiewicz

Prowadzacy: Jakub Baran, Lukasz
Kwiatek

12.00-13.00 De Revolutionibus
Books&Café (ul. Bracka 14)
Nauka Czytania: A.A. Milne
,JKubus Puchatek” — Ada
Augustyniak

27

[dla dzieci; zapisy: naukaczyta-
nia@copernicusfestival.com]

12.00-13.00 Pawilon
Wyspianskiego

(pl. Wszystkich Swietych 2)
Lekcja Czytania: F. de Waal
,Bonobo i ateista” — Lukasz
Kwiatek

[dla zgloszonych licealistow:
lekcjeczytania@tygodnik.com.pl]

13.00-14.00 De Revolutionibus
Books&Café (ul. Bracka 14)

Duwie Ksiggi: ,Sokrates oskarzony.
Tozsamos¢ nauki miedzy sacrum
a profanum” Wiktor Werner
Prowadzacy: Wojciech Grygiel

15.00-16.30 PWST

(ul. Straszewskiego 21—22)
Inventio: Budowanie maszyny
Turinga — Joanna Zabawa

17.00-18.30 Manggha

(ul. Konopnickiej 26)

Perceptio: ,,Geniusz religijny”
Jan Andrzej Kloczowski, Karol
Tarnowski, Ludwik Wisniewski
Prowadzacy: Joanna Barcik

19.00-20.30 Muzeum Narodowe
(al. 3 Maja 1)

Wyktad Glowny: ,Geniusze
Wszech$wiata” Michat Heller

20.30-21.30 Muzeum Narodowe
(al. 3 Maja 1)

Debata Glowna: ,Koniec
geniuszu?”

Michal Heller, Czestaw Nosal,
Jerzy Stelmach, Bartosz Brozek
Prowadzacy: Barttomiej
Kucharzyk, Piotr Urbanczyk

22.00 Kino Mikro (ul. Lea 5)
Film: ,The Internet’s Own Boy:
The Story of Aaron Swartz”
(rez. Brian Knappenberger)

Wydarzenia festiwalowe,
oprdcz zaznaczonych

w programie wyjatkow,
sa darmowe i otwarte.
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PROFESOR TETSURO MATSUZAWA

(ur. 1950) jest Swiatowej stawy prymato-
logiem, od poczatku swojej kariery
akademickiej zwigzanym z Uniwersytetem
Kioto (rozpoczat od studiéw filozoficznych
i psychologicznych). Od 1976 r. zatrudnio-
ny w Centrum Badawczym Naczelnych

(w latach 2007-2013 byt szefem tego
instytutu) Uniwersytetu Kioto, gdzie zajat
sie badaniem szeroko rozumianej
inteligencji réznych gatunkéw matp.
Swiatowe uznanie przyniést mu

,Projekt Ai”, w ramach ktérego uczyt
szympansy operacji numerycznych

- przede wszystkim rozpoznawania

i porzadkowania matych liczb naturalnych.
Jego najbardziej znang podopieczna jest
szympansica Ai, ktorej imie (od japofiskie-
go stowa ,,mito$¢”) oddaje nastawienie
prof. Matsuzawy do partneréw — profesor
obrazitby sie za nazwanie matp

,obiektami” - jego bada#. Szkolone przez
prof. Matsuzawe szympansy w wielu
testach numerycznych radzg sobie lepiej
niz ludzie.

Poza licznymi eksperymentami laborato-
ryjnymi prof. Matsuzawa przeprowadzit
réwniez szereg badaf terenowych na
réznych gatunkach naczelnych. Aktualnie
piastuje wiele prestizowych i honorowych
funkcji — jest m.in. redaktorem naczelnym
branzowego zurnalu ,,Primates”, a takze
prezydentem Miedzynarodowego
Towarzystwa Prymatologicznego
idyrektorem generalnym Japan Monkey
Centre. Autor ponad 130 artykutéw
naukowych, a takze redaktor najwazniej-
szych ksigzek poswieconych zdolnosciom
poznawczym réznych naczelnychiich
zachowaniom oraz strategiom zycia

w Srodowisku naturalnym.
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KATALOG

W poszukiwaniu
matpiego rozumu

W ciagu ostatnich kilkudziesieciu lat na umysly szympanséw
i innych malp zaczeliSmy patrze¢ z calkowicie nowej perspektywy.
Ogromna w tym zasluga Tetsuro Matsuzawy.

aka jest ludzka natura? Co jest uni-
kalne dla cztowieka? Skad pocho-
dzimy? By odpowiedzie¢ na te pyta-
nia, od wielu lat prowadz¢ badania
na szympansach” — pisze we wstepie do
jednej z ksigzek Tetsuro Matsuzawa,
stynny prymatolog z Uniwersytetu Kio-
to. Na pierwszy rzut oka te stowa moga
zaskakiwac. Skoro Matsuzawe tak bar-
dzo interesuje ludzka natura, to dlaczego
wlasciwie bada szympansy, a nie ludzi?

Krzywe zwierciadlo

Z biologicznego punktu widzenia ludzie
iszympansy sa do siebie bardziej podob-
ni, niz sugerowatyby to fizjonomia czy
warunki zycia typowych przedstawicieli
obu gatunkéw. Ludzi i szympansy rézni
zaledwie 1,5-4% materialu genetyczne-
go (w zaleznoéci od wyboru metody po-
rownan), a nasz ostatni wspolny przodek
mogt zyc¢ jeszcze 5 mln lat temu. Dla bio-
log6w to niewielkie réznice i dos¢ krotki
okres. Mniej wiecej wtedy, gdy rozdzieli-
ly si¢ linie filogenetyczne ludzi i szym-
pansow, z afrykanskich lasow i sawann
zniknal takze ostatni wspdlny przodek
slonia afrykanskiego i indyjskiego.
Wszystkie cechy kazdego organizmu
sa wypadkowa wplywu jego genéw
i srodowiska, w ktérym zyje. Informa-
cja genetyczna kodowana jest za pomo-
ca czterech zasad azotowych, faczacych
w pary nukleotydy, z ktdorych skladaja
sie czasteczki DNA: adeniny, cytozyny,

EUKASZ KWIATEK, MATEUSZ HOHOL

guaniny i tyminy, zapisywane w skro-
cie jako A, C, G i T. Zapis calego ludz-
kiego genomu w tym czteroliterowym
alfabecie skladalby sie z trzech miliar-
déw zdan. Poréwnujac genomy dwéch
losowych 0s6b, znalezliby$my rézni-
ce w jednej literze na kilkaset (jesteSmy
gatunkiem malo zréznicowanym gene-
tycznie), a w przypadku genomu loso-
wo wybranego czlowieka i szympansa
—ro6znica bylaby w jednej na kilkadzie-
siagt. Gdyby je wydrukowa¢ w osobnych
ksigzkach, trudno byloby zauwazy¢, ze
ich bohaterami sa przedstawiciele roz-
nych gatunkéw. Raczej oskarzylibysmy
nature o nieumiejetnie zatuszowany pla-
giat. Zblizone podobienstwo genetyczne
wystepuje u typowych siostrzanych ga-
tunkéw — koni i zebr, Iwow i tygrysow,
myszy i szczuréw. Jesli dla kogo$ zebry
to ,.konie w paski”, z perspektywy gene-
tyki ludzie s3 po prostu ,nagimi szym-
pansami”.

Dzieki naszemu bliskiemu pokre-
wienstwu obserwowanie szympanséw
w naturalnym srodowisku i testowanie
ich umiejetnosci w laboratoriach moze
dostarczy¢ bezcennej wiedzy o nas sa-
mych: o korzeniach naszych praktyk
spolecznych, tendencji do okre§lonego
zachowania, rozwoju zdolnosci umy-
stowych — pozwala nam snu¢ wiarygod-
ne hipotezy dotyczace ewolucji nasze-
go rodzaju. Zagladajac w umysty matp,
przygladamy si¢ wilasnej naturze. Co
prawda odbitej w krzywym zwiercia-
dle, ale nawet w takim mozna sporo zo-

baczy¢, jesli umie si¢ z niego odpowied-
nio korzystac.

Oczywiscie lepszym zwierciadtem na-
szej natury bylyby inne poprzedzajace
nas gatunki rodzaju ludzkiego (Homo).
Wszystkie jednak wymarly, naszymi
najblizszymi zyjacymi krewnymi sa
szympansy.

Wytwarzanie narzedzi

Do dzi$ wiele osob jest przekonanych, ze
jedna z unikalnych cech ludzkiej natury
jest korzystanie z narzedzi, a przynaj-
mniej ich wytwarzanie. W rzeczywisto-
Sci poglad ten zostat obalony w latach 6o.
ubiegtego stulecia dzigki Jane Goodall,
ktora jako pierwsza zaobserwowala, ze
szympansy wytwarzaja i uzywaja licz-
nych narzedzi — roslin i kamieni — m.in.
do ,Yowienia” termitow i mrowek (mat-
Py zrywaja lodygi rolin, wsuwaja je do
kopca termitéw czy mrowiska, a owady,
ktorych mir domowy zostat zaktécony,
wskakuja na todyge, by po chwili wyla-
dowa¢ w szympansich ustach).

Zespol Tetsuro Matsuzawy dokladnie
przestudiowal inne przyklady wykorzy-
stania narzedzi przez szympansy. Naj-
bardziej spektakularny dotyczy roztupy-
wania skorup orzechéw palmy oleiste;j.
Szympansy uzywaja dwéch kamieni —
ciezszego, splaszczonego jako ,kowadta”
i nieco Izejszego, bardziej oblego jako
»~mtota”. Ktada orzech na kowadle i ude-
rzaja w niego miotem trzymanym
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— w dominujacej rece (u wiekszosci
prawej) — i po chwili rozkoszuja sie po-
zywnym nasionem. Robig to z duzym
kunsztem, precyzyjnie dobierajac sile
uderzenia, tak by rozbi¢ skorupke, ale
nie uszkodzi¢ nasiona. To jedyny, zda-
niem Matsuzawy, przyklad uzycia przez
malpy narzedzi ,,drugiego poziomu” —
wymagajacych uzycia trzech obiektéw
(kowadla, orzecha i mlota) w odpowied-
niej przestrzennej konfiguracji i wiasci-
wej czasowej sekwencji.

By czerpac czysta wode gromadzaca sie
w trudno dostepnych miejscach, szym-
pansy uzywaja innych narzedzi. Zgniata-
ja w ustach duze liscie lub je przezuwaja,
tworzac z nich co$ w rodzaju gabki lub
kilkuwarstwowej harmonijki. Tak przy-
gotowany czerpak zanurzaja w zbiorni-
ku i przenosza w nim wodeg do ust. Te
roslinne ,wiaderka” rozpadaja sie po kil-
kukrotnym uzyciu, ale w afrykanskich
lasach nie brakuje surowcéw do ich wy-
rabiania — szympansy ciagle przygoto-
WUja nowe.

Malpa kulturalna...

Tego rodzaju kamienne czy roslinne na-
rzedzia nie s3 bezposrednim produktem
szympansich genéw (rozszerzonym fe-
notypem, zgodnie z okresleniem Richar-
da Dawkinsa), podobnym do tamy bo-
bra, pajeczyny czy kopca termitéw. Mo-
zemy wyciagnac taki wniosek, poniewaz
rézne spolecznosci szympansow korzy-
staja na rézne sposoby z innych zesta-
wow narzedzi. A to jest przejawem kul-
tury i zréznicowania kulturowego, tak
powszechnego w ludzkich spoteczno-
Sciach.

Matsuzawa odkryl wiele kulturowych
réznic u szympansow dzieki diugolet-
nim obserwacjom prowadzonym w Bos-
sou, w poludniowo-wschodniej Gwinei.
Tam, na obszarze zaledwie 5-6 km? pier-
wotnego i wtérnego lasu réwnikowego,
otoczonego sawanna i polami upraw-
nymi, zyje jedna, niemal catkowicie od-
izolowana spoteczno$¢ szympansow,
w okresie najwigkszego rozkwitu licza-
ca 22 czlonkow, obecnie — kilkunastu.
Zaledwie 10 km dalej rozposciera sie za-
lesiony masyw gorski Nimba, zamiesz-
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Zblizone podobienstwo
genetyczne

wystepuje

u typowych
siostrzanych
gatunkow: koni
1zebr, Iwow

1 tygrysow, myszy
1 szczurow. Jesli
dla kogos zebry
to ,konie w paski”,

z perspektywy
genetyki ludzie sa

po prostu ,nagimi
szympansami”.

kiwany przez tysiace szympanséw. Pola
uprawne i sawanny stanowia jednak
naturalng bariere, ktéra powstrzymu-
je szympansy z Bossou przed migracja
na inne tereny i jednoczesnie chroni je
przed inwazja przybyszéw z innych spo-
fecznodci.

Obserwacje szympansow z Bossou
prowadzone s3 od 1976 r. przez japon-
skich prymatologéw. Matsuzawa trafit
tam po raz pierwszy dziesieC lat p6znie;j.
Udoskonalil badania, organizujac ,,polo-
we laboratorium”. Na jedno z odslonie-
tych wzniesien (fatwych do nagrywania
z wielu kamer) naukowcy dostarczyli
stos ponumerowanych kamieni, z kto-
rych cze$¢ mogla zosta¢ wykorzystana
jako mloty i kowadla. W jednym z drzew
wydrazono trzy otwory. Kazdego dnia
podczas kilkumiesiecznych ekspedycji
organizowanych co roku naukowcy do-
starczali tam orzechy i wlewali wodeg do
otworéw w drzewie — po czym nagrywa-
li, a nastepnie drobiazgowo analizowa-
li zachowania gromadzacych si¢ w tym
miejscu szympanséw. Badaczy intere-
sowaty najdrobniejsze szczegoty — Sred-

nia waga kamieni uzywanych jako ko-
wadla (2,5 kg) i mloty (z kg) czy sposéb
wykonywania liSciastych czerpakéw na
wode. Udalo sie m.in. ustalié, ze wszyst-
kie szympansy z Bossou, jako jedyna spo-
tecznos¢ w regionie, nie wykonuja czer-
pakéw przypominajacych gabke, ale kil-
kuwarstwowe harmonijki.

Jak szympansy przyswajaja sobie prak-
tyki kulturowe? U ludzi najwazniejsze
sa dwa sposoby: nauka przez imitacje
(,;malpowanie”), do ktdrej spontanicz-
naisilna tendencja wystepuje u matych
dzieci, oraz intencjonalne nauczanie (jak
w szkole). Zdaniem Michaela Tomasella,
szefa Instytutu Antropologii Ewolucyj-
nej Maxa Plancka w Lipsku, te dwa spo-
soby transmisji kulturowej doprowadzi-
ty w historii naszego gatunku do powsta-
nia ,efektu zapadki”, umozliwiajacego
kumulatywny wzrost wytworéw kultu-
rowych, a w rezultacie powstanie ludz-
kich cywilizacji. Dzieci przyswajaja so-
bie kulturowe dziedzictwo poprzednich
pokolen, moga je rozwinac i przekazac
nastepnym generacjom.

...ale nie cywilizowana

Szympansy w zadnym miejscu na kuli
ziemskiej nie stworzyly swoich cywiliza-
cji. Badajac réznice w sposobach transmi-
sji kulturowej u szympanséw i u ludzi,
mozemy wyjasni¢, dlaczego nie mieszka-
my na planecie matp.

Matsuzawa i jego wspolpracownicy
ustalili, ze kazdy szympans musi samo-
dzielnie nauczyc¢ sie roztupywac orze-
chy kamieniami, bez czynnej pomo-
cy ze strony dorostych. Nie przychodzi
to fatwo — wbrew jezykowym pozorom
malpy kiepsko malpujg, przynajmniej
W poréwnaniu z ludzmi. Ale dzigki to-
warzyszeniu dorostym mtode zaczynaja
interesowac sie orzechami. Przygladaja
sie czynnoSciom wykonywanym przez
starszych krewnych, a nastgpnie kombi-
nuja na wlasna reke.

W pierwszej fazie nauki mlode (do
18. miesigca zycia) jedynie bawig sie po-
jedynczymi kamieniami lub orzechami.
W wieku dwdch lat szympansy umie-
ja stosowacl poszczegdlne elementy ca-
lej procedury, ale nie potrafia wykonac
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ich w odpowiedniej sekwencji przez ko-
lejne pottora roku (np. uderzaja kamie-
niem o kamien, ktada mlot na orzechu,
ale bez ustawionego kowadla itd.). Do-
piero 3,5-letni szympans $wieci pierw-
szy sukces — zjada nasiona rozlupanego
samodzielnie orzecha. Nie kazdy osob-
nik potrafi sie nauczyc tej techniki, a jesli
nie dokona tego do 7. roku zycia, to nigdy
nie uda mu sie wlasnorecznie rozbi¢ sko-
rupy (gdyby malpy miaty przystowia, to
moglyby powtarza, ze czego szympan-
si Ja$ sie¢ nie nauczy, tego samiec Jan nie
bedzie umial). Czerpanie wody za pomo-
ca pogietych czy przezutych lisci jest 1a-
twiejsze —wszystkie dwuletnie szympan-
sy radza sobie z tym znakomicie.

Po pewnym czasie zespol Matsuzawy
podrzucit szympansom z Bossou orze-
chy innego gatunku palmy, wczesniej
im nieznane, wymagajace alternatyw-
nej techniki roztupywania. Malpy diu-
go nie potrafily poradzi¢ sobie z nowym
wyzwaniem. Niektérym z nich udalo
sie to dopiero wtedy, gdy do Bossou tra-
fit szympans z jednej z grup zamieszku-
jacych terytorium géry Nimba, gdzie ro-
sty palmy rodzace ten rodzaj orzechéw.
Przybysz umiat je roztupywac, a inne
osobniki, podgladajac go, po pewnym
czasie nauczyly si¢ nowej techniki.

Kulturowe zréznicowanie szympan-
séw obejmuje zatem réwniez sposoby
roztupywania orzechow. Niektdre gru-
py nie robia tego wcale, inne (zamiesz-
kujace Park Narodowy Tai w Wybrzezu
Kosci Stoniowej) do roztupywania orze-
chéw uzywaja nie kamiennych, lecz
drewnianych narzedzi. Jeszcze inne gru-
Py szympansow, zyjacych w lasach Se-
negalu, robia co$ bardziej zdumiewaja-
cego — odlamuja galezie i wykorzystuja
je jako widcznie do polowania na galago,
niewielkie malpiatki zZyjace w dziuplach.

Mimo imponujacego repertuaru zja-
wisk kulturowych szympansy ucza si¢
wolno i rzadko rozprzestrzeniaja trady-
cje kulturowe wsrdd sasiednich spolecz-
noSci. Nawet jesli wiec w jakiejs trafi sie
malpia wersja Leonarda da Vindi, to jej
metody nie zostang przyswojone przez
pozostalych czlonkéw grupy (i innych
grup) na tyle szybko, by mdgt zajs¢ efekt
zapadki kulturowej, niezbedny dla po-
wstania cywilizacji.

KATALOG

Dzieki naszemu
bliskiemu
pokrewienstwu
obserwowanie
SZympansow
w naturalnym
srodowisku
1 testowanie ich
umiejetnosci
w laboratoriach
moze dostarczy¢
bezcennej wiedzy
0 nas samych.

Szympansy i liczby

Mimo wszystko istnieja zadania, w kto6-
rych malpy radza sobie lepiej niz ludzie.
W dodatku powiazane sa one z dziedzi-
na, ktérej rozwdj jest by¢ moze naszym
—ludzi — najwazniejszym powodem do
chluby: matematyka.

W 1977 r. Matsuzawa, wowczas 27-let-
ni doktorant, $wiezo zatrudniony w In-
stytucie Badawczym Naczelnych Uni-
wersytetu Kioto, rozpoczat prace z kilku-
nastomiesigczng szympansica nazwana
Ai. Byl to czas dynamicznego rozwoju ba-
dan nad zdoIno$ciami jezykowymi matp
—w Stanach Zjednoczonych prowadzo-
no rownolegle projekty z wykorzysta-
niem amerykanskiego jezyka migowe-
go oraz tzw. Yerkish, zlozonego z graficz-
nych symboli (leksygraméw). Opisy tych
eksperymentéw trafiaty na tamy najbar-
dziej prestizowych czasopism nauko-
wych, takich jak ,Science” i ,Nature”,
budzily jednak wiele kontrowersji i za-
rzutow ze strony licznych sceptycznie
nastawionych przedstawicieli srodowi-
ska. Metodologicznie Matsuzawa czer-
pat z tych projektéw pelnymi garSciami,

ale sam odcinat sie od udziatu w filozo-
ficznych dyskusjach dotyczacych ,jezy-
ka malp”. Interesowalo go nie ocenia-
nie, czy malpy moga komunikowac si¢
jak ludzie, ale zbadanie samego procesu
uczenia si¢ przez nie symboli i wykony-
wania na nich réznych operacji. Bardziej
niz jezyk przedmiotem badan Matsu-
zawy byly ogélne przejawy inteligencji
U SZympansow.

Najpierw nauczyl Ai nazywac przy
pomocy graficznych symboli rézne ele-
menty jej wzrokowego do$wiadczenia
—kolory czy przedmioty. Badacze pre-
zentowali szympansicy jaki$ obiekt
—np. pitke —jednoczesnie wyswietlajac
na ekranie komputera symbol, za naci-
Sniecie ktdrego Ai byla nagradzana. Po
pewnym czasie szympansica zapamie-
tywala, ze dany symbol odpowiada dane-
mu obiektowi (lub kolorowi), i potrafila
poprawnie wskazywac symbole odpo-
wiadajace réznym prezentowanym jej
obiektom.

Nastepnie Ai poznala kardynalny
aspekt liczby — potrafila wigzac konkret-
nailos¢ (np. trzy jabtka) z graficzna repre-
zentacja liczby (3). Poczatkowo byly to
po prostu odpowiadajace liczbom zbiory
kropek, p6zniej zastapione cyframi arab-
skimi. Po wielu miesigcach zmudnych
treningéw nadszed! czas na nauke naj-
trudniejszego aspektu liczby — porzadko-
wego, ktéry wymaga uswiadomienia so-
bie np., ze liczba cztery to wigcej niz trzy
i mniej niz pie¢. Metoda nauczania wy-
gladala podobnie jak w przypadku wcze-
$niejszych zadan — szympansicy prezen-
towano najpierw dwie liczby (1 i 2) i na-
gradzano ja za nacisnigcie ich w odpo-
wiedniej kolejnosci, po jakims$ czasie
dodawano kolejne. Po wielu probach Ai
byla w stanie porzadkowac wyswietla-
ne liczby od 1 do 9 zaréwno w kolejnosci
rosnacej, jak i malejacej. Co wiecej, gdy
liczby wyswietlane byly tylko na utamek
sekundy (a nastepnie maskowane bialy-
mi kwadratami), Ai rozwigzywala zada-
nie szybciej iz wieksza poprawnoscia niz
ludzie. Prawdziwym zwienczeniem jej
wspanialych zdolnosci bylo nauczenie
sie kardynalnego i porzadkowego aspek-
tu liczby zero. Obecnie Ai postuguje sie
wiec liczba, ktdrej nie uzywali nawet...
starozytni Rzymianie! =

3I
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Kraj kwitnacej prymatologii

— Cho¢, jak widzieliSmy, szympansy
przejawiaja kulture, my, ludzie, rozwine-
lismy ja w zdecydowanie wiekszym stop-
niu i bardziej od niej jesteSmy uzaleznie-
ni. Metodami transmisji kulturowej
uczymy sie jezyka, zdobywamy wiedze
o $wiecie i funkcjonowaniu naszego spo-
feczno-kulturowego srodowiska. Wply-
wy kulturowe kieruja nas réwniez na
konkretne Sciezki zawodowych karier.

Naukowa kariera Tetsuro Matsuzawy
rozwijala si¢ w Japonii, kraju o duzych
tradycjach prymatologicznych, zrodzo-
nych z przyczyn zaréwno naturalnych,
jak i kulturowych. Ani w Europie, ani
w Stanach Zjednoczonych, skad pocho-
dzi wigkszos$¢ prymatologow, nie zyje
na wolnosci zaden gatunek naczelnych
(nie liczac czlowieka). Japonskie wyspy
zamieszkuje jeden gatunek makakow
(macaca fuscata, zwany tez ,Sniezna matl-
pa”), ktdry od dawna jest czescia japon-
skiej kultury i folkloru.

Japoniska prymatologia narodzila sie
kilka lat po zakonczeniu II wojny $wia-
towej, zdarzenia odslaniajacego ciemna
strong ludzkiej natury, zwlaszcza w Japo-
nii — kraju nalezacego do obozu agreso-
réw. Rozpoczynajac obserwacje matp na
wyspie Koshima, japonscy prymatolodzy
poszukiwali odpowiedzi na pytania, skad
w czlowieku tendencja do stosowania
przemocy i zadawania innym cierpienia.

To na tej wyspie w 1953 . po raz pierw-
szy zaobserwowano, ze samica makaka
japonskiego nazwana Imo ptucze pokry-
te piaskiem bataty w wodzie. To odkry-
cie 0 ogromnym znaczeniu nie tylko ze
wzgledu na niezaprzeczalng pomysto-
wos$¢ tej malpy, ale przede wszystkim
dlatego, ze w ciagu nastepnych lat zwy-
czaj ten rozprzestrzenit si¢ w calej popu-
lacji, co skrupulatnie notowali japoniscy
badacze. W 1958 1. niemal co piaty doro-
sty makak ze stada liczacego kilkadzie-
siat osobnikow myt bataty, w 1962 r. ro-
bilo to juz trzy czwarte osobnikéw powy-
zej drugiego roku zycia.

Imo, nazywana ,malpim Galile-
uszem”, przeszla do historii jako kolejny
obok Ai najstynniejszy japonski przed-
stawiciel naczelnych réznych od czlo-
wieka. ©
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Genialni
mordercy
Marka

Krajewskiego

Wystarczy mi sSwiadomosé,
ze cokolwiek Marek Krajewski zrobi,
bedzie to dobre, tak samo
jak dobry jest Swiat z jego ksiazek,
choé przeciez pleni sie w nich zlo.

EUKASZ ORBITOWSKI

Lubig¢ Marka Krajewskiego.

Lubig, cho¢ nigdy go nie poznalem

i nie zamierzam poznal. Zadowa-
lam sie wyobrazonym pisarzem Krajew-
skim, a ten prawdziwy nie jest mi do ni-
czego potrzebny. Wigcej nawet, spotka-
nie z prawdziwym Markiem Krajew-
skim nieodwolalnie zabiloby nie tyle
sympatie, lecz sam jej podmiot. Gdybym
znat Marka Krajewskiego, nie mégtbym
go juz sobie wyobrazac.

Czlowiek, ktdry porzuca bezpieczne
zycie na rzecz niebezpiecznego, zastu-
guje na najwyzszy szacunek. Krajewski
zrezygnowat z pewnej (i jak sadze, nie-
zbyt uciazliwej) posady na wydziale fi-
lologii klasycznej i zdecydowat si¢ na zy-
cie tylko z pisania. Sam takie wiode, ale
nie musiatem z niczego rezygnowac, bo
nic innego nie potrafie. Czasem tesknie
do jakiego$ niezbyt forsownego etaciku.
Krajewski odpuscil. Mozna powiedzieC,
ze przy jego nakladach poziom ryzy-
ka byl niski. Kazda jego powiesc laduje

przeciez na szczytach list bestsellerow.
Pisarski chleb ma jednak sktonnos¢ do
niespodziewanej przemiany w kamien
—ksiazki staja sie coraz stabsze badz trud-
niejsze, czytelnicy odwracaja si¢ ku in-
nym autorom, tworca odklada pidro. Do-
dajmy, Krajewski porzucit status wykta-
dowcy juz po czterdziestce, kiedy sklon-
nos$¢ do ryzyka ulega wyraznemu osla-
bieniu.

MGdj wyobrazony, zbudowany na plot-
kach i opowiesciach Marek Krajewski
wytacza sie z taksowki na wroclawskim
placu Solnym. Ma na sobie garnitur
szyty na miare, a jego buty blyszcza jak
statuetka Nagrody Wielkiego Kalibru.
W kieszeni ma lacinskie wydanie ,, Ti-
majosa” Platona. Wcigga nosem wiosen-
ne powietrze i neutralizuje jego won dja-
rumem wydobytym ze srebrnej papiero-
$nicy. Palac, przyglada si¢ przechodniom
1 zastanawia si¢ moze, dlaczego stat si¢
tak r6zny od nich. Nastepnie wypija kie-
liszek zimnej wodki w najblizszej kawia-
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rence (to dobra wodka, ziemniaczek albo
i gaska) i rozpoczyna spokojny marsz
przez rynek ku swojej ulubionej restau-
racji. Nie wiem, jaki to lokal, bo bywam
w innych miejscach niz Marek Krajew-
ski, nawet ten wyobrazony.

Zdazyt powiesi¢ plaszcz w szatni i sie-
dzi przy stoliku przykrytym bialym ob-
rusem. Kelnerka natychmiast go rozpo-
znaje, nie jest nachalna, ale rozmawiaja
dtuzej, niz wymaga tego zlozenie zamé-
wienia. Krajewski ordynuje sobie kolej-
ny kieliszek wodki. Na przystawke zjada
kacze jezyki z miodem gryczanym i pi-
stacjami. Rola dania gléwnego przypada
schabowi z mangalicy, z pieczonym jab}-
kiem, zapiekanka ziemniaczana i karda-
monem. Je powoli, nabijajac na widelec,
za kazdym razem schab, jabtko i ciut za-
piekanki. Podobnie jak Eberhard Mock
lubi, gdy smaki mieszaja si¢ w ustach.
Przez caly czas popija wodeczke. Po je-
dzeniu prosi o szklanke wody, wycho-
dzi na papierosa i sprawdza, czy Platon
przypadkiem nie uciek} z wewngtrznej
kieszeni marynarki.

Pojedzony i popity Marek Krajewski
prosi o rachunek. Placi kartg, ale do ské-
rzanej koperty wklada sto ztotych na-
piwku. Dziewczyna jest mila i zarabia
osiem zlotych za godzing. Znéw rozma-
wiaja. Restauracja niedtugo zostanie za-
mknigta. Marek Krajewski snuje kel-
nerce przerézne opowiesci. Przypomina
troche starego rycerza wspominajacego
chwale minionych bitew. Dziewczyna
bez przerwy sie Smieje i staje si¢ jasne, ze
wieczor moze zyskac ciag dalszy. Mar-
kowi Krajewskiemu bardzo podoba sie
ta kelnerka, ma jednak $wiadomos¢, ze
jego przewaga jest miazdzaca, proponu-
jac wspolne wyjscie, naduzylby swoje-
go autorytetu. Poza tym Platon domaga
sie swego. Krajewski mogltby posiedziec
sobie nad ,,Timajosem”. Kelnerka zaraz
odejdzie. Nadszed! czas decyzji.

W tym momencie decyduje si¢ zosta-
wi¢ mojego wyobrazonego Marka Kra-
jewskiego (ten prawdziwy moze prze-
ciez nie interesowac sie ani Platonem,
ani dziewczynami). Niech to si¢ rozstrzy-
gnie poza moim wzrokiem. Nie chce na-
wet wiedzie¢. Wystarczy mi $wiado-
mos¢, ze cokolwiek Marek Krajewski
zrobi, bedzie to dobre, tak samo jak

GRZEGORZ HAWALE] / PAP
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MAREK KRAJEWSKI (ur. 1966) z wyksztatce-
nia jest filologiem klasycznym, wyktadowca

Uniwersytetu Wroctawskiego, twércg
niezwykle poczytnych historycznych serii
kryminalnych. Swojg przygode z tym
gatunkiem rozpoczat w 1999 r. powiescia
LSmier¢ w Breslau”, ktérej gtéwnym
bohaterem jest Eberhard Mock, pracownik
wroctawskiego Prezydium Policji. Cykl

o przedwojennym wroctawskim detektywie
doczekat sie juz szeSciu czeSci — ostatnia
znich, ,,Gtowa Minotaura”, zrodzita nowego
bohatera, Edwarda Popielskiego, komisarza
lwowskiej policji, ktéry stat sie bohaterem
nowego cyklu (réwniez sze$¢ odston, choé
,Gtowa Minotaura” jest wspdlna dla obu
str6zow prawa).

W prozie Krajewski z niezwyktg pieczotowi-
toScig dba o odtworzenie realiéw przedwo-
jennego Wroctawia i Lwowa, chot bez
watpienia Zrédtem popularnosci jego prozy
sg przede wszystkim bardzo wyrazisci
inietuzinkowi bohaterowie. W swojej
prozie taczy najlepsze tradycje gatunku
(Christie, Chandler), wprowadzajac
jednoczesnie elementy horroru i czarnej
komedii. Powiesci Krajewskiego zostaty
przettumaczone na 18 jezykéw, a jego
twdrczosc doceniona licznymi nagrodami,
m.in. Paszportem ,,Polityki” (2005) czy
Nagroda Wielkiego Kalibru (2003).

W 2008 r. Krajewski, za zastugi w promowa-
niu miasta, zostat mianowany Ambasado-
rem Wroctawia.
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> dobry jest Swiat z jego ksiazek. Do-
broci tych krain minionych nie prze-
stoni ani okrucienstwo poszczegélnych
morderstw, ani won spelun Lwowa i Bre-
slau, ani nawet 16dz, idaca na dno razem
z podstepna arystokratka, na ostatnich
stronach , Festung Breslau”.

Istnieja dwie szkoly kryminatu: ta

wywodzaca si¢ od Arthura Conana

Doyle’a, i ta, ktorej patronuje Ray-
mond Chandler. Nie twierdze, ze nie ma
wiecej szkot (by¢ moze s3), ani tez nie
upieram sie, ze ci dwaj milusinscy sa ich
tworcami. To tylko reprezentanci, naj-
bardziej wyrazisci przedstawiciele.

Szkota Arthura Conana Doyle’a kon-
centruje si¢ na samym mechanizmie
zbrodni. Ten winien by¢ odpowiednio
kunsztowny, za co placi si¢ odrealnie-
niem. W opowiadaniu ,,Zabdjstwo przy
moscie” pewna msciwa kobieta popel
nia samobdgjstwo, pozorujac je na mor-
derstwo. Pragnie, by jej Smierc pociagne-
1a za soba jakie$ aresztowanie, kare glow-
na moze. Kto normalny tak postepuje?
W prawdziwym $wiecie nie ma tez Mo-
riartych. Szkola Doyle’owska proponu-
je kryminal-pozytywke, cacko, ktdre sta-
wiamy na pélce, pozbawione jakichkol-
wiek zwigzkéw z zyciem.

Inaczej Raymond Chandler. Tu cala in-
tryga traci na znaczeniu. Podczas lektury
~Zegnaj laleczko” myslatem o wielu rze-
czach, lecz nie o tym, kto mdgt sprzatnac
Lindsay Marriotta. Intryga kryminalna
staje si¢ rama dla prezentacji Swiata wi-
dzianego oczyma nietuzinkowego boha-
tera. Kryminal pelni funkcje atrakcyjnej
maski dla powieSci obyczajowej. Szko-
ta chandlerowska wyraznie dominuje
w ostatnich dziesiecioleciach, zwlaszcza
wéréd autorow z Péinocy.

Marek Krajewski w swoich powie-
Sciach laczy obydwa stanowiska. Jego
Breslau, Lwow, Tréjmiasto wywodza sie
ze szkoly chandlerowskiej, za sprawa
pieczolowitego oddania realiow minio-
nego Swiata, ale i niemal chlopigcej ocho-
ty, z jakq autor zaglada pod zaslong, do
potswiatka, tam gdzie baluja zniszczone
dziwki i honorni bandyci. Rozmach pra-
cy rekonstrukcyjnej zastuguje na szacu-
nek. Ale sama intryga, z trupem i mor-
derca, wywodzi si¢ wprost od Arthura
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Conana Doyle’a. Zbrodniarze, na ktérych
poluja Mock i Popielscy, sa bez wyjatku
wnukami profesora Moriarty’ego.

Prawdziwa zbrodnia jest prosta,

amordercy to debile. Wie o tym kaz-

dy, kto cho¢ raz przegladat akta s3-
dowe albo przynajmniej spedzit pare go-
dzin na stronach po$wigconych krymina-
listyce. Pijak zatluk} Zong miotkiem, bo go
denerwowata. Dwéch kumpli zabito trze-
ciego, zeby mie¢ na wodke. Maz zastrzelit
kochanka swojej zony. Mniej wiecej tak to
wyglada. Rozwigzanie sprawy tego rodza-
ju zajmuje pare dni. Sprawca najczesciej
okazuje sie kto$ z najblizszego otoczenia
ofiary.

U Krajewskiego dzieje si¢ inaczej. Sama
zbrodnia przypomina dzieto sztuki, przy
ktérym John Doe z ,Siedem” wyglada na
zdolnego amatora. ,Widma w mieScie
Breslau” otwiera scena odnalezienia czte-
rech wykastrowanych cial w strojach ma-
rynarzy. Morderca ze ,,émierci w Breslau”
gwalci kobiety, a nastepnie zaszywa w ich
brzuchach skorpiony (nie pamigtam, czy
kolejnos¢, ktora podaje, jest wlasciwa).
Jego kolega po fachu wyszukuje swoje
ofiary, postugujac si¢ matematycznym
ciagiem, do tego zadaje sobie trud upozo-
rowania samobdjstwa (, Wladca liczb”).
Zaden prawdziwy morderca nie zachowa

sie w ten sposob. Nie starczy mu sil, cier-
pliwosci, a nade wszystko pomyslunku.
Dynamika zycia i jego ztozonos¢ unie-
mozliwiaja realizacje zbrodni-pozytyw-
ki. Zwlaszcza, jeSli méwimy o seryjnym
mordowaniu.

Mordercy powolani do zycia przez
Marka Krajewskiego maja szereg cech
wspolnych. Wyrdzniaja si¢ ponadprze-
cietna inteligencja, ktdrej uzywaja do
mocniejszego osadzenia si¢ w Swiecie,
do zrobienia kariery w ramach $ciezki
dozwolonej przez prawo. S3 naukowca-
mi, lekarzami, prawnikami, czgsto o ary-
stokratycznych korzeniach, poddaja si¢
jednak bez reszty jakiej$ wynaturzonej
idei, zwiazanej z ich profesja. Ich mordo-
wanie ma walor naukowego dziela, jest
rodzajem wykladu zapisanego nozem,
patka, arszenikiem.

Dzieje sie tak niezaleznie od charakte-
ru samej idei. Moze by¢ to préba udowod-
nienia istnienia Swiata ponadzmystowe-
go, jak w przypadku ,,Widm w mieScie
Breslau”, gdzie seryjny zabdjca kolejnymi
morderstwami prébuje zmusi¢ Mocka, by
ten uwierzyl w duchy. Nalezy dopowie-
dzieé, ze w czasach, w ktorych rozgrywa
sie akcja powiesci, spirytyzm nie tylko cie-
szyt sie wielka popularnoscia wérod elit,
ale tez pretendowat do miana dyscypliny
naukowej. Mock nie dat sie nabrad, lecz
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mial chwile zwatpienia. Ksiazke mozna
jednak odczyta¢ jako przedziwny, ujaw-
niajacy si¢ w dzialaniu spér pomigdzy
racjonalizmem i irracjonalizmem, reali-
zmem i spirytyzmem, gdzie noz staje si¢
dodatkowym argumentem.

Jeden z bohateréw ,,W otchlani mro-
ku” przygotowuje piekielna zemste, wy-
korzystujac przypisy w pracy nauko-
wej. Mechanizm tej operacji jest nazbyt
skomplikowany, aby go tu stresci¢, naj-
wazniejsze jednak, ze dziala. W ,,émier—
ci w Breslau” zawarte s3 odniesienia do
wierzen Jezydow, w ,Festung Breslau”
pojawia sie Biblia, ale i idee pangerman-
skie, wreszcie intryga w ,,Glowie Mino-
taura” czyni serie morderstw czescia dzi-
wacznej zaplaty za prace doktorska.

Najciekawiej w tym kontekscie wypa-
da ,,Dzuma w Breslau”, gdzie funkcjonu-
je nie jeden, lecz cala grupa mordercow.
To przedstawiciele elit, przynalezacy do
cynicznej sekty mizantropéw. Mord sta-
je sie tam rodzajem paktu wigzacego ich
ze soba. Ci mili, wyksztalceni ludzie wy-
kazuja si¢ nie tylko erudycja, ale i po-
czuciem humoru — podczas swych spo-
tkan nosza stroje XVIII-wiecznych leka-
rzy walczacych z dzuma, wyrdzniajace
sie dlugim dziobem, majacym chroni¢
przed przykrym zapachem.

Nie przewidzieli jednego. Gdy wpad-
nie jeden, wpadna wszyscy. Geniusz zia
przepada przez przymioty, do ktdrych
zdradza szczegdlne przywiazanie. Wow-
czas nie pomoze mu zadna maska.

Inteligencja gubi tych genialnych

drani. Geneza ich zbrodni zapo-

wiada szczek wigziennej bramy.
Wielkie umysty rzadko zdaja sobie spra-
we z wlasnych ograniczen i niechetnie
dopuszczaja mozliwos$¢ popeknienia ble-
du. Tym za$ okazuje sie sam kunsztowny
zamysl, koronkowy plan zbrodni-pozy-
tywki. Zamyst oznacza realizacj¢ kon-
kretnego planu, ujawniajacego si¢ w ko-
lejnych, krwawych odstonach. Plan za$
wymaga wzoru. Tam, gdzie istnieje wzor,
istnieje tez mozliwos¢ rozpracowania ko-
lejnego ruchu przeciwnika. Wie o tym
Mock, wie tez Popielski. Oni tez maja by
nie od parady. JednoczeSnie oparcie
zbrodni na idei wyraznie zaweza krag po-
dejrzanych. W koncu, ilu, dajmy na to,

KATALOG
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W $wiecie
wroclawskiego

pisarza zabdjstwo
wymaga
szczegolnego
uzasadnienia. Nad
krypta mordercow
WISI ten sam napis,
co przed platoniska
Akademia —idz
sobie, jesli nie znasz
geometril,

genialnych matematykéw moze zy¢ we
Wroclawiu?

Mordercy mogliby umkna¢ przed
sprawiedliwoscia, gdyby zrezygnowali
z tego, co ich tworzy i nakreca, czyli z ge-
niuszu. Gdyby wielbiciel skorpionéw ze
,Smierci w Breslau”, miast konstruowac
misterny plan zemsty oparty na wierze-
niach Jezydéw, dal upust krwawym in-
stynktom i zattuk} kogo$ przypadkowe-
go w ciemnej bramie, najprawdopodob-
niej nigdy nie zostalby zlapany. Mock
z Popielskim nigdy nie znalezliby spraw-
cy. Aby do tego doszlo, geniusz musiatby
jednak zrezygnowac z wilasnej genialno-
Sci. Na to jednak nie zamierza przystac.

Ten brak zgody na przypadkowe mor-
dowanie stanowi Zrédio mojej sympatii
do Marka Krajewskiego, mimo nieprzy-
zwoitego okrucienstwa jego ksiazek.
Prawdziwe zbrodnie sa bole$nie przypad-
kowe. W $wiecie wroctawskiego pisarza
zabdjstwo wymaga szczegdlnego uzasad-
nienia. Nad krypta mordercéw wisi ten
sam napis, co przed platonska Akademia
—idz sobie, jesli nie znasz geometrii. Nim
uzyskam glejt na zabijanie, musze zna¢
starozytnych, mitologi¢ Wschodu, Biblie
i cytowac Plutarcha na wyrywki.

Z tego modelu wynika waznos¢ ludz-
kiego zycia. U Krajewskiego ging niewin-
ne kobiety, mordowane sa dzieci, lecz te
wszystkie zbrodnie maja swéj upiorny

JAROSLAW URBANIUK

sens, jakby autor nie wierzyl, ze mozna za-
bi¢ tak po prostu: bo ma sie zly dzien, bo
zycie nie wyszlo, bo pulsuja hormony. Wy-
jatki od tej reguly zdarzaja si¢ rzadko (trzej
zolnierze-gwalciciele z ,,W otchlani mro-
ku”).

Z powodu tej wiary — by¢ moze czysto
pisarskiej, powzietej na potrzeby ksiazek
— lubie Marka Krajewskiego. Odréznia sie
korzystnie od ponurych, realistycznych
Skandynawodw. Z zalem pozegnatem Eber-
harda Mocka, bedzie brakowac¢ mi Popiel-
skiego, a mysl, ze gdzie$ tam, w przestrzeni
literackiej krazy geniusz z zakrwawionym
nozem, nie daje mi spokoju. Zatrzymac dra-
nia nie ma komu.

Dlatego moje my§$li biegna w strong wy-
obrazonego Marka Krajewskiego. Rozstrzy-
gnal juz wybdr pomiedzy Platonem a milg
kelnerka, a teraz pije potudniowa kawe
pod parasolem Piasta na wroclawskim
rynku. Nie wyglada najlepiej, zwisa szara
twarz, kleja si¢ zadymione oczy. Wyobra-
zony Marek Krajewski zerka w strong baru,
zastanawiajac sie nad kieliszkiem waodki,
ktory w jego trudnej sytuacji moze przy-
nies¢ ulge, ale tez zgube. Rozpalone stofice
wywotluje sennos¢ i dlatego Krajewski do-
strzega policjanta z pewnym opdznieniem.
Policjant jest niski, okragly i wyraznie spe-
szony — wyglada, jakby przyszed! po auto-
graf. Zamiast kartki papieru podsuwa foto-
grafie uSmiechnietej dziewczyny. Marek
Krajewski poznaje ja natychmiast.

—Pan ostatni widzial ja zywa — méwi po-
lijant. — ZnalezliSmy ja dzi$ rano, na otta-
rzu w katedrze Jana Chrzciciela. W prawej
dloni miala wage, w lewej miecz, a w jej
ustach tkwil skarabeusz.... ©
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LUKASZ ORBITOWSKI (ur. 1977) jest proza-
ikiem i publicystg. Debiutowat na tamach
miesiecznika ,,Science Fiction”. Opublikowat
trzynascie ksigzek, m.in. ,Trace ciepto”, ,Swiety
Wroctaw”, ,Nadchodzi” oraz ,Widma”. Za swoja
ostatnig powiesg, ,,Szczesliwg ziemie”, byt
nominowany do prestizowych nagréd — Paszpor-
tu ,,Polityki” oraz Nagrody Literackiej Nike. Od
kilku lat jest felietonistg ,,Gazety Wyborczej”.
Aktualnie mieszka w Warszawie.

35

TYGODNIK POWSZECHNY —+ 21 | 24 maja 2015



36

0,

COPERNICUS
FESTIVAL

Geniusz sportu

W geniuszu jest co$ nieuchwytnego. Mozemy klasyfikowacé
zdolnosci, testowaé inteligencje, skanowaé mézgi, ale slalomy Leo
Messiego wciaz beda w nas poruszaé cos najbardziej pierwotnego.

BARTEOMIE] KUCHARZYK

eniusz nie jest pojeciem jed-
noznacznym, ale uzywamy
go w odniesieniu do tylko
niektdrych dziedzin ludzkiej
aktywnosci. Mowimy o genialnych fizy-
kach, matematykach czy chemikach (ale
juz niekoniecznie o genialnych biolo-
gach, informatykach albo filozofach),
muzykach, malarzach i aktorach, moze
jeszcze o genialnych strategach i dowdd-
cach (rzadko o genialnych politykach).
W przypadku wielu z pozostatych profe-
sji stowo ,,geniusz” brzmi mniej lub bar-
dziej sztucznie albo ma znaczenie glow-
nie symboliczne. Warto jednak przyjrzec
sie jeszcze jednej dziedzinie, w ktorej ge-
nialno$¢ z pewnoscia wystepuje, a ktora
rzadzi masowa wyobraznia jak chyba
zadna inna. Tq dziedzing jest sport.

Glowa to podstawa

Sport jest, rzecz jasna, pojeciem réwnie
wieloznacznym jak geniusz. Na ostatniej
letniej olimpiadzie medale rozdano
w 302 konkurencjach (na ostatniej zimo-
wej—w 98), a to zaledwie utamek tego, co
uwaza sie za sport w tej czy innej czesci
Swiata. Na pierwszy rzut oka esencja
sportu wydaje sie wysilek fizyczny, ale
raczej nie sila mie$ni, a nawet nie spraw-
nos¢ ciata decyduje o statusie geniusza
(frazy typu ,genialny ciezarowiec”, ,,ge-
nialny biegacz” czy ,genialny ptywak”
nieco draznia ucho). Muhammad Ali
ustepowat sila ciosu George’owi Forema-
nowi, ale postat go na deski w zadziwia-
jacej walce (znanej jako ,,Rumble in the
Jungle”), po tym jak przez siedem rund
wlasciwie wisial na linach i przyjmowat
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wiciekla kanonade przeciwnika. Nawet
w sporcie geniusz tkwi w glowie. Im wie¢-
cej w danym sporcie taktyki, strategii czy
po prostu myslenia, tym latwiej mowic
o genialnosci. Co ona jednak w tym kon-
tekscie wlaSciwie oznacza i skad sie bie-
rze?

W latach 20. XX w. radzieccy psycholo-
gowie przebadali oSmiu czolowych sza-
chistow tamtych czaséw (w tym bylego
mistrza Swiata Emanuela Laskera i pol-
skiego arcymistrza Ksawerego Tartako-
wera) i stwierdzili, ze nie dysponuja oni
ani wybitna inteligencjg, ani niezwykla
pamiecia. PéZniejsze badania tylko po-
twierdzaly ten wniosek, podobnie jak
szachista wszech czaséw, Garri Kaspa-
row, ktory w swojej ksiazce ,Jak zycie
nasladuje szachy” skromnie przyznal, ze
pamie¢ ma dobra, a umyst sprawny, ale
daleko mu do genialnosci, oraz ze w zad-
nej innej dziedzinie nie osiggnatby po-
rownywalnego sukcesu. W szachy jed-
nak grat genialnie. Jak to mozliwe?

Jesli przyjrzymy sie umystom naj-
lepszych szachistow blizej, znajdziemy
w nich kilka ciekawych wlasciwosci.
Jedna z nich bedzie tzw. rozpoznawanie
wzorcow, czyli zdolnos¢ do trafnego ka-
tegoryzowania sytuacji. ZdoInoSc t¢ po-
siadamy oczywiscie wszyscy, ale tylko
u nielicznych dziala ona odpowiednio
szybko i bezblednie. Co wigcej, dotyczy
tylko wybranych dziedzin. Szachista be-
dzie (po latach intensywnego treningu)
blyskawicznie oceniat sytuacje na sza-
chownicy, a jego wycwiczony umyst au-
tomatycznie podpowie mu najlepsze po-
suniecie. Doswiadczony radiolog jednym
rzutem oka oceni zdjecie rentgenowskie,
dobry muzyk zagra wszystko, co ustyszy,

Pawel Zagumny z zamknietymi oczami
idealnie wystawi atakujacemu pitke. Je-
§li jednak pozamieniamy ich miejscami,
beda bezradni. Zdolno$¢ rozpoznawania
wzorcow karmi sie wiedza i praktyka.

Jak zosta¢ mistrzem swiata

Praktyka i wiedza czynig eksperta — oso-
be znakomita w pewnej dziedzinie. Psy-
chologowie szacuja ostroznie, ze aby sta¢
sie ekspertem, trzeba ciezko pracowac
przez 1o tysiecy godzin. Tyle tez $rednio
pracuja szachisci na tytul mistrza. By zo-
sta¢ arcymistrzem, trzeba trenowac co
najmniej trzy razy dtuzej. Arcymistrzéw
jestjednak wielu (w kazdym razie ponad
tysiac), ale kto moze zosta¢ mistrzem
Swiata?
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SzachiSci uwazani za najwybitniej-
szych w historii albo zdobywali ten ty-
tul w bardzo mlodym wieku (Kaspa-
row i Magnus Carlsen majac skonczone
22 lata, Michail Tal i Anatolij Karpow
—23), albo w jeszcze mlodszym wieku
zadziwiali Swiat — 15-letni Bobby Fischer
wygral seniorskie mistrzostwa USA,
wszedt do turnieju pretendentéw i zo-
stat arcymistrzem (rzecz bez precedensu
w tamtych czasach). Ci, ktorzy wygrywali
pozniej i otwarcie przyznawali si¢ do swo-
jej ciezkiej pracy, jak chocby Michait Bo-
twinnik, mentor Kasparowa, nie cieszy-
li si¢ poréwnywalnym uznaniem. Malo
kto zdawat sobie sprawe, jak obsesyjnie
¢wiczy fenomenalnie utalentowany Fi-
scher. Dlaczego?

Nasze, a przynajmniej europejskie my-
Slenie w tej kwestii dobrze obrazuje cy-

KATALOG

tat z dziela ,,Hereditary Genius” (,,Geniusz
dziedziczny”) autorstwa sir Francisa Gal-
tona: ,, Trace cierpliwos¢, gdy stysze twier-
dzenie, czasem wyrazane wprost, a cza-
sem ukryte, zwlaszcza w bajkach dla
grzecznych dzieci, ze rodzimy sie wlasci-
wie tacy sami, a jedynymi sitami decydu-
jacymi o réznicach miedzy jednym a dru-
gim miodzieficem, czy jednym a drugim
mezczyzna, sa niezachwiana pilnos¢
i porzadne starania. Najbezwzgledniej,
jak umiem, przeciwstawiam sig rosz-
czeniom co do naturalnej réwnosci. Do-
Swiadczenia ze zlobkéw, szkét, uniwer-
sytetow i karier zawodowych stanowia
tu ciag przeciwdowodow”.

Galton prowadzit rozlegle badania
(miedzy innymi poréwnujac jedno-
i dwujajowe, wychowane razem lub
osobno, bliznieta), by wreszcie dowies¢,

ze ,geniusz” jest w duzym stopniu moz-
liwy do odziedziczenia. Warto tu wspo-
mnie(, ze Galton definiowat geniusza
jako osobe, jaka w danej profesji zdarza
sie spotkaé raz na cztery tysiace osob.
Sam Galton byl zreszta czlowiekiem
nadzwyczajnym — w wieku dwoch lat
nauczyl si¢ czyta¢, majac lat szes¢ czytat
i cytowat Szekspira, studiowal medycy-
ne i matematyke, opracowat pierwsza
mape pogody, polozyt podwaliny dakty-
loskopii i eksperymentalnej psychologii
oraz, niestety, eugeniki. Ukut kluczowe
pojecia statystyczne (w tym pojecie ko-
relacji), a do tego prowadzil ekspedycje
w Afryce i udoskonalat techniki fotogra-
fii. Pochodzil z rodziny pelnej zaréwno
przemystowcow i bankieréw, jak tez na-
ukowcdw i pisarzy, a jego kuzynem byt
Karol Darwin. =

PIOTR POWIETRZYNSKI / GETTY IMAGES
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> Ustalenia Galtona znajduja dzi$ po-
twierdzenie w badaniach z dziedziny ge-
netyki behawioralnej i psychologii réz-
nic indywidualnych (za ktérych ojca jest
zreszta uwazany). Rozdzielone we wcze-
snym dziecinstwie bliznieta jednojajowe
(identyczne genetycznie) s3 do siebie za-
zwyczaj jako osoby doroste bardziej po-
dobne niz wychowane czy to osobno,
czy razem bliznieta dwujajowe, dziela-
ce §rednio 50% genéw. Podobienstwa te
dotycza m.in. cech osobowosci, zdolno-
Sciiinteligencji. Nasza psychika zalezy
od genow. Pamietajmy jednak, ze bliznie-
ta (zaréwno jedno-, jak i dwujajowe) wy-
chowywane razem przypominaja si¢ na-
wzajem bardziej niz rozdzielone bliznie-
ta tego samego rodzaju. Srodowisko nie
jest bez znaczenia. Spdr ,natura czy wy-
chowanie?” (sformutowanie to wymyslil
oczywiscie Galton) jest w zwiazku z tym
nieco jalowy.

Jeden na tysiac

Wracajac jednak do kwestii geniuszu —
poglady Galtona coraz silniej pobrzmie-
waja we wspolczesnej psychologii, tak
naukowej, jak i popularnej. Geniusz to
talent, wrodzone zdolnosci, inteligencja,
a nie praca, nabyte umiejetnosci czy ma-
dros¢. Paradoksalnie bardziej cenimy to,
co darowane, niz to, co wyrwane mimo
przeciwnosci. Skoro geniusz pochodzi
z gendw (,,Gen i juz”, pisat Hugo Stein-
haus), myslimy, to powinien ujawnia¢
sie szybko i spektakularnie. Wolfgang
Amadeusz Mozart jako kilkulatek zadzi-
wiat Europe, Johann von Neumann re-
wolucjonizowal matematyke jako nasto-
latek (muzyka i matematyka to klasycz-
ne domeny genialnosci). Sprawa nie jest
jednak chyba az tak prosta: czy to bez
znaczenia, ze ojciec Mozarta byl nauczy-
cielem muzyki?

»Spudlowalem w swojej karierze po-
nad 9 tysigcy rzutéw. Przegralem prawie
300 meczOw. 26 razy zawiodlem, gdy po-
wierzono mi akcje decydujaca o wyni-
ku meczu. Przegrywalem i znowu prze-
grywalem, i znowu. Dlatego odniostem
sukces” — glosi stynny slogan Michaela
Jordana. Nim Kasparow wygral swoja
pierwsza parti¢ w meczu o mistrzostwo
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Nawet w sporcie
geniusz tkwi
w glowie. Im wigcej
w danym sporcie
taktyki, strategii czy
po prostu myslenia,
tym tatwiej mowic
o genialnosci.

Swiata, jego arcyrywal, Karpow, zdazyt
wygrac pie¢. Wielki Ali przegral przed
przejSciem na zawodowstwo pie¢ walk
amatorskich (zawodowych przegrat tyle
samo). Albert Einstein rozpoczat droge
po Nobla jako urzednik patentowy.
Rzecz w tym, ze trudno kwantyfiko-
wac wybitnos¢ danej zdolnosci. Wiek-
szo$¢ ludzkich cech wystepuje w natu-
rze zgodnie z tzw. rozkladem normal-
nym. NajczeSciej spotykamy je w nate-
zeniu Srednim, rzadziej w matym lub
duzym, jeszcze rzadziej w bardzo matym
lub bardzo duzym itd. Miary IQ (ilorazu
inteligencji) skonstruowano tak, by po-
zwalaly odnie$¢ wynik danej osoby do
ogotu. IQ réwne 100 jest przecietne, IQ
145 (w skali Wechslera) oznacza osobe
inteligentniejsza (cokolwiek to znaczy)
0d 99,9% populacji (swoja droga, nie ma
wlasciwie odpowiednich narzedzi do
roznicowania ludzi, ktdrzy osiagaja ten
poziom, wiec doniesienia medialne 0 IQ
w okolicach 200 lepiej traktowac scep-
tycznie, bez wzgledu na to, czy chodzi
o Stephena Hawkinga, czy znana polska
piosenkarke). Postugujac sie ta logika,
a chcac uchwycic geniusz, jesteSmy ra-
czej skazani na porazke. Jedna na tysiac
0s6b ma bardzo imponujace IQ albo tez
jakies fenomenalne zdolnosci, ale czy to
wystarczy? A moze genialna jest raczej
jedna na cztery tysiace (jak chciat Gal-
ton), albo na sto tysiecy, albo na milion?

Po efektach ich poznacie

Powyzsze pytanie prowadzi nas donikad,
bo geniusz to nie tylko talent. Prawdopo-

dobnie znalazloby sie jeszcze kilka oséb
utalentowanych poréwnywalnie jak
Michael Jordan, Garri Kasparow czy Lionel
Messi (a moze nawet, strach pomysle¢, bar-
dziej). Geniusza rozpoznajemy jednak
przede wszystkim po efektach. Nie widzi-
my wrodzonych, ale, przynajmniej chwilo-
wo, ukrytych zdolnosci, tak jak nie widzi-
my haréwki na treningach. Imponuja nam
ci, ktérym pewne rzeczy przychodza szyb-
ko ilatwo, ale nie do konca wiemy, ile ich
tak naprawde kosztowaly. By¢ moze, cho¢
szczerze w to watpie, da sie osiagnac status
geniusza, nie wkladajac w to w ogdle wysil-
ku (nie powtarzajcie tego bohaterowi filmu
»~Whiplash”). OczywiScie tatwiej odnie$¢
sukces, gdy jest si¢ utalentowanym, ale, pa-
radoksalnie, fatwo tez go odnies¢, jesli sie
na to pracuje (temu z kolei mogg sprzyjac
inne cechy osobowosci).

Przegladajac raporty z badan nad wy-
bitnymi zdolno$ciami, mozna zauwazyc¢,
ze stowo ,geniusz” wiasciwie sie w nich
nie pojawia. Psychologia jest nauka sta-
tystyczna, i nawet jesli koncentruje si¢
na zjawisku rzadkim, to wciaz dotycza-
cym (w skali globalnej) tysiecy osdb. Ge-
niusz moze podzieli¢ los poje¢ takich jak
dusza, wola, sumienie, ktdre zostaty uzna-
ne za empirycznie nieuchwytne i zasta-
pione pokrewnymi, bardziej techniczny-
mi terminami.

W geniuszu faktycznie jest co§ nieuchwyt-
nego. Mozemy klasyfikowac zdoInosci, testo-
wac inteligencje, skanowac mézgi, ale kiwki
Leo Messiego wciaz beda w nas poruszac cos
najbardziej pierwotnego. Genialno$¢ moze
wynikac z interakcji geniusza z zachwycony-
mi widzami, by¢ wspdlna wlasciwoscia umy-
shunatchnionego i tych, ktére go podziwiaja,
wrazeniem swobody, zdolnoscia zapadania
w pamieC. ©

ADAM WALANUS

BARTEOMIE) KUCHARZYK (ur. 1984) jest
psychologiem, prawnikiem i ttumaczem

(m.in. ,Nowej historii ewolucji cztowieka”
autorstwa Robina Dunbara), cztonkiem Centrum
Kopernika Badaf Interdyscyplinarnych

i gtéwnym koordynatorem Copernicus Festival.
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Geniusz,

/7 7/

Jacek Dukaj pozwala nam zajrzec za zaslone,
ktora oddziela terazniejszos¢ od przyszlosci.

jednym z esejéw Gior-
gio Agamben proponu-
je nietypowa definicje
Geniusza. Wychodzac
od tradygji starozytnego Rzymu, mowi
onim jako o duchu opiekunczym, ktdry
towarzyszy nam od narodzin (w tradycji
chrzescijanskiej jego funkcje przejat
Aniot Str6z). Béstwo to postrzegane bylto
przede wszystkim jako sita kreacyjna,
zwiazana z powstawaniem, tworzeniem
czy generowaniem (na co wskazuje ety-
mologia tego stowa). Innymi slowy, Ge-
niusz to nieodparta i niedajaca si¢ zaskle-
pi¢ w zadna forme sila zycia. Stad tez tra-
dycja obchodzenia urodzin, ktéra nie po-
lega wylacznie na wspominaniu odleglej
daty przyjscia na swiat, lecz jest corocz-
nym $wietem ku czci Geniusza.
Geniusz towarzyszy nam zatem od na-
rodzin, jest energig, ktéra w duzej mie-
rze kieruje naszym zyciem, ale, co klu-
czowe dla Agambena i dla ponizszego
szkicu, Geniusz nie jest z nami tozsa-
my. Cho¢ wypelnia szczelnie nasze je-
stestwo, nie jest cze$cia nas. Przeciwnie
—jest silg, ktdra ciagle o sobie przypomi-
na, zachowujac jednak dystans. Dzieki
niemu wiasnie nasze ego nie potrafi do
konca zasklepic sie w sobie i zyskac pel-
nej tozsamosci. Geniusz nieustannie po-
pycha nas w rézne strony, dzieki czemu
weciaz sie zmieniamy, wciaz odréznia-
my nowe formy zycia od tych dawniej-
szych. Agamben sugeruje wrecz, ze czlo-
wiek (podmiot) to wypadkowa napiecia,
ktore caly czas utrzymuje sie miedzy ego
a Geniuszem.

MICHAt SOWINSKI

Tragiczny Geniusz

Choc¢ Geniusz jest towarzyszem kazdego
zycia, to wiekszo$¢ z nas poSwieca wiele
czasu i energii, aby go wyprze¢, zniwelo-
wacé —zapomnie(. Bo Geniusz to takze nie-
pokdj, ciagly ruch, ktéry wytracanasz sa-
mych siebie, nie pozwalajac komfortowo
rozgoscic sie we wlasnym ego. Geniusz to
ciagle przypomnienie, ze nie jesteSmy
sami, ze ,ja” sklada sie takze z kogo$ (cze-
goS) innego. Wiele oséb nie chce zy¢
w tym ciaglym poczuciu obcosci. Ci, kt6-
1zy si¢ jednak w pelni decyduja na taki
rozdwojony model egzystencji, maja
szansg na zycie bardzo intensywne i plod-
ne (,genialne” i ,,plodne” to wlasciwie sy-
nonimy). Wsrdd nich oczywiscie znajdu-
ja sie artysci, a wich liczbie pisarze.
Pisanie to — jak wiemy od Jacques’a
Derridy, Rolanda Barthes’a i wielu in-
nych - proces, w ktérym dochodzi do od-
podobnienia autora od jego dziefa. Prze-
strzen pisma to przestrzen nietozsamo-
Sci, w ktorej to, co napisane, jest juz dla
piszacego obce. Dla Agambena napiecie
miedzy ,ja” a wewnetrznym Geniuszem
przebiega dokladnie po tej linii. Sila, kto-
ra pcha nas do pisania (tworzenia), po-
chodzi od Geniusza — on chce ,,pisac”,
ale kazdorazowa konkretyzacja jest juz
domeng ego. W tym arcymodernistycz-
nym ujeciu (genialne) tworzenie jest za-
wsze procesem tragicznym, bo skaza-
nym na porazke. Geniusz jest zawsze
po stronie potencjalnosci, a kazda préba
jego aktualizacji odsuwa go na margines,

konczy sie umieszczeniem w Swiecie jego
ograniczonej (czyli wlasnie zrealizowanej)
formy. Zdaniem wloskiego filozofa wielcy
arty$ci awangardowi zdawali sobie z tego
sprawe, dlatego tez stosowali strategie per-
manentnej ironii, podwazajacej sens two-
rzenia juz u poczatku, gdyz jedynie dzieto
zaniechane lub porzucone moze by¢ praw-
dziwie genialne.

Jacek Dukaj doskonale wpisuje sie we
wszystkie te strategie, a nawet idzie krok
dalej, i to po Sciezce, ktdra sam sobie wyty-
czyl

Genialna literatura

Gdyby chcie¢ w jednym zdaniu scharakte-
ryzowal tworczo$¢ Dukaja, czym nie-
uchronnie skazujemy si¢ na banalnos¢,
mozna powiedzie¢, ze w kazdym swoim
tekscie stara sie on przedstawic to, co wy-
myka si¢ naszemu jezykowi (a w konse-
kwencji — naszemu poznaniu). Z tego po-
wodu mozna by oczywiscie z fatwoscia za-
kwalifikowac go do nurtu literackiego row-
nie starego (a moze jeszcze starszego) jak
sama nowoczesno$¢. Jednak to nie samo
zmaganie z niewyrazalnoscia czyni go jed-
nym z najoryginalniejszych wspétcze-
snych pisarzy, lecz sposéb, w jaki to robi.
W ,,Glosie Pana” Stanistawa Lema na-
ukowcy pracujacy nad ,,rozszyfrowaniem”
tajemniczego przekazu z gwiazd w pew-
nym momencie musza skonfrontowac sie
z wlasna niemoca — koncza im sie pomy-
sly, nie wiedza, jak rozwiaza¢ problem. Jed-
na z postaci decyduje sie wowczasna

39
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JACEK DUKA] (ur. 1974) jest prozaikiem, zaliczanym zazwyczaj do grona autoréow

literatury science fiction. Debiutowat w 1990 r. na tamach magazynu ,,Fantastyka”
opowiadaniem ,,Ztota galera”. Jego ksigzkowym debiutem byta powies¢ ,Xawras Wyzryn”
(1997). Jest autorem wielu powiesci i zbiorow opowiadan, m.in. ,Czarne oceany”, ,,Cdrka
tupiezcy”, ,,Perfekcyjna niedoskonatosc”, ,,Inne piesni”, ,L6d” czy ,,Krél bolu”. W tym
roku ukazata sie ,,Staros¢ Aksolotla” - ksigzka dostepna jedynie w formie cyfrowej. Dukaj
jest laureatem licznych nagréd literackich, m.in. Europejskiej Nagrody Literackiej,
Nagrody Koscielskich i Nagrody im. Janusza A. Zajdla. Obok dziatalnosci pisarskiej
aktywnie zajmuje sie takze krytyka literacka.

Dukaj eksploruje obszary z pogranicza nauki i fantastyki, badajac jednoczesnie granice
naszego jezyka i poznania. Swoje pomysty fabularne i Swiatotwércze wyprowadza z teorii
naukowych. Czesto tworzy alternatywne historie Polski i Swiata, wykorzystujac do tego
rodzime mity i fikcje narodowe.
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> krok dos¢ niekonwencjonalny: przywozi do
laboratorium stos ksigzek science fiction, liczac,
ze zainspiruja one w jakis$ sposob znuzonych
naukowcow. Po kilku dniach lektury wszyscy
sa rozczarowani. Okazuje sie, ze w ksigzkach
tych wykorzystano wszystko, tylko nie wy-
obraznie.

Z cala pewnoscia w stosie tym zabraklo au-
tora na miar¢ Dukaja. Lem poddaje krytyce nie
tyle caly gatunek, ile raczej morze literackiej
produkgji, ktéra pod plaszczykiem konwencjo-
nalnego anturazu reprodukuje dobrze znane
schematy fabularne.

Wydaje sie, ze kolejna préba odpowiedzi na
pytanie, czym jest (albo czym nie jest) literatu-
ra science fiction, a takze spdr o przynaleznos$¢
prozy Dukaja do tego gatunku, pozbawiony jest
sensu. Autor ,Perfekcyjnej niedoskonatosci”
pelnymi garéciami czerpie z gatunkowej kon-
wencji i nawiazuje do mistrzow tej prozy (Lem,
Dick oraz wielu innych). Najwazniejsze podo-
bienstwo polega jednak na czyms innym: podob-
nie jak jego poprzednicy Dukaj prébuje uczynic
z literatury czerpiacej inspiracje z pola nauk Sci-
stych wehikut stuzacy do przekraczania kolej-
nych granic w przedstawianiu tego, co (jeszcze?)
wymyka si¢ naszemu poznaniu. I na tym polega
jego geniusz.

Genialna niedoskonalo$é

Dzielo genialne to wedlug Agambena dzieto za-
niechane, znajdujace si¢ wylacznie w sferze po-
tencjalnosci. Paradoks genialnego twdrcy pole-
galby wiec na odmowie tworzenia. W tym sen-
sie najgenialniejsi byliby ci, ktérych Enrique Vi-
la-Matas okreslit zbiorczo jako ,Bartleby i spct-
ka”. Katalonski pisarz 6w tytut swoistego kata-
logu pisarzy, ktdrzy, z rozmaitych powodow,
W pewnym momencie swojego zycia zdecydo-
wali sie w radykalny sposob zamilknaé, pozy-
czyt od imienia bohatera jednego z opowiadan
Hermana Melville’a. Kopista z Wall Street, wy-
powiadajac stynna formule ,,wolalbym nie”,
skupia w sobie cala sile, jaka niesie odmowa za-
angazowania czy tez dzialania — trudno przece-
nic znaczenie, zaréwno polityczne, jak i este-
tyczne tego gestu. Niemniej wydaje si¢, ze Jacek
Dukaj poszedt krok dalej, o czym mozna si¢
przekonac podczas lektury, Perfekcyjnej niedo-
skonatosci”, pierwszego tomu jego trylogii.
Akcja powiesci rozgrywa sie w XXIX w. Boha-
terem jest Adam Zamoyski, wskrzeszony astro-
nauta z konca wieku XX. Czytelnik, podobnie
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jak Zamoyski, zostaje wrzucony w Swiat,
ktorego kompletnie nie rozumie. Inne jest
tu wszystko: definicja czlowieka (rézne
poziomy rozwoju i funkcjonowania $wia-
domosci), prawa fizyki (ksztalttowane nie-
malze dowolnie przez ludzi) czy gramaty-
ka (istoty postludzkie postuguja si¢ nowym
jezykiem). W tej powiesci idiomatyczno$é
prozy Dukaja osiaga punkt kulminacyjny,
balansujac na cienkiej granicy, za ktdra jest
juz tylko betkot i chaos.

Zamoyski rozpoczyna swoja wedrowke
po szczeblach rozwoju, zaréwno spoleczno-
-politycznego, jak i (post)egzystencjalnego
— przyjmuje jezyk, ktdry jeszcze niedawno
byl dla niego (jak i dla czytelnika) catkowi-
cie niezrozumialy. Zbliza si¢ do owej cien-
kiej granicy, by ja w koncowej scenie prze-
kroczy¢, jako ze ,przepisuje si¢” na wyz-
szy poziom czlowieczenstwa: przestaje by¢
stahs (Standard Homo Sapiens) na rzecz phoebe
(Post-Human Being). Owo przejscie konczy
zarazem pierwszy tom trylogii, ktdra, cho¢
minelo od jej wydania juz ponad dziesie¢
lat, nie doczekala si¢ kontynuacji. Nie do-
czekata sie, bo nie mogta si¢ doczeka¢ —nar-
racja urywa si¢ w momencie, gdy jej glowny
bohater, z ktdrego perspektywy prowadzo-
na byla narracja, przestat by¢ czlowiekiem.
Przestrzen zycia, w ktdra wkroczyl, znajdu-
je sie juz catkowicie poza naszym pojmowa-
niem, dlatego tez nie sposéb ja opisa¢. Du-
kaj, poprzez niedokonczenie trylogii, czyli
poprzez pozostawienie jej w postaci niedo-
skonalej, uczynil j jednoczeénie genialna
w SciSle Agambenowskim znaczeniu tego
stowa. Oryginalno$¢ Dukajowego gestu po-
lega jednak nie na samym zaniechaniu czy
rezygnacji z proby opisu tego, czego opisac
si¢ nie da (ten gest znamy juz od Bartleby’e-
go ijego kompandw), ale na tym, ze po kar-
kotomnym dojsciu do granicy poznaniaije-
zyka pozwolil nam, cho¢ na chwilg, rzuci¢
okiem na to, co po drugiej stronie.

Genialna forma

»Usiedli na pniu miedzianej ryby” — to zda-
nie z . Innych pie$ni”, powiesci, w ktdrej Du-
kaj zmaga sie z tym samym problemem, co
w ,,Perfekcyjnej niedoskonalosci” (by¢ moze
zmaga si¢ z nim w kazdym tekscie), cho¢
W nieco inny sposéb. Powie$¢ rozgrywa sie
w Swiecie, ktorym rzadza prawa arystotele-

KATALOG
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Dukaj probuje
uczynic z literatury
Czerplace] Inspiracje
z pola nauk Scistych
wehikut stuzacy
do przekraczania
kolejnych granic
naszego poznania.

sowskiej metafizyki: Materia zawsze
ksztattowana jest przez Forme. Rzeczywi-
sto$¢, momentami przypominajaca te na-
sza, jest wypadkowa form na nia oddzia-
tywajacych. Swiat przeksztalca sie zgod-
nie z wola istot o formie najsilniejszej, czy-
li kratistoséw. Uniwersum to staje jednak
na progu zaglady — oto w uporzadkowa-
nym $wiecie pojawiaja sie tajemniczy
przybysze z otchlani kosmosu—adynato-
si—bezforemne, wykrzywiajace i zanie-
czyszczajace wszystko istoty, o ktérych
nie mozna powiedzie¢ nic ponad to, ze sa
czystym chaosem. Czola moze stawic¢ im
jedynie posta¢ niezwyklego formatu
— Hieronim Berbelek, najpotezniejszy
strategos $wiata, ten, ktéry naplul
w twarz wielkiemu kratistosowi Uralu.
Powies$¢ pokazuje zdobywanie prze-
wagi przez pana Berbeleka. Jednym z eta-
pow tego procesu jest wyprawa do Skrzy-
wienia, dziwnej dzungli, gdzie rzeczywi-
sto$¢ przybiera chaotyczna i przygodna
postac. Im glebiej wchodzi sie w skrzy-
wienie, tym wigksze nastepuje odksztal-
cenie kazdej z form. Na poczatku sa to
niewielkie zaktécenia — na przyklad do-
datkowe konczyny u zwierzat — ale szyb-
ko szalenstwo ksztattow, koloréw i ma-
terii poglebia sig. Gdy pan Berbelek sia-
da na pniu miedzianej ryby, jezyk takze
zaczyna sie wykrzywiac: stowa lepia sie
ze sobg, tworza ciagi coraz bardziej przy-
padkowych znakéw. Wyprawa w glab
Skrzywienia to tylko preludium do wal-
ki, ktdra gléwny bohater bedzie musiat
stoczy¢ na koncu —jego zadaniem jest za-
bicie adynatosa. Wydaje si¢ to niemozli-
we, bo ten ostatni znajduje si¢ poza rze-
czywistoScia, w ktdrej takie pojecia jak

ARCHIWUM PRYWATNE
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,zabi¢” maja sens. Wszystko, co znajdzie
sie w jego poblizu, traci swoja forme i roz-
pada sie w niezborng maseg, ktdrej nie da
sie w zaden sposob opisac. ,Zabicie” tego
uciele$nienia chaosu zaklada uprzednie
narzucenie mu formy, w ktérej Smier¢
jest w ogdle mozliwa. Finalowa bitwa
rozgrywajaca si¢ w kosmosie to nic inne-
go jak starcie dwoch najpierwotniejszych
sit — tego, co istnieje, jest sensowne i daje
si¢ opisac, z jego przeciwienstwem. Pan
Berbelek prawie przegrywa, prawie rozta-
pia sie w bezformiu, co przejawia sie po-
przez coraz bardziej bezsensowna i betko-
tliwa narracje, przypominajaca do ztudze-
nia ,Finegandw tren” Joyce’a. Ostatecznie
jednak jego arcypotezna forma wygrywa.
»Z ostatnim cigciem krzywego ostrza pan
Berbelek zrozumial wyraz twarzy umie-
rajacego adynatosa”.

Genialny glos

Pan Berbelek, Adam Zamoyski i inni
mieszkancy Dukajowych Swiatéw mie-
123 si¢ z tym, co niepoznawalne. Wydaje
sie, ze wszyscy oni s3 czeSciowym uoso-
bieniem samego autora i jego kondycji
pisarskiej, gdyz kazdy z nich dokonuje
czego$ genialnego, co wymaga przekro-
czenia zaréwno samego siebie, jak i jezy-
ka. Na tym wiasnie opiera si¢ paradoksal-
na struktura genialnosci — wymaga ona
afirmacji tego, co znajduje si¢ w czlowie-
ku, ale zawsze pozostaje skrajnie obce.
Geniusz prébuje przemowic, ale jego glos
zawsze ginie w zaposredniczeniu ego.
Dukajowi udalo sie¢ stworzy¢ proze,
w ktorej stychac jego niewyrazne echo.
Geniusz mowi do nas jezykiem adyna-
tosa. ©

MICHAE SOWINSKI (ur. 1987) - jest doktoran-
tem na Wydziale Polonistyki UJ, specjalista ds.
literackich w zespole organizacyjnym Conrad Fe-
stival, redaktorem w wydawnictwie Korporacja
Halart, wsp6ttworca (obok Katarzyny Trzeciak)
audycji literackiej ,,Book’s not dead” w radiu
radiofonia.net.
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Stanislaw Cukier jest
rzezbiarzem ,w cudowny
sposé6b nienowoczesnym”.
Przedmiotem jego
zainteresowania
jest czlowiek, a méwiac
dokladniej: B6g i Czlowiek.

JERZY STELMACH

ramach Copernicus Fe-

stival 19 maja o godzi-

nie 18.00 w Muzeum

Sztuki i Techniki Ja-
ponskiej Manggha zostanie otwarta wy-
stawa rzezby Stanistawa Cukra. Potrwa
ona do 29 czerwca i bedzie zatytulowana
,B0giforma”. Jest to juz druga wystawa
towarzyszaca Festiwalowi — poprzednia
miala miejsce w roku ubiegtym, byla pre-
zentowana w Galerii Zwiazku Polskich
Artystow Plastykow i nosita tytut ,,For-
my iliczby”.

Poszukiwanie formy
uniwersalnej

Stanistaw Cukier w niezwyktly sposéb 1a-
czy elementy metafizyczne i swoje poj-
mowanie sacrum ze szczeg6lna umiejet-
noscig upraszczania przedmiotu. Dlatego
tak dobrze wpisuje sie w glowna festiwa-
lowa ideg pokazywania zjawisk z pogra-
nicza religii i nauki. Ale z cala pewnoscia
nie tylko z tego powodu wystawa zastu-
guje na obejrzenie. Cukier jest bowiem
jednym z najwybitniejszych polskich
rzezbiarzy. Dystansujac sie nieco od kla-
syfikacji i podzialow, mégibym o Cukrze
powiedzied, ze jest rzezbiarzem klasycz-
nego (glownego) nurtu rzezby polskiej,
ktorego najwybitniejszym przedstawicie-
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lem jest Xawery Dunikowski. Cukier jest
rzezbiarzem ,,w cudowny sposob nienowo-
czesnym”. Zna si¢ na tym, co robi— po pro-
stu potrafi rzezbi¢, ma swoj warsztat i tech-
nike. Nie potrzebuje szokowac i organizo-
wac¢ happening6w, zreszta z pewnoscig nie
potrafilby tego zrobic. Wykonuje porzadnie
swoja robote: niezwykle prace, ktore, cho¢
tak réznorodne, zawsze pozostaja rozpozna-
walne — z jednej strony dzigki szczegdlnej
w nich obecnosci Boga, z drugiej, poprzez
niepowtarzalng ,,Cukrowa Forme”. Sam
0 sobie m6wi, ze nie potrafi konstruowac
abstrakcyjnych przestrzeni o neutralnym,
ponadczasowym charakterze. Przedmiotem
jego zainteresowania jest cztowiek, a mo-
wiac dokladniej: Bog i Czlowiek. Poszukiwa-
nie uniwersalnego jezyka ma sens wlasnie
dlatego, ze pozwala mu na zglebienie tajem-
nicy oraz uchwycenie istoty czlowieczen-
stwa. Cukier wierzy w Boga, a to, jego zda-
niem, ustawia juz wszystko w odpowied-
nim miejscu i w odpowiedniej proporcji, za-
rowno w zyciu, jak i w sztuce.

Artysta nie tylko zakopianski

Stanistaw Cukier urodzil sie w 1954 r. w Za-
kopanem. Pierwszy etap jego edukacji rzez-
biarskiej zwigzany jest ze Szkola Kenara,
kolejny ze studiami na Wydziale Rzezby
Warszawskiej Akademii Sztuk Pieknych,

ktdre rozpoczyna w 1976 r. Po zakoncze-
niu studiow w 1981 r. podejmuje prace
w warszawskiej Akademii Sztuk Piek-
nych. Do Zakopanego powraca w 1991 I.
jako nauczyciel rzezby i rysunku w , Ke-
narze”. Ze szkola ta zwiazany jest do
chwili obecnej: poczatkowo jako peda-
gog, anastepnie, od 2004 1., jako jej dyrek-
tor. Pytany o swoich nauczycieli, Cukier
wymienia szereg nazwisk, najpierw tych
zakopianskich: Antoniego Rzase, Grzego-
rza Pecucha, Michata Gasienice Szostaka,
Kazimierza Fajkosza, a zwlaszcza Anto-
niego Grabowskiego, nastepnie tych war-
szawskich: Zofie Debowska, Tadeusza
Lodziane, Oskara Hansena, Czeslawa Ja-
fowieckiego oraz Barbarg Chrobak.

Jego niezwykly dorobek liczy kilkaset
prac rzezbiarskich. Z doktadnym ustale-
niem ich liczby miatem spore trudnosci.
Artysta podawat kilka réznych, ewident-
nie zanizonych szacunkéw. Ostatecznie
doliczyliSmy sie z Maria (zona artysty) co
najmniej 400 prac. Dorobek ten jest nie
tylko obszerny, lecz réwniez silnie zroz-
nicowany, na co nalezy zwrdcic szcze-
golng uwage. W zadnym wypadku nie
chcialbym stworzy¢ wrazenia, ze dzielo
Cukra jest jednowymiarowe, albo ze on
sam jest, co najwyzej, waznym ,.zakopian-
skim rzezbiarzem religijnym”. My prze-
ciez w Polsce kochamy stygmatyzowa-
nie, zwlaszcza za$ takie, ktore ma kogos$



ostatecznie pomniejszyc¢. Cukier nie jest
rzezbiarzem ,lokalnym”, lecz ,,uniwersal-
nym”, zaréwno w sensie geograficznym,
jak i czasowym. Ponadto jest tworca wie-
lowymiarowym i wielowatkowym. Naj-
czeSciej tworzy cale cykle rzezbiarskie,
wiele roznych wariantéw tego samego te-
matu, rzadziej pojedyncze realizacje. Gdy
idzie o rzezby przestrzenne, to do grupy
tych tak zwanych ,,pojedynczych” zali-
czytbym ,Ewe” (1979-1998), ,Siedzaca ko-
biete” (1979), ,Autoportret” (1980-1981),
JPielgrzyma” (1991) czy wreszcie portre-
ty konkretnych os6b, czlonkow rodziny
i przyjacict. Nawet w wymienionych tu
przypadkach mialy miejsce dalsze roz-
winiecia tych dziel, chociazby mniejsze
wersje ,Ewy” czy co najmniej dwa inne
autoportrety. W istocie jednak dominuja
cykle rzezbiarskie. Ogranicze sie do wy-
mienienia tylko najwazniejszych spo-
§r6d nich. Te przestrzenne to miedzy in-
nymi ,Kobieta” I-IV (1983-1985), ,Za-
patrzona” (1986), ,,Kobieta zagubiona”
(1994), Oczekujaca (1998), ,Powsciagli-
wa” (1999), nastepnie ,Dorastanie” (cykl
realizowany od 1991 1.), ,Sasiedzi” (1991),
sMarian” (1994-1997), ,Macierzynstwo”
(1988-1998), ,Kardynat Stefan Wyszyn-
ski” (1988-1997), ,Madonny” (1995-1999)
czy wreszcie ,,Chrystus ukrzyzowany”
(1991-1998). Rowniez dorobek Cukra
w zakresie medalierstwa jest niezwykly,
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zar6wno pod wzgledem artystycznym,
jakiilosciowym. Sadze, ze stworzyt on co
najmniej 300 réznych prac (plakiet), kt6-
re, podobnie jak rzezby przestrzenne, naj-
czeSciej powstawaly rowniez w ramach
wiekszych cykli tematycznych. Najwaz-
niejszy i dominujacy cykl w tworczosci
Cukra to ,,Drogi krzyzowe”, realizowany
od lat go. ubiegtego wieku. Znam co naj-
mniej szeS¢ réznych jego wersji, a moze
by¢ ich znacznie wigcej. Niektore z reali-
zacji sa kompletne (wszystkie XIV stacji),
inne licza tylko po kilka sztuk. Uzupel-
nieniem tego watku jest inny poruszaja-
cy cykl — ,Modlitwa” (,Zestanie Ducha
éwietego”, »Ecce Homo”), ktéry powsta-
wal od 1996 r. Niepodobna nie wspo-
mniec jeszcze o przynajmniej trzech in-
nych cyklach rzezbiarskich, a mianowi-
cie o ,Dantem” (1996-1998), ,Kryptach
wawelskich” (1995-1997) oraz ,,Wojcie-
chowicach” (1991).

Dokonany przez Anne Krol (kurato-
ra wystawy) wybor prac jest w pelni re-
prezentatywny dla calego dziela artysty.
Mozna w jego ramach zobaczy¢ nie tylko
kilka najwazniejszych rzezb przestrzen-
nych Cukra, ale réwniez szereg innych,
mniejszych prac rzezbiarskich, a takze
niezwykle plakiety. Jest to bodaj jego
druga najwigksza wystawa indywidual-
na (po wystawie w Arsenale w 2000 T.).
Jej celem, podobnie jak wydawanego
w zwiazku z wystawa katalogu, jest po-
kazanie Cukra jako rzezbiarza w pel-
ni dojrzalego — artysty ze znakomitym
warsztatem, tworcy wielu rzezbiarskich
arcydziel.

Male cuderika

Moja fascynacja dzielem Cukra zaczela sie
od wspomnianej wystawy w Arsenale.
Wprawdzie wczeSniej widziatem kilka
jego rzezb w Galerii Dominika Rostwo-
rowskiego, ale nieco ,,osamotnione” po-
sréd innych prac, nie zrobity na mnie jesz-
cze takiego wrazenia jak te na jego wysta-
wie indywidualnej. Natychmiast zapra-
gnatem kupi¢ jedna z nich: ,,Pielgrzyma”,
niewielkie, przepigkne dzielo sztuki.
W ten sposob, korzystajac z pomocy Do-
minika Rostworowskiego, po raz pierw-
szy spotkalem sie z artysta. Rzezby

wprawdzie nie kupitem, bowiem jedyny eg-
zemplarz wraz z forma okazat si¢ wiasno-
$cia Muzeum Narodowego w Krakowie, ale
zaczalem regularnie odwiedza¢ Cukrow.
Scenariusz naszych spotkan jest zwykle taki
sam: najpierw kawa, poczestunek, potem
obiad, rozmowa o wystawach i wspélnych
znajomych, o rybkach Stasia (najmiodszego
syna), na koniec pracownia. A tam znéw po-
wtarzajacy sie rytual. Najpierw ogladanie
prac starszych, jeszcze niewidzianych lub
juz nieco zapomnianych, potem nowosci.
Wszystko bez pospiechu, jakby troche od
niechcenia. Wreszcie wybor, zgoda Staszka
ipowrot do Krakowa.

Dla mnie Cukier jest przede wszystkim
wielkim mistrzem ,,matych form rzez-
biarskich” — mysle tutaj oczywiscie o pla-
kietach. Moja szczegdlna fascynacja tymi
pracami nie oznacza oczywiscie braku za-
interesowania i szacunku dla innych ob-
szarow jego tworczosci. Wiele wiekszych
rzezb uwazam za dziela wybitne, o wrecz
magicznej sile oddzialywania, jak choé-
by w przypadku ,Ewy”, ,Siedzacej kobie-
ty”, ,Dorastania”, ,,Pielgrzyma”, ,Marian-
ny” czy ,,Chrystusa na krzyzu”. Ale to chy-
ba wiasnie plakiety sa ostatecznie esencja
tworczosci Cukra. Dlatego odwiedzajacy
wystawe powinni przeznaczy¢ nieco wie-
cej czasu na ogladniecie tych ,malenkich
cudeniek”. Katalog towarzyszacy wystawie
zawiera reprodukcje ponad 100 rzezb i zdje-
cia eksponowanych na wystawie prac.
Warto wiec go naby¢, bo pozwoli nam to
na dtuzsze obcowanie z dzietami Cukra, ale
tez dlatego, ze z ogladaniem jego prac, jak
i wydawaniem ostatecznych ocen, nie na-
lezy sie nadmiernie Spieszy¢. ©

PROF. JERZY STELMACH (ur. 1954) jest
filozofem, prawnikiem i kolekcjonerem sztuki.
Kierownik Katedry Filozofii Prawa i Etyki
Prawniczej UJ, doktor honoris causa uniwersyte-
tow w Heidelbergu i Augsburgu, autor kilkunastu
monografiii wielu artykutow naukowych

z zakresu filozofii i teorii prawa. W roku 2013
ukazata sie jego ksigzka ,,Uporczywe upodoba-
nie. Zapiski kolekcjonera”.

BOG I FORMA. Wystawa rzeZby
Stanistawa Cukra, Muzeum Sztuki
i Techniki Japonskiej Manggha,

19 maja — 29 czerwca 2015 roku
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Klasa Bradmana

W dzisiejszym swiecie geniusza latwo przegapi¢,
a to dlatego, Ze jego tlem s3a zastepy utalentowanych

ybitny angielski mate-

matyk G.H. Hardy sty-

nat z zamilowania do

krykieta. Kazdy dzien
zaczynat od lektury tych stron ,, Time-
sa”, na ktérych mozna bylo znalez¢
wyniki najlepszej na $wiecie australij-
skiej ligi krykietowej. John Maynard
Keynes zauwazyl kiedys, ze gdyby
slynny matematyk z takim samym
zapalem oddawat si¢ analizie noto-
wan gietdowych, bylby bardzo boga-
tym czlowiekiem. Hardy nawet na
tozu $mierci nie zapominal o swej
ukochanej grze — mial powiedzie¢ do
opiekujacej si¢ nim siostry: ,,Gdybym
wiedzial, ze dzisiaj umre, chcialbym
przedtem wystucha¢ wynikéw roz-
grywek krykieta”. Mial tez zwyczaj
klasyfikowac matematykow. Wypra-
cowal przy tym skale matematyczne-
go geniuszu, ktdrej poszczegdlne
stopnie okreslane byly nazwiskami
krykiecistow. Przez pewien czas klasa
najwyzsza byla klasa Hobbsa, gdyz
Hardy uwazal Brytyjczyka Jacka Hob-
bsa za najlepszego gracza na $wiecie.
Pod koniec lat 30. XX w. musial jed-
nak zmieni¢ zdanie. W liScie do swe-
go przyjaciela C.P. Snowa pisal: ,,Brad-
man o klasg¢ przewyzsza wszystkich
batsmendw, jacy zyli na tym $wiecie;
jezeli Archimedes, Newton i Gauss
pozostaliby w klasie Hobbsa, musial-
bym dopusci¢ mozliwos¢ istnienia
wyzszej klasy, co trudno mi sobie wy-
obrazi¢. Lepiej wiec bedzie ich przesu-
nac do klasy Bradmana”.
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- choé nie genialnych - ludzi.

BARTOSZ BROZEK

Klamstwa, bezczelne
klamstwa, statystyki

Kim byt sir Donald Bradman, ktdry
w krykiecie osiaggnat to, co w matematy-
ce udalo si¢ tylko najwigkszym? Byl nie-
watpliwym sportowym fenomenem.
W krykiecie rozgrywane sa tzw. mecze
testowe — kilkudniowe pojedynki dru-
zyn narodowych. Pierwszy mecz testowy
odbyt si¢ w 1877 1. pomigdzy Australia
i Anglia, a dzi$ prawo ich rozgrywania
ma tylko dziesie¢ reprezentacji. Bradman
rozegrat dla Australii 52 mecze testowe,
w ktorych osiagnatl tzw. batting average
[Srednig uderzen —red.] 99,94. Drugi w tej
statystyce jest dzi§ Mominul Haque
z Bangladeszu, ktory ma $rednia 63,05.
Jeszcze tylko trzech innych graczy osig-
gnelo Srednia powyzej 60, a kazdy wynik
powyzej 50 uwazany jest za znakomity.
Statystyk Charles Davis w ksiazce ,, The
Best of the Best”, prébujac zobrazowad, jak
niezwykle byly wyczyny Bradmana, po-
rownal jego osiagniecia z rekordami in-
nych sportowcéw, m.in. Michaela Jorda-
naiPelego. Okazalo sig, ze Srednia punk-
tow zdobywana przez Jordana w trakcie
jego kariery (30,21) odbiega o 3,4 odchy-
lenia standardowego od $redniej graczy,
ktorzy w tym samym czasie wystepowali
na boiskach NBA; 1280 goli w 1363 me-
czach, ktére zdobyt Pele, odbiega o 3,7
odchylenia standardowego od $redniej
pitkarzy grajacych w piltke na poziomie
miedzynarodowym w latach 6o. i 70.
Tymczasem batting average Bradmana

odbiega od $redniej az o 4,4 odchylenia
standardowego. Gdyby Jordan chciat
mie¢ podobny wynik, musialby rzucaé
Srednio 43 punkty na mecz!

Dociekliwy czytelnik zaprotestuje
w tym miejscu, zauwazajac, ze roli Jorda-
na nie mozna sprowadza¢ do liczby zdo-
bywanych przez niego punktéw, a gole
strzelane przez Pelego nie byly wszyst-
kim, co wnosit on do gry swych druzyn.
Az cisnie sie na usta stynne powiedzenie
Marka Twaina: sg trzy rodzaje ktamstw
— klamstwa, bezczelne klamstwa i staty-
styki. Spiesze zatem dodac, ze Bradmana
podziwiano takze za charakter — byt pra-
cowity i skromny, sam odpowiadal na ty-
siace listow, ktdre dostawat od swych fa-
now, a gdy zakonczyt kariere sportows,
okazat si¢ inteligentnym moéwca i orga-
nizatorem zycia sportowego. Historycy
sa tez zgodni, ze jego posta¢ odegrata ol-
brzymia role w czasach Wielkiego Kry-
zysu, pozwalajac Australijczykom prze-
trwac¢ trudny okres w poczuciu narodo-
wej dumy.

Przepis na Gaussa

Jaki splot okolicznoSci sprawia, ze uznaje-
my kogos za geniusza? Jakie wrodzone
i wyéwiczone zdolnoSci pozwalaja zali-
czy¢ kogo$ — obok Archimedesa, Newto-
na i Gaussa — do matematycznej klasy
Bradmana? Niestety, nie znamy jedno-
znacznej odpowiedzi na to pytanie. Trud-
no nawet powiedzie¢, kto zastuguje na
miano matematycznego geniusza. Oliver



Sacks w jednym z rozdzialow ksiazki
~Mezczyzna, ktéry pomylit swoja zone
z kapeluszem” opisuje przypadek dwdch
blizniakéw, Johna i Michaela. Blizniacy
mieli inteligencje ponizej przecigtnej—IQ
60; nie potrafili takze dokonywac nawet
prostych operacji arytmetycznych. Pomi-
mo to umieli —w przedziale 8o tysiecy lat
—ustyszawszy date, powiedzied, jaki byt to
dzien tygodnia. Dysponowali niezwykla
pamiecia: potrafili dokladnie opisa¢ pogo-
de i wydarzenia z kazdego dnia ich zycia
iz latwoscia zapamietywali nawet trzy-
stucyfrowe liczby.

Sacks opisuje tez dwa niezwykle zda-
rzenia z udzialem blizniakéw. Pewne-
go razu na podloge spadlo pudetko za-
patek, ktére rozsypaly sie wokot. Bliz-
niacy od razu wspélnie wykrzykneli
»II1”, co okazalo si¢ prawdziwa liczba
zapalek. Jeszcze bardziej nieprawdopo-
dobna byta sytuacja, w ktdrej Sacks za-
stal blizniakéw wymieniajacych sie sze-
Sciocyfrowymi liczbami. Zapisawszy je,
po powrocie do domu sprawdzil, ze byly
to liczby pierwsze. Uzbrojony w tabele
liczb pierwszych wrdcit do blizniakow
i wypowiedzial oSmiocyfrowa liczbe
pierwsza. Bracia wyraznie si¢ ucieszyli,
a po pewnym czasie zaczeli wymienia¢
sie dziesiecio-, dwunasto-, a nawet dwu-
dziestocyfrowymi liczbami, o ktérych
Sacks mégl jedynie domniemywac, ze
naleza do liczb pierwszych. Co wazne,
blizniacy zapytani, w jaki sposdb
policzyli zapalki czy jak znalezli liczby
pierwsze, odpowiadali, ze po prostu to
szobaczyli”. O takich ludziach, jak John
i Michael, mowi sig, ze maja syndrom
sawanta: sa to zwykle osoby autystycz-
ne, ktdre wykazuja niezwykle zdolnosci
w jakiej$ dziedzinie: w matematyce, mu-
zyce albo sztukach plastycznych.
Jeszcze innym typem zdolnosci mate-
matycznych pochwalic si¢ moga osoby,
ktdre maja przecietny iloraz inteligen-
cji, ale wyspecjalizowaly sie w wykony-
waniu pewnych operacji arytmetycz-
nych. Takim ,ludzkim kalkulatorem”
jest na przyklad Riidiger Gamm, ktdry
potrafi z fatwoScia podnosi¢ liczby do
dziewiatej potegi i wyciaga¢ pierwiastki
piatego stopnia, a takze wyliczac iloraz
dwdch liczb pierwszych do szeS¢dziesia-
tego miejsca po przecinku. Jednym
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> znajstynniejszych ,ludzkich kalku-
latorow” XX wieku byl Jacques Inaudi.
Odpowiedzi na pytanie, ile wynosi ilo-
czyn 869 i 427, udzielil w sze$¢ sekund
(371063); zapytany, ile jest 70846 razy
88875, po 55 sekundach odpowiedzial,
ze 6296438250. Inaudi potrafil tez wyko-
nywac dwa zadania obliczeniowe réwno-
czes$nie. Na spotkaniu francuskiej Akade-
mii Nauk Poincaré zadal mu pytanie, ile
wynosi 4801 podzielone przez pierwia-
stek kwadratowy z 6, a Bertrand — jaki
dzien tygodnia byt 11 marca 1822 r. Po
chwili Inaudi udzielil odpowiedzi: licz-
ba, o ktdra pytal Poincaré, to 1960, za$
11 marca 1822 byl poniedzialek, a oso-
ba, ktéra urodzilaby sie tego dnia, zylaby
tyle a tyle godzin, minut i sekund.
Mozna z duza doza pewnosci stwier-
dzi¢, ze Hardy nie umiescilby ani bliz-
niakow opisanych przez Sacksa, ani In-
audiego czy Gamma w klasie Bradmana

ARCHI TRUJILLO / GETTY IMAGES
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Paradoks polega
na tym, ze koniec
geniuszu nie
oznacza wcale
konica geniuszow.
Wrecz przeciwnie
—nie byto chyba
okresu w historii,
w ktorym tak fatwo
szafowano by
przymiotnikiem
,genialny”.

—zapewne zreszta w ogéle nie uznatby ich
za matematykow. Geniusz matematycz-
ny to kto$ inny: ktos, kto nie tylko potra-
fi szybko liczy¢ czy odkrywac w mgnieniu
oka zaskakujace wlasnosci liczb, ale ten,
kto wnosi ogromny, tworczy wkiad w roz-
wo6j matematyki. Wydaje sie jednak, ze ist-
nieja pewne umiejetnosci, ktore geniusz
matematyczny dzieli z ,Judzmi-kalkulato-
rami” i sawantami.

Pierwsza z nich jest zdolnos¢ do za-
pamigtywania ogromnej ilosci faktéw
—aw interesujacym nas kontekscie — fak-
tow matematycznych. Potwierdzeniem
tego domystu sg nie tylko anegdotyczne
relacje, takie jak dokonane przez Sacksa
opisy mozliwosci pamieciowych bliznia-
koéw, ale takze badania z uzyciem obra-
zowania mézgu, ktérym poddano Ridi-
gera Gamma. Wykazaly one, ze Gamm
— dokonujac obliczen — korzysta nie tyl-
ko z pamigci roboczej, ale takze z pamieci
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epizodycznej, bedacej rodzajem pamigci
trwalej. Sugeruje to, ze osoby, ktdre po-
siadaja nadzwyczajne zdolnosci matema-
tyczne, maja bezposredni dostep do nie-
mal nieograniczonych zasobéw pamieci.

Sama tylko, chocby niezwykla, po-
jemno$¢ pamieci nie wystarcza jednak
do wyjasnienia umiejetnosci geniuszy,
sawantow i ,ludzi-kalkulatorow”. Pa-
miec te trzeba jako$ wypehnic, dlatego
istotnym skladnikiem ponadprzeciet-
nych zdolnosci matematycznych musi
by¢ dlugotrwaly trening, ciagle, obsesyj-
ne wrecz zajmowanie sie matematyka.
Gauss wyznawal, ze czesto lapal si¢ na
tym, iz pod$wiadomie liczy swoje kroki.
Taki obsesyjny trening matematyczny
ma dwa aspekty. Po pierwsze — co zdaje
sie by¢ zdolnoscia szczegdlnie rozwinie-
ta u sawantéw — ¢wiczenie daje kon-
kretna znajomos¢ liczb. Matematyk
Wim Klein zauwazyt: ,Liczby sa dla
mnie, mniej lub bardziej, przyjaciéimi.
Przeciez 3844 nie znaczy to samo dla cie-
bie, co dla mnie, prawda? Dla ciebie jest
to tylko trzy, osiem, cztery i cztery. Ale ja
mowie: »CzeS¢é, 62 do kwadratul«”. Sacks
spekuluje, ze blizniacy i inne uzdolnio-
ne matematycznie osoby z syndromem
sawanta mowig ,,CzeS¢!” milionom liczb.

Drugi aspekt treningu matematycz-
nego, charakterystyczny zaréwno dla
geniuszy, jak i dla ,ludzi-kalkulatoréw”,
polega na tym, ze ciagle obcowanie z ma-
tematyka pozwala na zbudowanie catego
arsenalu metod i trickéw pomagajacych
w liczeniu i rozwigzywaniu problemoéw
matematycznych. Jeden z najwybitniej-
szych fizykow XX w., Richard Feynman,
opowiada, jak w Los Alamos za arcymi-
strza w rachunkach uchodzil Hans Be-
the. ,Kiedys na przyklad — pisze Feyn-
man — podstawialiémy rézne liczby do
wzoru i potrzebne bylo 48 do kwadratu.
Siggam po kalkulator Marchanta, a on
mowi: »To bedzie 2300« Zaczynam na-
ciskac guziki, a on méwi: »A dokladnie
2304«. Maszyna wyswietla 2304. »Kur-
cze! Niezty jesteSl«, mowie. »Nie wiesz,
jak si¢ oblicza kwadrat liczb zblizonych
do 50?7 — pyta. — Podnosisz do kwadratu
50— to daje 2500 —i odejmujesz 100 razy
réznica 501 twojej liczby (w tym wypad-
ku 2), czyli wychodzi 2300. Jezeli potrze-
bujesz doktadny wynik, podnosisz réz-
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Geniusz matematyczny
to kto$ inny: ktos,
kto nie tylko potrafi
szybko liczy¢
czy odkrywac
W mgnieniu
oka zaskakujace
wiasnosci liczb,
ale ten, kto wnosi
ogromny, tworczy
wkiad w rozwoj
matematyki.

nice do kwadratu i dodajesz. Wychodzi
2304«. Kilka minut p6zniej potrzebowa-
liSmy pierwiastek szeScienny z 2,5. Aby
obliczy¢ pierwiastek szeScienny na Mar-
chancie, trzeba byto wzia¢ pierwsze przy-
blizenie z tablic. Otwieram szuflade, Zeby
wyjac tablice — trwa to wiec troche dtu-
zej niz przedtem —a on mowi: »To bedzie
mniej wiecej 1,35« Sprawdzam na Mar-
chancie i rzeczywiscie tyle wychodzi.
»Jak to zrobites? — pytam. — Masz jakas
tajemna metode pierwiastkowania?«.
»To proste: logarytm z 2,5 wynosi tyle
a tyle. Jedna trzecia tego logarytmu za-
wiera si¢ pomiedzy logarytmem z 1,3,
ktéry wynosi tyle, i logarytmem z 1,4,
ktéry wynosi tyle, wiec dokonatem in-
terpolacji«”.

Oczywiscie niezwykla pamied, ciagte
obcowanie z matematyka czy wypraco-
wanie calego szeregu trickéw oblicze-
niowych nie thumacza jeszcze geniuszu
matematycznego. Gauss byl Gaussem
nie dlatego — albo lepiej: nie tylko dlate-
go—ze obsesyjnie zajmowal si¢ matema-
tyka, ale z tego wzgledu, ze udowodnit
prawo wzajemnosci reszt kwadratowych
1 twierdzenie wyborne. Nie wiemy, co
odpowiada za takie wglady w strukture
matematyki; mozemy by¢ jednak pew-
ni, ze bez okreslonych wrodzonych zdol-
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nosci i dlugotrwatego treningu bytyby one
niemozliwe.

Koniec geniuszu?

W eseju napisanym w latach 8o., ,Losing the
Edge”, Stephen Jay Gould wyjasnial, dlacze-
go w baseballu nie ma juz tak genialnych
graczy jak Babe Ruth czy Ty Cobb, ktérych
Srednia uderzen zblizala sie do 0.400, pozio-
mu nieosiagalnego dla wspélczesnych za-
wodnikéw. Gould twierdzi, ze geniusz ba-
seballu na dobre wyladowat na Smietniku
historii, ale nie dlatego, ze dzisiejsi basebal-
liSci sa gorsi niz ich poprzednicy z lat 20.,
ale dlatego, iz podnidst sie Sredni poziom
zawodnikéw Major League Baseball. Trud-
no oczekiwac, ze pojawi sie nowy Cobb, bo
kandydaci na to zaszczytne miano maja za
tlo niewiele gorszych baseballistow.

Obserwacje te mozna uog6lnic na wszel-
kie dziedziny kultury. W zinstytucjonali-
zowanych i znormalizowanych ramach
wspolczesnej nauki trudno o nowych New-
tonéw, Gaussow i Einsteinéw — cho¢ rodza
sie niewatpliwie ludzie o podobnych zdol-
noSciach, nie odstaja oni az tak od tla two-
rzonego przez cale zastepy zdolnych na-
ukowcéw. Nie sposob tez wyobrazi¢ sobie
nowego Szekspira w Swiecie, w ktérym li-
teratura stala si¢ wielkim przemystem pet-
nym mniej lub bardziej wybitnych proza-
ikow, poetow i eseistow. W kraju Slepcow
jednooki jest krélem; w kraju ludzi dobrze
widzacych ktos obdarzony najbardziej so-
kolim wzrokiem widzi tylko troche lepiej
niz reszta.

Mozemy zatem, przynajmniej z pewnej
perspektywy, méwic o koncu geniuszu.
Paradoks polega na tym, ze koniec geniu-
szu nie oznacza wcale konica geniuszow.
Wrecz przeciwnie — nie bylo chyba okresu
w historii, w ktérym tak latwo szafowano
by przymiotnikiem ,genialny”. Co chwile
mamy do czynienia z genialnymi powie-
Sciami, teoriami naukowymi, pltytami, pit-
karzami, wynalazkami, przedstawieniami
teatralnymi... Geniusz umarl, ale zdaje sie,
ze dobrze mu z tym. Czlowiek ma gleboko
zakorzeniona — niektdrzy twierdza, ze reli-
gijna — potrzebe obcowania z czyms$ wigk-
szym, doskonalszym, bardziej wzniostym.

Potrzebujemy klasy Bradmana, cho¢ by¢
moze drugiego Bradmana juz nie bedzie. ©
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Tajemnice wina

Wino staje sie wszechobecnym elementem naszej kultury.
Winiarze, wciaz bardzo niesmialo, prébuja przekonaé konsumentéw do tego,

olacy pija coraz wigcej wina.

Byle butelczyne mozna dzis ku-

pi¢ nawet w niektdrych siecio-

wych ksiegarniach. Po kilku-
dziesieciu latach przestoju na rzecz waod-
ki i piwa kultura picia wina, jak i kultura
uprawy winorosli, odradza si¢ w zawrot-
nym tempie. ZaczeliSmy wrecz pi¢ wino
spoza kraju, gléwnie ze Stowacjii Wegier
—jako ze bylo,iwciaz jest, tanie, przyjem-
nie znane i powszechnie dostgpne. Na-
stepnie przyszed! czas na Europe Zachod-
nig. Tutaj najczesciej wybieraliSmy wina
ze stonecznych Wiloch i Hiszpanii, ktdre
— prawdopodobnie ze wzgledu na duza
koncentracje owocu i stosunkowo niska
kwasowos¢ (w wiekszosci przypadkow)
—wybitnie nam posmakowaly. Nastep-
nie popularnos¢ zdobyly wina z tzw. No-
wego Swiata, a w szczegdlnosci z Chile,
Argentyny i RPA. Przypuszczalnie takze
ze wzgledu na ich gesta owocowosc, ko-
rzystna cene i powszechng, wrecz super-
marketowa dostepnos¢. O takich winach
mowi sie, ze sa Jatwe” 1,,przyjemne” —
ytakie do picia”, co dla przecigtnego, nie-
wytrenowanego w degustowaniu pod-
niebienia pozostaje nie bez znaczenia. Bo
kt6z by si¢ dobrowolnie skazywat na
francuskie kwasiury?

Warto jeszcze zwrdci¢ uwage na ka-
tegori¢ win, na ktérych zostaliSmy wy-
chowani. Sa to zwykle te wina, ktdre dla
naszych rodzicéw badz dziadkéw sta-
nowity rarytas. W takim podej$ciu mi-
tologizujacym pewnego rodzaju wina,
np. mozelskie, mozna upatrywac feno-
menu rieslinga w Polsce. Wedtug rzeszy
rodakow najwspanialsze okazy rieslin-
gow znalez¢ mozna wilasnie nad Moze-
la. Tymi bowiem winami byliSmy przez
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co lokalny terroir potrafi splodzic.

BEATA ATKA BROZEK

lata edukowani — nimi nalezy przyj-
mowac najwazniejszych gosci i stawiac
je na $wiatecznym stole. Niezaleznie, czy
ze wzgledu na tradycje rodzinne, ceng,
czy ogdlna dostepnos¢, wino staje sig dla
Polakéw coraz powszedniejsze. Na po-
wr6t zaczyna by¢ waznym elementem
naszej kultury kulinarnej, a takze powo-
li zastepuje inne alkohole, co umozliwia
rozwoj polskiego winiarstwa.

Nasi robig w winie

Za symboliczny poczatek odrodzenia
polskiego winiarstwa uwaza si¢ zaloze-
nie w 1984 1. przez Romana Mysliwca
winnicy w Jasle. Dzi$ juz wiemy, ze byla
tojedynie kropla calego morza wina, kté-
re przez nastepne lata mialo wyplynaé
z naszych winnic. Mimo wszystko boom
na polskie wina jeszcze nie nastapil. Wi-
niarze, wciaz bardzo nie$mialo, prébuja
przekona¢ konsumentéw do tego, co lo-
kalny terroir potrafi sptodzi¢. Specjalisci
od marketingu sa zgodni — gléwna prze-
szkoda w wypromowaniu polskich win
jestich zbyt wysoka cena, zupelnie nie-
konkurencyjna w stosunku do win np.
chilijskich. Wciaz trzeba niematej wie-
dzy o rynku winiarskim w danym mie-
Scie, aby taka polska peretke w ogéle na-
by¢. Niemniej uprawianie winoro$li to
tylko jeden z wielu aspektow populary-
zacji tego kultowego trunku w Polsce.
Wino staje si¢ wszechobecnym ele-
mentem naszej kultury. Wiedza o winie
zaczyna powoli stanowi¢ element naszej
edukacji, a na rynku pracy pojawiaja sie
nowe zawody, takie jak sommelier czy
enolog. Coraz prezniej dzialaja zwigza-

ne z winem instytucje, np. Podkarpacka
Akademia Wina (PAW), oferujaca nie
tylko kursy sommelierskie, ale i szkole-
nia z zakresu enoturystyki i samego wi-
niarstwa. Podobnie krakowska Szkota
Sommelieréw, prowadzaca m.in. szkole-
nia z wiedzy o winie, warsztaty, degusta-
cje, a przede wszystkim stynne na calym
Swiecie kursy londynskiej Wine&Spi-
rit Education Trust (WSET). W zakresie
szkolenia enologéw prym wioda pody-
plomowe studia z enologii na Wydziale
Farmaceutycznym U]J.

Coraz czgsciej zasiadamy w jury mie-
dzynarodowych konkurséw winiar-
skich, a nasza wiedza zaczyna by¢ ce-
niona za granica. Polskie wina, podob-
nie jak polscy eksperci, zaczynaja row-
niez zdobywac medale na calym swiecie.
Specjalisci zakladaja blogi, czasopisma
(,Magazyn Wino”, ,,Czas Wina”), two-
123 autorskie karty win, wydaja ksiazki,
jak chocby kultowe juz ,,Kroniki wina”
Marka Bieniczyka czy mniej konwencjo-
nalna ,,Zbrodnia i wina” Michatla Bar-
dela. Do lask wraca tez filozofia wina.
Dzieki wzrostowi zainteresowania trun-
kiem rozwinela si¢ nowa forma spedza-
nia wolnego czasu, zwana enoturystyka.
Za jej sprawa coraz wigcej Polakow, ale
i goSci z zagranicy, ma okazje osobiscie
odwiedzi¢ polskie winnice i skosztowac
naszych trunkéw. Ponadto, szczegdlnie
w duzych miastach wyrastaja winiarnie
organizujace degustacje. W ten sposéb
winiarnie pomagaja klientowi odkry¢
jego aktualne winne preferencje, a co za
tym idzie, zdobywaja kolejnego klienta-
-winomaniaka. Obecnie w samym Kra-
kowie tygodniowo odbywa si¢ kilka ta-
kich imprez. Organizuja je prywatne wi-



niarnie, ale i rozmaite stowarzyszenia,
restauracje, sklepy specjalistyczne z wi-
nem, a nawet muzea i kina (sic!).

Winne perceptio

Jednak wino to nie tylko rozrywka i ga-
stronomia. Od wiekéw jego znaczenie
podkreslali tak wielcy pisarze, jak cho¢-
by stynny XIX-wieczny francuski sma-
kosz Brillat-Savarin w klasyku gatunku,
czyli ,Fizjologii smaku”, czy Sandor
Marai w ,,Rzeczy o wegierskich winach”
lub Béla Hamvas w legendarnej , Filozofii
wina”. Wydaje sig, Ze temat jest na tyle
powazny, iz warto bytoby powrdci¢ do
owej ,pisanej tradycji winnej” i zaczac
w kontekscie szlachetnego trunku zada-
wac nieco trudniejsze pytania: czy da sie
zrozumie¢ wino? Jak daleko siega nasze
perceptio—zdolnos¢ do pojmowania, po-
znawania, odczuwania wina? Czy kazdy
odbiera konkretne wino tak samo? Czy
mozna opisa¢ wino w sposéb uniwersal-
ny? I w koncu: czy mozliwy jest geniusz
W winie?

Sprébujmy odpowiedziec na te pyta-
nia na przykladzie kilku winnych aro-

matéw (kocich siuskow, benzyny, wa-
nilii i masta) oraz tego, jak odczuwaja je
osoby reprezentujace rézne ,grupy” wie-
dzy o winie: poczatkujacy laik, sprzedaw-
ca w sklepie specjalistycznym, somme-
lier i enolog naukowiec.

Kocie siuski
Stynna nuta zapachowa, wystepujaca np.
w uwielbianych przez Polakéw aroma-
tycznych bialych winach na bazie sauvi-
gnon blanc, nie jest niewinnym zartem,
ale uznang, charakterystyczna dla tego
szczepu wonig. Sauvignon blanc cechuje
masa innych zapachéw, ale kocie siuski
bywaja kontrowersyjne i nie kazdy
o nich ustyszy, kupujac czy degustujac
wino na bazie tego szczepu. Komu zatem
6w zwierzecy, jak nazywaja go somme-
lierzy, nos wina uda si¢ odkryc? Laik za-
pewne bedzie miat poczatkowo trudnos¢
z wyczuciem kocich siuskéw. Moze po-
czuje zwigzany z nimi piekacy aromat,
ale zwykle wino na bazie sauvignon
blanc pozostanie dla niego przyjemnym,
owocowym napitkiem. Sprzedawca
w sklepie specjalistycznym z winem za-

cznie prawdopodobnie od opisania ta-
jemniczego biatego szczepu jako orzez-
wiajacego, przyjemnego, owocowego i,
jak to sie zwykle mowi, ,takiego na lato
—w sam raz do picia”. Ale poki nie upew-
ni sig, ze klient zna si¢ na rzeczy, zapew-
ne o siuSkach nie wspomni. Mozna zalo-
zy¢, ze sommelier ,,uwielbia” kocie sius-
kiiwyczuwa je niemal mechanicznie.
Co prawda w niektdorych winach na
bazie sauvignon blanc prym wioda aro-
maty trawy, kwiatu bzu i porzeczki, ale
sakcent zwierzecy” wyczuje zapewne
kazdy doswiadczony sommelier. Eno-
log naukowiec niewatpliwie objasni
pojawienie si¢ tego aromatu obecno-
Scia w niektérych winach na bazie sau-
vignon blanc zwiazkdw siarki, roman-
tycznie zwanych p-Mentha-8-thiol-3-one.

Benzyna

Tak, prosze panstwa —benzyna. Aromat
ten wystepuje w stopniu najbardziej
skoncentrowanym w naszych ukocha-
nych rieslingach. Im riesling dojrzalszy,
tym wigcej w nosie benzyny. To kolejny
kontrowersyjny aromat, do ktérego
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— poznania laik czgsto sig¢ nie przyzna,
glownie z powodu ogélnie przyjetego
wyobrazenia o winie jako owocowym
napoju. Zwykle, kiedy wkrada si¢ do
nosa co$ dziwnego, laicy milkna.

Sprzedawca w sklepie specjalistycz-
nym z winem by¢ moze poczatkowo za-
chowa ostrozno$¢ przed ujawnieniem
owej legendarnej nuty, gtldwnie z obawy
przed wystraszeniem klienta. Kiedy jed-
nak okaze sie, ze wie juz on o winie ,,co$
wiecej”, benzyna potrafi stac sie glow-
nym tematem rozmowy. Mozna réw-
niez zalozy(, ze sommelier, kocha tzw.
nuty petrolowe i z pewnosScia w dojrza-
tym rieslingu natychmiast je rozpozna.
Enolog naukowiec wie, ze owa tajemni-
cza benzyna to nic innego, jak zwigzek
chemiczny o dzwiecznej nazwie 1,1,6-tri-
metylo-1,2-dihydronaftalen, znany jako
TDN.

Wanilia

Jeden z powszechniejszych i czesciej wy-
czuwanych przez poczatkujacych degu-
statoréw nos wina. Jest on kojarzony
gléwnie z winami starzonymi w mlo-
dych beczkach debowych (glownie
z debu amerykanskiego). Wybierajac
wina, laicy czesto kieruja sie wiasnie
obecnoscia tego aromatu. Przydaje on
winu pewnej szlachetnosci, tagodzi kwa-
$ne nuty, czyniac je lagodniejszym.

Sprzedawca w sklepie specjalistycz-
nym powie zapewne, ze wino bylo sta-
rzone w beczce, a zatem jest przyjemnie
waniliowe, czesto w przypadku beczko-
wanych win takze maslane. Sommelier
rozpozna wanili¢ automatycznie, jed-
noczes$nie odkrywajac zazwyczaj wspol-
wystepujace z nia, pozostale aromaty de-
bowe, takie jak dym, zweglone drewno,
nuta tostowa czy cedrowa. Enolog na-
ukowiec uzywajac jezyka mniej abstrak-
cyjnego, réwniez rozpozna nuty wanilio-
we od razu. Dla niego aromat ten bierze
sie ze zwiazkow chemicznych wystepu-
jacych w debinie, migdzy innymi dzieki
obecnosci waniliny (substancji odpowie-
dzialnej za smak i aromat wanilii). Im de-
bina mlodsza, tym wiecej oddaje zwiaz-
kow chemicznych, ergo wigcej w winie
aromat6éw waniliowych.
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Starzy winiarze
mawiaja, Ze Wino
jest jak cztowiek.

Ze naprawde wielkie
wina rodzi winorosl,
ktdra cierpi.

Maslo

Mozna zalozy¢, ze poczatkujacy degusta-
tor nie od razu rozpozna aromaty masla-
ne. Zwykle jest to pewna intuicja zrodzo-
na z otulajacej podniebienie, thustej blo-
ny, ktéra wyczujemy po wypiciu ,masla-
nego” wina. Przypuszczalnie laik wpierw
zauwazy, ze wino jest tuste. Sa jednak
osoby kochajace stodkie wypiekiiwsrod
nich zapewne znajdzie si¢ grupka, ow-
szem, laikéw, ale tak zaznajomionych
z zapachem stopionego masla, ze mimo
braku do$wiadczenia w degustowaniu
cukiernicy ci rozpoznaja nute maslana
w winie szybciej niz inni amatorzy.

Sprzedawca w sklepie specjalistycz-
nym zapewne wspomni maslany po-
smak chetnie, a to dlatego, ze kojarzy
nam si¢ on z domowym cieplem , sto-
dycza i przytulna atmosferg. Sommelier
z latwoScia wyczuje masto, szukajac au-
tomatycznie w nosie wina pozostalych
nut mlecznych, takich jak jogurt, Smie-
tana czy ser. Enolog naukowiec na pew-
no trzezwo powie, ze te przyjemne nuty
sa wynikiem starzenia wina w beczkach,
ktore, aby nabraly pozadanego ksztal-
tu, zgina si¢ i podpieka po wewnetrznej
stronie, przez co pelne sa zwiazkow che-
micznych nadajacych winu m.in. wlasnie
aromaty maslane. Ewentualnie moze to
by¢ kwestia obecnosci w winie substan-
¢ji o nazwie diacetyl — produktu ubocz-
nego fermentacji malolaktowej (jablko-
wo-mlekowej).

Wino tez czlowiek

Jak widaé, nawet jedno wino niejedno
ma imieg, a jego bukiet i smak zalezg od
bardzo wielu czynnikéw. Niektdre aro-
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maty sa tak jednoznaczne, ze wyczuja je
niemal wszyscy. Inne zarezerwowane s3
dlanielicznych. Czy zatem w obliczu tak
roznej percepcji chocby samego bukietu
wina da si¢ je w ogdle zrozumiec? Czy
mozna wypic to samo wino? SpGjrzmy
na ten problem z innej strony. Skoro wie-
my juz, ze tego samego wina doSwiad-
cza¢ mozna na miliony sposob6w oraz ze
nie wszystkim jest dane odkry¢ te same
aromaty, to czy mozliwy jest geniusz
wina? Czy potrafimy stworzy¢ wino ge-
nialne? Czy raczej ilekro¢ siadamy wspél-
nie do tej samej butelki, tak naprawde pi-
jemy nieskonczona ilo$¢ win? Albo, idac
jeszcze o krok dalej, czy istnieje genialny
degustator? Czlowiek, ktdry potrafi od-
kry¢ ,to co§”? Te stynna tajemnice, do
ktorej, jak sie czesto mowi, dostep maja
jedynie owi geniusze? Gdzie zatem prze-
biega granica pomiedzy wielkim winem
zrobionym comme il faut a tym jedynym?
Tym, w ktérym uchyla si¢ rabek tajem-
nicy? Tym genialnym?

Starzy winiarze mawiaja, Ze wino jest
jak czlowiek. Ze naprawde wielkie wina
rodzi winorosl, ktora cierpi. Ta, ktéra
broni si¢ przed wszelakim nadmiarem:
wody, stonica, cukru, zimna, wiatru,
a takze przed ptakami i szkodnikami,
anawet nadmiarem skladnikow odzyw-
czych (sic!). Dodatkowo kazde wino prze-
chodzi ciggla, niemal cielesna transfor-
macje. Rodzi sie, jest mtode, do picia, do-
bre, bardzo dobre, dojrzale. A po drodze,
by¢ moze, ktéremus z nas uda sie nawet
wychwyci¢ te tajemnicza chwile, w kto-
rej stanie si¢ ono genialne. ©

Wigcej o tajemnicy wina opowiedzq
Beata Atka Brozek, Lesya Onyshko

i Wojciech Bosak 19 i 20 maja 2015 r.
w ramach Copernicus Festival.
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BEATA ATKA BROZEK jest absolwentka
Université de Strasbourg, Uniwersytetu Jagiel-
lofiskiego, krakowskiej Szkoty Sommelierow
i londyriskiej Wine & Spirit Education Trust.
Pisze o kuchni, winie i literaturze. W przygoto-
waniu jej debiutancka powiesc.
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Jubileuszowa antologia
tekstow
Tygodnika Powszechnego”
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ilustrowane wydanie
juz w sprzedazy w kioskach
i salonach prasowych

oraz na
www.powszech.net/kanon,

takze jako e-book

Piszg i opowiadajg m.in.
Jerzy Turowicz, Krzysztof Koztowski, ks. Jozef Tischner, ks. Michat Heller,
0. Ludwik WisSniewski, ks. Jacek Prusak, ks. Adam Boniecki,
Jerzy Jedlicki, Stanistaw Lem, Stawomir Mrozek, J6zefa Hennelowa,
Justyna Dabrowska, Barbara Skarga, Leszek Kotakowski,
Jan Btonski, Andrzej Stasiuk, Pawet Reszka...
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