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P rzewodnią ideą drugiej edycji Coperni-
cus Festival jest „geniusz”. Nie jakiś kon-
kretny geniusz – wybitny naukowiec, 

przenikliwy filozof, niezwykle utalentowany 
muzyk czy fantastyczny poeta – lecz geniusz 
jako zjawisko, które odegrało istotną rolę 
w naszej kulturze. 

Dwieście lat temu określenie kogoś tym mianem miało cha-
rakter realnej nobilitacji. Romantyczni twórcy – nie tylko poeci, 
ale przede wszystkim oni – występowali na scenie społecznej 
jako jednostki obdarzone wyjątkową mocą, dzięki której – jak 
wierzono – możliwy był wgląd w istotę rzeczy. Ta tajemnicza 
zdolność, której źródła były rozmaicie określane, wyróżniała ge-
niuszy spośród reszty użytkowników kultury i zarazem wpły-
wała na kształt tej ostatniej. 

Dziś o geniuszu mówimy już w zupełnie inny sposób, 
umieszczamy tę kategorię w innych kontekstach i zazwyczaj 
umniejszamy jej znaczenie. Czy słusznie? 

Podczas festiwalu zastanowimy się, jaką rolę geniusz odegrał 
w kulturze? Jakie procesy doprowadziły do powstania tego fe-
nomenu i jakie przemiany zostały dzięki niemu zainicjowane? 
Przy tej okazji będziemy pytać także o same podstawy kultury. 
Dlaczego stała się udziałem jedynie naszego gatunku? Jak do-
szło do wytworzenia języka i jaka jest jego natura? Czy istnieje 
język uniwersalny, pierwotna podstawa wszystkich języków, 
którymi porozumiewamy się dziś na świecie? I co obecność ta-
kiego rdzenia, podstawowych kategorii, oznacza dla naszych 
wzajemnych międzykulturowych relacji?  

Poza tym będziemy badać różne formy geniuszu, zastanawia-
jąc się, czy możliwa do uchwycenia jest ich wspólna podstawa, 

czy też każdy geniusz – muzyczny, sportowy, na-
ukowy – posiada wyjątkowe właściwości. A jeśli 
rzeczywiście istnieją między nimi fundamentalne 
różnice, to czy zasadnie określamy te różne przeja-
wy wybitności za pomocą jednego pojęcia? 

Mniej więcej od połowy XX w. trwa spór o to, 
czy świat płynnej nowoczesności potrzebuje jesz-

cze geniuszy. Naukowcy mówią, że musimy ująć zjawisko ge-
nialności w nowy sposób, niejako je zdetronizować. Geniusz 
ustępuje dziś miejsca człowiekowi kreatywnemu, któremu do 
właściwego rozwoju potrzebne są odpowiednie warunki spo-
łeczne. Czy jednak nasz świat może się rozwijać bez wybitnych 
jednostek? To kolejna kwestia, którą podejmiemy podczas te-
gorocznej edycji naszego festiwalu. 

W jednym z tekstów Denis Diderot próbuje dociec, na czym 
polega sekret geniuszu. Czy to wyobraźnia? A może władza 
sądzenia? Dowcip? Usposobienie charakteru? Smak? Żadne 
z powyższych. Według Diderota źródłem geniuszu jest wy-
jątkowy zmysł obserwacji, tajemnicza przenikliwość, która 
w niezawodny sposób pozwala rozpoznać, które z naszych 
przedsięwzięć przyniosą znakomite efekty. Nie jest to ani je-
dyna, ani nawet najlepsza z dostępnych definicji geniuszu, ale 
jedno możemy Państwu obiecać już dziś: wszyscy zaproszeni 
przez nas goście – naukowcy, filozofowie, pisarze, muzycy i ar-
tyści wizualni – posiadają ów zmysł obserwacji w nadmiarze 
i będą się nim z Państwem dzielić podczas wszystkich festiwa-
lowych spotkań. 

Zapraszamy!
Grzegorz Jankowicz

Dyrektor wykonawczy Copernicus Festival
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Genialność nie polega na tym,  
że się ma jakieś nadzwyczajne  

natchnienia (lub ambicje?) w stosunku do Wszechświata,  
lecz na tym, że to Wszechświat wybiera sobie ulubieńca.

KS. PROF. MICHAŁ HELLER

Poezja Wszechświata
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W yobraźmy sobie Pana Y. 
Może to być równie 
dobrze Pani Y. Y bacz-
nie obserwuje świat. 

Jego uwagę przyciągają raczej szczegóły 
niż ogólna panorama. Ale w  każdym 
szczególe Y dostrzega coś z Całości. Y ma 
dużą intuicję. To ona pozwala mu wy-
bierać właściwe szczegóły i skupić uwa-
gę na tych, a nie innych odniesieniach 
do Całości.

Y kocha szczegóły, ale niekoniecznie 
dla nich samych. Są one tworzywem 
dla jego twórczości. Bo Y tworzy. Jego 
myśl prowadzi go do coraz bardziej am-
bitnych regionów. Czasem się błąka. 
Czasem zawraca. Boli go to. Bywa nie-
pomiernie zmęczony. Może iść, dokąd 
chce, ale w tej wędrówce nie jest cał-
kiem wolny. Wie, że musi znaleźć to, 
co trzeba. Niekiedy nie wie dokładnie 
co, ale wie, że to jest.

I wreszcie, często nagle, dostrzega 
światło. Światło, które nie świeci, ale 
daje pewność widzenia. Ta forma, któ-
ra zawsze tam była, ale nikt o niej nie 
wiedział, została odnaleziona. JEST. Jest 
moja. Ja ją stworzyłem, choć zawsze 
tam była. Czekała tylko, aż ją odnajdę.

Czy to opis twórczych zmagań poety? 
Być może. Ale gdy pisałem ten tekst, 
miałem na myśli inne doświadczenia. 
Są to zmagania fizyka teoretyka, który 
tworzy jakiś nowy model rzeczywiste-
go świata, lub tylko oryginalny przyczy-
nek do już znanego modelu.

Fizyk jak poeta
Bo oto fizyk wychodzi od znanych sobie 
szczegółów. Nie są to jednak nagie fakty. 
Takich nie ma. Zawsze patrzy się na 
świat oczami uzbrojonymi w dotychcza-
sowe teorie. Rodzą one jakiś problem. 
Tworzy się sytuacja dramatyczna. Jest 
konflikt, który trzeba rozwiązać. Poja-
wia się pomysł, mglisty zarys drogi wyj-
ścia z impasu. Formułuje się wyjściowe 
przesłanki. Wyraża się je w języku; poję-
cia muszą być starannie dobrane.

Dopiero tu pojawia się różnica z dzia-
łalnością poety. Językiem, którego na-

leży użyć, jest matematyka. Ale jeżeli 
przekroczyło się pewien próg władania 
tym językiem, można w nim osiągnąć 
biegłość poety. Niekiedy zdarza się, że 
język niesie jak na skrzydłach do coraz 
bardziej abstrakcyjnych regionów. Wy-
obraźnia nie nadąża za ciągami deduk-
cji, ale po jakimś czasie i ona zaczyna so-
bie radzić w obszarach, które przedtem 
znajdowały się całkowicie poza grani-
cami jej możliwości. Wyobraźnia także 
się kształci.

Fizyk teoretyk – artysta, nie rzemieśl-
nik – jest więc poetą. Poetą Świata. Co 
więcej, jego poezja ma cechę uniwersal-
ności. Po raz pierwszy w historii ludz-
kiej kultury powstał język, którym do-
skonale porozumiewają się ludzie bez 
względu na swoje pochodzenie, kultu-
rową tradycję, religię czy jakiekolwiek 
inne czynniki. Pod jednym warunkiem: 
muszą przejść wieloletnią szkołę nabie-
rania biegłości w języku matematyki. 
Jest to szkoła otwarta dla wszystkich, 
ale najwięcej osiągną w niej ci, któ-
rzy nie boją się wysiłku myślenia. Jed-
nak nawet i tych nie traktuje jednako-
wo. Lepszym daje więcej, gorszym daje 
mniej.

Obraz świata
Praca fizyka-poety nie kończy się 
z chwilą stworzenia poematu, czyli fi-
zycznej teorii. Trzeba ją jeszcze spraw-
dzić, to znaczy porównać jej przewidy-
wania z doświadczeniem. W przypad-
ku teorii, które odniosły sukces (takich 
jak teoria względności czy mechanika 
kwantowa), zgodność przewidywań 
teoretycznych z  wynikami doświad-
czeń jest ogromna. 

Powiadamy, że teorie fizyczne dają 
przybliżony obraz rzeczywistości. Jest 
to zapewne prawdą, ale warto uświa-
domić sobie, że na przykład zdolność 
rozdzielcza naszego oka jest najwyżej 
rzędu dziesiątych milimetra, podczas 
gdy zgodność niektórych teoretycz-
nych modeli z wynikami doświadczeń 
sięga kilkunastu miejsc po przecinku. 
Teorie naukowe widzą więc świat ģ
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milionkrotnie lub miliardkrotnie do-
kładniej niż ludzkie zmysły. I sięgają tam, 
dokąd ludzkie zmysły w ogóle nie sięgają: 
z jednej strony do świata gluonów i kwar-
ków, a z drugiej do eonów kosmicznych 
okresów i odległości.

Rozumieć więcej
Fizyka – jak każda poezja – daje zrozu-
mienie: nie tylko tego, jak na przykład za-
chowuje się prąd w  przewodniku 
umieszczonym w polu magnetycznym 
lub dlaczego planety poruszają się dooko-
ła Słońca. Daje ona również, w jakimś 
sensie, zrozumienie Wszechświata i ludz-
kiej w  nim kondycji. Jak to możliwe? 
Przecież fizyka nie jest filozofią? A jed-
nak... Sądzę, że strategia tego głębszego 
zrozumienia jest następująca: chcąc roz-
szyfrować jakiś „mechanizm Wszech-
świata”, na przykład dotyczący przewod-
nika w polu magnetycznym, musimy 
zbudować matematyczny model tego 
zjawiska, tzn. musimy zacząć myśleć 
w ten sam sposób, w jaki funkcjonuje 
Wszechświat w  tym jednym, małym 
swoim wycinku. Włączamy się niejako 
w strukturę Wszechświata. I nawet jeśli 
tego rozumienia nie potrafimy potem od-
dać słowami, to jednak jakieś ważne do-
świadczenie staje się naszym udziałem. 
Jest to – jak sądzę – typowo poetycki spo-
sób rozumienia.

Dlaczego struktura świata tak dokład-
nie zgadza się z wytworami pracy fizy-

Po raz pierwszy w historii ludzkiej kultury 
powstał język, którym doskonale 
porozumiewają się ludzie bez względu na swoje 
pochodzenie, kulturową tradycję, religię  
czy jakiekolwiek inne czynniki.

KS. PROF. MICHAŁ HELLER (ur. 1936) 
jest kosmologiem, filozofem i teologiem. 
Zajmuje się relacjami wiary i nauki. 
Laureat wielu wyróżnień za wybitne osią-
gnięcia naukowe, m.in. Nagrody 
Templetona, którą przekazał na rzecz 
założonego przez siebie Centrum 
Kopernika. Autor blisko 60 książek. 
Ostatnio opublikował „Granice nauki” 
oraz „Boga i geometrię”.
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ków-poetów? Bo najwidoczniej sam 
Wszechświat jest Wielką Poezją lub, jak 
kto woli, dziełem Wielkiego Poety.

I jeszcze jeden wniosek z tych krótkich 
refleksji. W naszych nawykach i w na-
szym potocznym języku często rozróż-
niamy: nauka a kultura. To bardzo zły 
nawyk. Nauka jest nie tylko częścią kul-
tury, ale należy do jej jądra. Bez niej tkwi-
libyśmy ciągle w epoce barbarzyństwa, 
a świat byłby dla nas w najlepszym razie 
magicznym symbolem.

Kultura – razem ze swoją istotną czę-
ścią, nauką – nie jest dla ludzkości pro-
duktem luksusu, bez którego w trudniej-
szych czasach można się obyć. Jest dla 
ludzkości kwestią jej tożsamości i kwe-
stią jej przeżycia. Sprawa „o kulturę” jest 
sprawą „o człowieka”.

Geniusz
Wyobraźmy sobie, że pan Y (lub pani Y) 
jest geniuszem. Tu bardziej niż do wła-
snych doświadczeń musimy się odwołać 
do historii nauki. Myślę bowiem nie o ge-
niuszach na własny użytek, lecz o geniu-
szach, których sprawdziła historia. To 
jest tak jak z poezją: prawie wszyscy piszą 
wiersze, ale tylko niektórzy trafiają do li-
teratury.

Geniusze są poetami Wszechświa-
ta w szczególny sposób. Czasem o tym 
wiedzą, a czasem nie. Najczęściej ich to 
mało obchodzi. Bo genialność nie pole-
ga na tym, że się ma jakieś nadzwyczaj-
ne natchnienia (lub ambicje?) w stosun-
ku do Wszechświata, lecz na tym, że to 
Wszechświat wybiera sobie ulubieńca. 
Wielu pracuje do całkowitego zaparcia 
się siebie, ale tylko niektórym Wszech-
świat uchyla rąbka swojej tajemnicy. 
Jedno jest wszakże pewne: Wszechświat 
wybiera tylko z grona tych, którzy mieli 
dosyć odwagi, by wiele lat życia poświę-
cić na zgłębianie poetyckiego języka, ja-
kim on mówi.

Dlaczego powinniśmy kochać poetów 
i geniuszy? 

Nie tylko dlatego, że do prozy nasze-
go życia wprowadzają promień świa-
tła, lecz również dlatego, że dzięki temu, 
iż są, Wszechświat jest jeszcze bardziej 
poetycki, niż byłby bez nich. � ©

ģ
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W poszukiwaniu 
geniuszu

Geniusz wcale nas nie opuścił,  
tylko przemawia do wybranych  

innym niż dotąd językiem  
– językiem matematyki.

BARTOSZ BROŻEK
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S okrates musiał wypić kielich cykuty, bo – zdaniem 
cnotliwych ateńskich obywateli – psuł młodzież, od-
rzucając bogów uznawanych przez państwo 
i wprowadzając na ich miejsce nowe duchy. Autorzy 

oskarżenia – Anytos, Meletos i Lykon – mieli zapewne na 
myśli daimoniona, czyli głos, który towarzyszył Sokratesowi 
od dzieciństwa, „zawsze coś mu odradzając, cokolwiek by 
przedsiębrał, a nie doradzając mu nigdy”. 

Historycy filozofii mają kłopot, próbując pogodzić to, że So-
krates znajduje się jeśli nie we władaniu, to na pewno pod prze-
możnym wpływem owego boskiego głosu, z faktem, iż nauczy-
ciel Platona był uosobieniem mądrości i – jak sam wyznawał 
– przekonać mógł się tylko do tego, co rozum nakazywał uzna-
wać mu za prawdziwe. Wielki Sokrates, którego wyrocznia 
delficka ogłosiła najmądrzejszym z ludzi, zdaje się polegać na 
dwóch różnych źródłach wiedzy: wierzy w autorytet własne-
go intelektu, ale równocześnie, podążając za wskazaniami da-
imoniona, przyjmuje za własne tezy objawione przez inną in-
stancję. 

Daimon 
Oczywiście wiara w to, że ludzkimi działaniami kierować mogą 
rozmaite bóstwa, była w  starożytnych Atenach czymś po-
wszechnym. Tak właśnie – boską inspiracją – tłumaczono na 
przykład uprawianie poezji. Samo słowo „inspiracja” pochodzi 
od łacińskiego inspirare, „wdychać”, i nawiązuje do obecnej już 
u Homera i Hezjoda wizji poety, który tworzy pod wpływem 
boskiego tchnienia. Platon upierał się, że poeci nie praktykują 
żadnej wyuczonej sztuki, stanowiąc jedynie narzędzia, którymi 
posługują się bogowie. W „Ionie” czytamy: „A dlatego im bóg 
rozum odbiera i używa ich do swej posługi, i wieszczów, i wróż-
bitów boskich, abyśmy, słuchając, wiedzieli, że to nie oni sami 
mówią te bezcenne rzeczy; nie ci, których rozum odszedł, tylko 
bóg sam mówi i przez nich się do nas odzywa”. 

Ci opętani artyści, którzy nie mówią własnym głosem, nie 
mają żadnej prawdziwej wiedzy, są jedynie zabawkami daimo-
nów, duchów, które ich posiadły. Platon widzi w tym niebezpie-
czeństwo i nie waha się wyrzucić poetów z idealnego państwa. 

Poeta ustąpił dziś miejsca 
matematykowi i fizykowi  
– i to wśród nich skłonni jesteśmy 
szukać geniuszy. W zespoleniu 
dwóch aspektów geniuszu  
– irracjonalnego i racjonalnego – 
leży klucz do zrozumienia 
wielkości współczesnej nauki.

Równocześnie jednak nie potępia swego Mistrza – boski głos, 
który szeptał do ucha Sokratesowi, nie stanowi takiego niebez-
pieczeństwa jak bóstwa przemawiające ustami poetów. Co za-
tem różni ateńskich poetów od Sokratesa, że trzeba ich wygnać 
z polis, podczas gdy Sokrates jest dobrym kandydatem na króla-
-filozofa? Wydaje się, że grzechem antycznych poetów jest bez-
refleksyjność, całkowite poddanie się boskiemu natchnieniu. 
Sokrates może i wsłuchuje się w napomnienia i przestrogi da-
imoniona, ale to opętanie jest pod względną kontrolą rozumu, 
boska furia znajduje ujście w łańcuchach logicznych wynikań. 

Może dlatego zresztą sokratejskie bóstwo nie jest daimonem, 
duchem, ale daimonionem, „duszkiem”.

Genius
Słowo genius pochodzi od łacińskiego czasownika gigno, 
gignere, co znaczy „tworzyć, sprawiać, spłodzić”, i dzieli ten źró-
dłosłów z takimi pojęciami jak gens (lud, klan) czy genus (ród, 
rodzaj). Najstarszym znanym dziełem literackim, w którym po-
jawia się genius, jest sztuka Plautusa z III w. p.n.e., w której jeden 
z bohaterów przyznaje, że oszukał zarówno swą duszę (animus), 
jak i swój genius. 

Czym zatem był dla Rzymian genius? Pierwotnie była to za-
pewne boska siła czy też obecność, duch związany z aktem na-
rodzin i tworzenia. Nie dziwi zatem, że genii uznawane były 
za bogów opiekujących się poszczególnymi rzymskimi roda-
mi. Z czasem przyjęło się jednak mówić, że każdy człowiek ma 
swój genius; obecność tych bóstw wiązano także z określonymi 
miejscami (genius loci). Wraz ze zwiększaniem się wpływów 
helleńskich na kulturę rzymską genius przybrał niektóre cechy 
daimona: choć wszyscy ludzie mieli swoje genii, duchy opiekuń-
cze największych Rzymian uznawane były za szczególnie wyjąt-
kowe i niezwykłe. Jak zauważa Darrin McMahon w monografii 
„Divine Fury”, Oktawian August wykorzystał kult geniuszu, by 
wzmocnić fundamenty swego panowania: Genius Augusti utoż-
samiony został z Genius populi Romani. Bite wówczas monety 
i rzeźby ustawiane w świątyniach nie przedstawiały Augusta, 
ale jego genius – szczęśliwym zbiegiem okoliczności wygląda-
li oni tak samo!

Narodziny geniuszu
Ze zrozumiałych względów kult geniuszu osłabł wraz z nadej-
ściem chrześcijaństwa, choć miejsce genii szybko zajęli święci. 
Dopiero renesansowa rewolucja pozwoliła odrodzić się geniu-
szowi, choć początkowo traktowany był jedynie jako wątłe echo 
starożytnych koncepcji. Przełom nastąpił w XVII w., gdy pojęcie 
geniuszu przybrało mniej więcej takie znaczenie, jakie ma do 
dzisiaj. Jean François de Saint-Lambert tak zdefiniował geniusz 
w „Wielkiej encyklopedii francuskiej” Diderota i d’Alemberta: 
„Geniusz to ekspansywność intelektu, siła wyobraźni i aktyw-
ność duszy. (...) Dusza człowieka genialnego jest bardziej pojem-
na i wrażliwa na uczucia innych; zainteresowana wszystkim, 
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co istnieje w naturze, nigdy nie przyjmie idei, która nie wywo-
łuje uczuć”. 

Zauważmy, że geniusz Saint-Lamberta nie jest już bóstwem, 
które opętuje człowieka i przemawia przez niego. Geniusza-
mi są ci, którzy posiadają wybitną zdolność do odczytywania 
świata, rodzaj wrażliwości pozwalający im kontemplować 
tylko te idee, które kontemplować warto. W przywołanej de-
finicji odnaleźć można jednak pewne pozostałości starożyt-
nej wizji geniuszu: geniusz encyklopedystów nie jest bowiem 
„rezonerem”, kimś, kto poznaje świat wyłącznie na podsta-
wie żelaznych zasad logiki. Geniusz to człowiek pełen emocji 
i uczuć, a jego wielkość przejawia się nie tyle w racjonalnych 

sądach, co w głębokich intuicjach. Geniusz otoczony jest też 
nadal nimbem tajemnicy, a każda próba jego charakterystyki 
okazuje się niewystarczająca. Saint-Lambert kończy swój esej 
następującym wyznaniem: „Nie ja powinienem był napisać 
ten artykuł; powinien on być raczej dziełem jednego z tych 
niezwykłych ludzi, którzy uświetniają nasze stulecie, człowie-
ka, który – by zrozumieć geniusz – musiałby jedynie spojrzeć 
w swoje wnętrze”. 

Przywoływany już Darrin McMahon twierdzi, że XVIII-
-wieczny comeback geniuszu nie był przypadkowy. Narodzi-
ny nowożytności, a w szczególności niezwykłe sukcesy XVII- 
i XVIII-wiecznej nauki doprowadziły do prawdziwej  ģ
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rewolucji w spojrzeniu na świat, przede wszystkim zaś spra-
wiły, że Bóg „wycofał się” nieco ze spraw ludzkich. Piękne kon-
strukcyjnie, ale pozbawione życia systemy filozoficzne Kartezju-
sza, Leibniza i Spinozy potraktowały Boga jako element domyka-
jący pewną wizję świata. Ale wszechświat-maszyna, pozbawiony 
emocji, szybko zatęsknił za czymś, co przekraczałoby sztywno 
wyznaczone granice – zatęsknił za wyjątkowymi jednostkami, 
stanowiącymi łącznik między prozą mechanicznej rzeczywisto-
ści a sferą sacrum. Stąd też wziął się romantyczny sprzeciw wo-
bec ograniczeń narzucanych przez rozum i kult geniusza-poety, 
rzucającego wyzwanie samemu Bogu.

Poeta i fizyk
Jak widzieliśmy, historia niesie splątane ze sobą dwa aspekty 
geniuszu: z jednej strony mamy opętanie, boską manię, zanu-
rzenie w otchłaniach irracjonalności, a z drugiej – logiczne ramy 
i konsekwencję w dążeniu do prawdy. Jedno nadaje geniuszowi 
treść, drugie – formę; symbolem pierwszego jest romantyczny 
poeta, a drugiego – filozof, choć dziś pewnie lepiej powiedzieć: 
fizyk. 

To, co szczególnie różni dawnego poetę od dzisiejszego fizyka, 
to język, jakim się posługują. Poeta – przynajmniej typowy po-
eta – uciekał się do złożonych metafor, testując tym samym gra-
nice języka i granice rozumienia. Natomiast fizyk używa mate-
matyki, próbując prawa przyrody zamknąć w matematycznych 
równaniach. Ma przy tym to szczęście, że narzędzie, którym roz-
porządza, jest dobrze przystosowane do badania rzeczywistości. 

Eugene Wigner w słynnym eseju „Niepojęta skuteczność ma-
tematyki w naukach przyrodniczych” nie waha się mówić o cu-
dzie: „Stosowność języka matematyki do formułowania praw fi-
zyki jest cudownym darem, którego ani nie rozumiemy, ani nań 
nie zasługujemy. Powinniśmy być za niego wdzięczni i mieć na-
dzieję, że pozostanie on w mocy w przyszłych badaniach, oraz 
że rozszerzy się on, lepiej lub gorzej, dla naszej przyjemności, 
a może też dla naszego zmieszania, na szerokie gałęzie wiedzy”. 
Cud ten jest tym większy, że nawet jeśli wierzymy, iż teorie ma-
tematyczne wychwytują jakieś aspekty niezależnych od nas, 
wiecznych struktur zamieszkujących świat platońskich idei, 
matematyka, której uczymy się w szkołach i na uniwersytetach, 
została przecież stworzona przez człowieka. 

Co więcej, jeśli rację mają niektórzy przedstawiciele nauk ko-
gnitywnych, tacy choćby jak George Lakoff, pojęcia matema-
tyczne mają swe źródła w swoiście pojętych metaforach. W co-
dziennym doświadczeniu nie stykamy się z abstrakcyjnymi licz-
bami, a tym bardziej z przestrzeniami Hilberta czy geometriami 
nieprzemiennymi, i właśnie dlatego nazywamy je bytami abs-
trakcyjnymi. Konkretnym doświadczeniem jest widok dwóch 
drzew albo dwóch stołów, a nie liczby „dwa” jako takiej. Meta-
fory Lakoffa stanowią mechanizm poznawczy, który pozwala 
na przejście od konceptualizacji konkretnych zjawisk do abs-
trakcyjnych pojęć. Pojęcia matematyczne nie są tu wyjątkiem: 
tak jak „miłość”, „sprawiedliwość” czy „dobro” rozumiemy po-
przez ugruntowujące je metafory (np. poprzez metaforę miłości 
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jako podróży), tak i podstawowe pojęcia matematyki są wyni-
kiem metaforyzacji (np. Lakoff uważa, że podłożem dla elemen-
tarnej arytmetyki są metafory zbioru przedmiotów, konstruk-
cji przedmiotu, pomiaru za pomocą pręta oraz ruchu wzdłuż 
ścieżki). W pewnym sensie matematyk robi to samo, co robił 
poeta: tworzy nowe, bardziej abstrakcyjne pojęcia, korzystając 
ze struktury inferencyjnej pojęć konkretnych. Co więcej, czyni 
to w sposób bardziej radykalny niż romantyczny wieszcz, bo 
w abstrakcyjnej strukturze teorii matematycznych z pojęć źró-
dłowych zostaje czysta forma.

Wielkość nauki
Na jeszcze inny, mniej oczywisty związek między matematyką 
i poezją zwraca uwagę Michał Heller: „[W porównaniu z poezją] 
matematyka wydaje się prozaiczna, bo w postaci prostych twier-
dzeń potrafi wyrażać związki, których prawdziwość jest zagwa-
rantowana ciągami kontrolowanych przez nas wynikań. Ale ma 
również środki, by wyrazić – jak poezja – to, czego nie da się wy-
razić w języku innym niż matematyka. Pomyślmy na przykład 
o różnych twierdzeniach o zmierzaniu do nieskończoności, 
o twierdzeniach egzystencjalnych, które mówią, że coś istnieje, 
choć nie potrafimy tego skonstruować, o strukturach zawiera-
jących w sobie niewyobrażalnie bogatą treść”. Matematyka – nie 
tylko w swych zastosowaniach w fizyce, ale może głównie wte-
dy, gdy jest uprawiana dla niej samej – pozwala nam w cudow-
ny sposób przekraczać granice tego, co dostępne jest bezpośred-
niemu doświadczeniu. Poeta próbował niegdyś wyrazić coś nie-
uchwytnego, nieoczekiwanym porównaniem dotknąć trans-
cendencji. Dla matematyka przekraczanie takich granic jest dziś 
chlebem powszednim. 

Być może poeta ustąpił dziś miejsca matematykowi i fizykowi 
– i to wśród nich skłonni jesteśmy szukać geniuszy. Poezja rów-
nań matematycznych nie tylko wykracza ku temu, co transcen-
dentne, składając w ten sposób hołd boskiej manii starożytnych 
poetów, ale czyni to w konsekwentny i kontrolowalny sposób. 
Być może to w tym ścisłym zespoleniu dwóch aspektów geniu-
szu – irracjonalnego i racjonalnego – leży klucz do zrozumienia 
wielkości współczesnej nauki. 

Daimonion wcale nas nie opuścił, tylko przemawia do wybra-
nych innym niż dotąd językiem – językiem matematyki.� ©

ģ
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Z ejdźmy więc i  pomieszajmy 
tam ich język, aby jeden nie ro-
zumiał drugiego!”. W ten spo-
sób według Księgi Rodzaju Jah-

we udaremnił budowę wieży Babel. Część 
językoznawców sądzi, że to „pomieszanie 
języków” wiąże się również z pomiesza-
niem sposobów myślenia: że ojczystemu 
językowi zawdzięczamy kompletny ob-
raz świata, co oznacza, że członkowie każ-
dej wspólnoty językowej postrzegają rze-
czywistość na swój sposób. Hipoteza ta 
nazywana jest hipotezą Sapira-Whorfa 
(od nazwisk językoznawców Edwarda Sa-
pira i Benjamina Lee Whorfa). 

Co to oznacza? Jeden z najczęściej po-
wtarzanych przykładów dotyczy języka 
Eskimosów. Eskimos doświadcza rzeczy-
wistości zupełnie inaczej niż Polak lub 
Francuz, co przejawia się choćby w tym, 
że słownictwo odnoszące się do śniegu 
u tych ostatnich jest znacznie uboższe. 
Niektórzy twierdzą nawet, że Eskimosi 
mają aż kilkaset określeń na śnieg. Dziś 
przykład ten należy raczej do folkloru 
popularyzacji nauki – wiadomo, że Eski-
mosi mają zaledwie kilkanaście okre-
śleń, w czym nie różnią się zbytnio od 
innych kultur, które mają do czynienia 
ze śniegiem (w tym od naszej kultury). 

Inny przykład dotyczy języka północ-
noamerykańskich Indian Hopi. Benja-
min Lee Whorf stwierdził w 1936 r., że 
język Hopi pozbawiony jest określeń 
czasu, co interpretuje się niekiedy jako 
dowód na „uwięzienie” umysłów użyt-
kowników tego języka w teraźniejszo-
ści. Dziś wiadomo, że doświadczenie 
tego, co „tu i teraz”, odgrywa szczególne 
znaczenie także w życiu innych wspól-
not ludzkich, np. Indian Pirahã, zamiesz-
kujących dżunglę amazońską. Bez wąt-
pienia – jak pisał Edward Sapir – „słow-
nictwo jest bardzo czułym wskaźnikiem 
kultury”. Kultury z kolei wiążą się  

Uniwersalny język
Jak możemy zrozumieć przedstawicieli innych kultur?  

Anna Wierzbicka przekonuje,  
że pomagają nam w tym uniwersalne pojęcia,  

wspólne dla wszystkich języków świata. 

MATEUSZ HOHOL, ŁUKASZ KWIATEK
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i Uniwersytetu Warszawskiego. Laureatka licznych 
nagród i wyróżnień – m.in. Nagrody Fundacji na 
rzecz Nauki Polskiej, nazywanej „Polskim Noblem” 
(2010 r.), przyznanej za „stworzenie teorii 
naturalnego metajęzyka semantycznego oraz 
odkrycie zbioru znaczeń elementarnych wspólnych 
dla wszystkich języków”. Napisała ponad 
20 książek poświęconych semantyce oraz 
związkom języka z umysłem i społeczeństwem. 
W języku polskim ukazały się m.in. „Słowa klucze: 
różne języki – różne kultury”, „Co mówi Jezus? 
Objaśnienie przypowieści ewangelicznych 
w słowach prostych i uniwersalnych”, 
„Język – umysł – kultura” oraz „Semantyka: 
jednostki elementarne i uniwersalne”. Prace 
profesor Anny Wierzbickiej przyczyniają się nie 
tylko do lepszego zrozumienia podobieństw i różnic 
pomiędzy językami, ale stanowią również naukową 
podstawę dla dialogu międzykulturowego.

ģ
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z unikalnymi sposobami myślenia. 
Czy jednak „więźniowie języka ojczyste­
go” mogą poznać i zrozumieć inne języki 
i kultury? 

Uczenie się języka obcego albo przekład 
tekstu z jednego języka na drugi wymaga­
ją istnienia uniwersalnego gruntu porozu­
mienia. 

Gramatyka uniwersalna
Amerykański językoznawca Noam Chom­
sky i jego zwolennicy twierdzą, że uniwer­
salnym gruntem wszystkich języków jest 
gramatyka. Rozumiana jest ona jako sys­
tem reguł, których użycie pozwala na wy­
generowanie, na podstawie słownika dane­
go języka, nieskończonej liczby wyrażeń 
(stąd jego teoria określana jest mianem gra­
matyki generatywnej). Zdaniem Chom­
sky’ego umysły wszystkich ludzi wyposa­
żone są w wyspecjalizowany program gra­
matyczny, który możemy wyobrazić sobie 
na kształt programu komputerowego, 
umożliwiający przyswajanie języka. Dzięki 
działaniu tego programu małe dzieci zdol­
ne są do opanowania w bardzo krótkim 
czasie niuansów dowolnego języka. Zróżni­
cowanie poszczególnych języków wyjaśnić 
można aktywacją lub dezaktywacją pew­
nych parametrów zapisanej w  naszych 
umysłach gramatyki uniwersalnej. Stano­
wi ona „ramę”, która wypełniana jest zależ­
ną od warunków środowiskowych i kultu­
rowych treścią. 

Jednym ze zwolenników teorii Chom­
sky’ego jest psycholog ewolucyjny Steven 
Pinker. Jego zdaniem do wrodzonej gra­
matycznej bazy języka należą m.in.: regu­
ły składniowe (wyznaczające hierarchicz­
ną organizację części zdania), relacje zależ­
ności (regulujące poprawne gramatycznie 
możliwości przesuwania elementów w zda­
niu), morfemy gramatyczne (wyznaczają­
ce czas, aspekt, modalność, przypadek oraz 
negację), a także kategorie leksykalne (takie 
jak rzeczownik czy czasownik). To właśnie 
one składają się na „istotę języka”, a wszel­
kie różnice kulturowe, uwidaczniające się 
w słownictwie, nie mają większego znacze­
nia.

Pinker neguje hipotezę Sapira-Whorfa, 
twierdząc, że życie umysłu toczy się nieza­
leżnie od języka. Jego zdaniem „idea, że ję­

zyk wpływa na sposób myślenia, zdawała 
się wiarygodna w czasach, gdy uczeni mie­
li bardzo słabe pojęcie o tym, jakimi pra­
wami rządzą się procesy myślowe”. Pin­
ker uważa, że psychologia ewolucyjna, na 
gruncie której cały umysł pojmowany jest 
na kształt zbioru programów komputero­
wych, całkowicie wyjaśnia, czym jest my­
ślenie, i dowodzi, że nie jest ono zależne od 
kultury. 

Postulat istnienia gramatyki uniwersal­
nej jest dziś coraz mocniej krytykowany. 
Nie wszystkich badaczy przekonuje samo 
porównywanie umysłu do programu kom­
puterowego. W kognitywistyce coraz czę­
ściej akcentuje się raczej związek umysłu 
z interakcjami, w jakie ciało ludzkie wcho­
dzi ze środowiskiem fizycznym i kultu­
rowym. Co więcej, aby wyjaśnić szybkie 
uczenie się przez dzieci języka, nie trzeba 
postulować istnienia programu gramatycz­
nego. Dla nauki języka ważne są interakcje, 
w jakie dziecko wchodzi ze środowiskiem 
i innymi osobami, na przykład za pomocą 
gestów i mimiki. Chomsky i Pinker utrzy­
mują, że dziecko żyje w świecie ubogim 
w bodźce. Ale to nieprawda. Ich przestrze­
nią życiową jest pole wypełnione komuni­
kacyjnymi praktykami. 

Należy również pamiętać, że antropolo­
gom i językoznawcom udało się dotych­
czas zbadać gramatyki zaledwie niewiel­
kiej części wszystkich istniejących języ­
ków (ok. 500 z 8000; dodać wypada, że we­
dle szacunków w przeszłości istniało kil­
kaset razy więcej języków). W obliczu tego 
faktu twierdzenie, że wszystkie języki zdra­
dzają te same cechy gramatyczne, zdaje się 
naiwne.

Poza względnością 
i uniwersalizmem 

Anna Wierzbicka zauważa, że „Pinker od­
nosi się tylko do języka angielskiego – nie 
przedstawia żadnych badań międzykulturo­
wych”. Chomsky’emu i jego zwolennikom 
zarzuca, że postulowana przez nich grama­
tyka uniwersalna jest de facto gramatyką ję­
zyka angielskiego rzutowaną na inne języki. 
Zastrzeżenie Wierzbickiej jest poważne – 
ujęcie Pinkera skażone jest błędem etnocen­
tryzmu, który prowadzi do ignorowania 
istotnych różnic kulturowych. Podejście ta­

ģ

Empiryczne badanie, 
prowadzone na 
gruncie „naturalnego 
metajęzyka 
semantycznego”, 
pozwala w pewnej 
mierze odbudować 
wieżę Babel czy też 
powrócić do niej.



WIEŻA BABEL zbudowana przez Martę Minujín z 30 tys. książek, plac św. Marcina, Buenos Aires, Argentyna, 11 maja 2011 r.
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kie nie sprzyja w rzeczywistości wyzwa-
niu podjętemu przez Pinkera, czyli tropie-
niu uniwersalnych struktur języka. 

Według Anny Wierzbickiej, która 
od wielu lat bada podobieństwa i różni-
ce zachodzące pomiędzy różnymi języ-
kami, znaczenia poszczególnych słów 
z różnych języków nie są tożsame, choć 
w słownikach na co dzień napotykamy 
ich zestawienia. 

W książce „Słowa klucze: różne języki 
– różne kultury” zauważa ona, że „polska 
wolność jest inna niż angielskie freedom, 

które z kolei różni się od łacińskiej liber-
tas czy rosyjskiej svobody”. Odcienie zna-
czeniowe tych słów zależne są od wielu 
czynników, które zrozumieć można wy-
łącznie poprzez badanie etnicznej wspól-
noty językowej oraz jej historii. Badaczka 
zauważa jednak, że względność języko-
wa nie wyklucza istnienia zbioru pojęć 
uniwersalnych, będącego podstawą dla 
wszystkich języków. Co więcej – przy-
pomina, że istnienia takiego zbioru po-
jęć nie wykluczał również sam Benjamin 
Lee Whorf, twierdząc, że jest to „niezbęd-

ny element przekazywania myśli za po-
mocą języka”.

Czy można odbudować  
wieżę Babel? 

Hipoteza istnienia językowych uniwer-
saliów wywodzi się od Gottfrieda Wil-
helma Leibniza. Postulował on istnienie 
„alfabetu ludzkich myśli” – zbioru pojęć, 
„które są zrozumiałe same przez się i któ-
rych kombinacje tworzą wszystkie ģ

Empiryczne badanie, 
prowadzone na 
gruncie „naturalnego 
metajęzyka 
semantycznego”, 
pozwala w pewnej 
mierze odbudować 
wieżę Babel czy też 
powrócić do niej.
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KATEGORIE POJĘCIA UNIWERSALNE
rzeczy i osoby ja, ty, ktoś, coś, ludzie, ciało

relacje rodzaj, część

determinatory ten, ten sam, inny

kwantyfikatory jeden, dwa, dużo, mało,  
niektórzy/niektóre, wszyscy/wszystko

ewaluatory dobry, zły

deskryptory duży, mały

orzeczniki mentalne myśleć, wiedzieć/znać, chcieć, czuć, widzieć, słyszeć

mowa powiedzieć/mówić, słowo, prawda

czynności, procesy, ruch, kontakt robić, dziać się/stać się, ruszać się, dotykać

miejsce, istnienie, posiadanie,  
identyfikacja

być (gdzieś), być (istnieć), mieć, być (czymś/kimś)

życie i śmierć żyć, umrzeć

czas kiedy/czas, teraz, przed, po, długo, krótko,  
przez pewien czas, chwila (w jednej chwili)

przestrzeń gdzie/miejsce, tutaj, nad, pod, wewnątrz/w,  
z (której) strony, blisko, daleko

pojęcia logiczne bo/z powodu, jeżeli, nie, być może, móc

argumentator, intensyfikator bardzo, więcej

podobieństwo tak (jak)

ŁUKASZ KWIATEK (ur. 1988) jest filozofem 
i kognitywistą, redaktorem działu naukowe-
go „Tygodnika Powszechnego” oraz serwi-
su GraniceNauki.pl. Interesuje się dwiema 
najbardziej niezwykłymi cechami ludzkiej 
natury: językiem i moralnością, również ich 
neuronalnym podłożem i ewolucją. Członek 
Centrum Kopernika Badań Interdyscypli-
narnych. 

DR MATEUSZ HOHOL (ur. 1987) jest neuro-
kognitywistą, wykładowcą akademickim, 
laureatem Nagrody Naukowej „Polityki” 
i Stypendium Ministra Nauki i Szkolnic-
twa Wyższego dla wybitnych młodych na-
ukowców. Napisał m.in. książki „Wyjaśnić 
umysł” i „Umysł matematyczny” (wspólnie 
z Bartoszem Brożkiem). Współpracuje stale 
z działem naukowym „Tygodnika Powszech-
nego”. Członek Centrum Kopernika Badań 
Interdyscyplinarnych.
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AAlfabet ludzkich myśli wg Anny Wierzbickiej

pozostałe idee”. Anna Wierzbicka 
wraz ze swoimi współpracownikami z Au-
stralian National University w Canberze 
postanowiła w latach 70. zidentyfikować 
ten „alfabet”. Zaowocowało to wielolet-
nim programem badawczym, którego 
tezy sprawdzane są nieustannie na tak 
różniących się od siebie językach, jak 
m.in. chiński, japoński, afrykański język 
ewe, tajski, różne języki australijskie, sa-
moaski, papuaski język kalam, angielski 
czy francuski. 

Zgodnie z podstawowym założeniem 
programu Anny Wierzbickiej we wszyst-
kich językach naturalnych znaleźć można 
wspólne jądro, na które składa się zbiór po-
jęć uniwersalnych. Nie znajdziemy wśród 
nich częstych „kandydatów” na językowe 
uniwersalia: kolorów czy emocji, takich 
jak „złość”, „smutek”, „radość”. Zdaniem 
Wierzbickiej we wszystkich językach 

spotkać można jednak 64 pojęcia, do któ-
rych należą: „dobry”, „zły”, „dużo”, „mało”, 
„myśleć”, „widzieć”, „żyć”, „umrzeć”, czy 
też określenia czasu, takie jak „teraz”, 
„przed”, „po” (zbiór wszystkich pojęć uni-
wersalnych przedstawia tabela). Wspól-
ne jądro obejmuje również reguły grama-
tyczne, jednak – jak pisze Wierzbicka – 
„nie w sensie jakiejś nieweryfikowalnej 
intuicyjnie, formalnej składni w rodzaju 
składni Chomsky’ego, ale w sensie intu-
icyjnie sprawdzalnych wzorców określa-
jących możliwe kombinacje pojęć elemen-
tarnych”. Wierzbicka i jej współpracowni-
cy określają ten uniwersalny alfabet jako 
„naturalny metajęzyk semantyczny”. 

Wieża Babel, zgodnie ze słowami fran-
cuskiego filozofa Jacques’a Derridy, była 
przede wszystkim wieżą uniwersalnego 
systemu językowego. Wierzbicka podkre-
śla, że empiryczne badanie, prowadzone 

na gruncie „naturalnego metajęzyka se-
mantycznego”, pozwala w pewnej mie-
rze odbudować wieżę czy też powrócić 
do niej. Identyfikacja wspólnego jądra 
umożliwia wydzielenie z każdego języka 
tzw. minijęzyka (np. minipolskiego czy 
miniangielskiego), który jest „wspólnym 
gruntem”. To właśnie dzięki niemu mo-
żemy poznać inne języki i kultury. 

W ten sposób – twierdzi badaczka – 
unikniemy w badaniach międzykultu-
rowych zarówno zarzutu niemożliwości 
porozumienia, stawianego zwolennikom 
względności językowej, jak i etnocentry-
zmu, w który uwikłane były dotychczaso-
we projekty, pretendujące do miana uni-
wersalistycznych. 

Według Wierzbickiej przestrzenią dia-
logu międzykulturowego może być ele-
mentarny leibnizjański „alfabet ludzkich 
myśli”.� ©

ģ
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G eorge Ellis opisywany był już 
jako „człowiek o wielu twa-
rzach” lub „wędrowiec po 
wielu światach”. Jakże bo-

wiem inaczej opisać 75-letniego dziś pro-
fesora matematyki stosowanej na Uni-
wersytecie w Cape Town, który zasłynął 
najpierw jako kosmolog pracujący wraz 
ze Stephenem Hawkingiem nad podsta-
wami ogólnej teorii względności, później 
jako aktywista w Republice Południowej 
Afryki, z której pochodzi, następnie jako 
nieoficjalny rzecznik Religijnego Towa-
rzystwa Przyjaciół (protestanckiej orga-
nizacji religijnej znanej też jako kwa-
krzy), jako laureat prestiżowej Nagrody 
Templetona przyznawanej za prowadze-
nie badań na styku nauki i  religii, 
a w ostatnich latach również jako badacz 
tzw. układów złożonych oraz alterna-
tywnych teorii przyczynowości…?

Wędrowiec 
George Ellis uważa, że wiedza naukowa jest jedynie  

cząstką wiedzy człowieka i nie jest w stanie udzielić odpowiedzi  
na wszystkie pytania, które stawiamy.

ŁUKASZ LAMŻA
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PROFESOR GEORGE ELLIS (ur. 1939) jest 
pochodzącym z RPA fizykiem 
teoretycznym, kosmologiem oraz filozofem 
zajmującym się zagadnieniami 
z pogranicza nauki i religii. Wspólnie 
ze Stephenem Hawkingiem prowadził 
w latach 70. XX wieku przełomowe badania 
nad matematyczną strukturą 
czasoprzestrzeni, przyczynowością we 
Wszechświecie oraz zagadnieniem 
czarnych dziur. Laureat Nagrody 
Templetona w 2004 r., przyznawanej 
za „postęp w badaniach dotyczących 
rzeczywistości duchowych”. Aktywny 
członek Religijnego Towarzystwa 
Przyjaciół (zwanych potocznie kwakrami), 
protestanckiego odłamu chrześcijaństwa.

1973: Wielkoskalowa struktura 
czasoprzestrzeni

Książka pod tytułem „The Large Scale Struc-
ture of Space-Time” została napisana przez El-
lisa wspólnie ze Stephenem Hawkingiem 
i wydana w 1973 r. przez wydawnictwo 
Uniwersytetu w Cambridge – w okresie, 
który fizyk Kip Thorne określił jako „złotą 
erę ogólnej teorii względności”. Były to bo-
wiem lata, kiedy istniejące już od kilkudzie-
sięciu lat terminy, metody i wyniki tej wiel-
kiej teorii fizycznej zostały usystematyzo-
wane, ponownie zbadane z perspektywy 
nowych obserwacji astronomicznych oraz 
upowszechnione. Książka Ellisa i Hawkin-
ga odegrała kluczową rolę w tym procesie 
i do dziś stanowi jedno z najczęściej cytowa-
nych dzieł z zakresu einsteinowskiej teorii 
czasoprzestrzeni.

Czego dotyczy „Wielkoskalowa struk-
tura czasoprzestrzeni”? Jest to systema-
tyczny, trudny, „gęsty” podręcznik, wy-
kładający niezbędne podstawy matema-
tyczne, a następnie główne założenia 
ogólnej teorii względności, czyli teorii 
opisującej („elastyczną”) geometrię cza-
soprzestrzeni. Kluczowe dla całej książki 
są zwłaszcza dalsze rozdziały poświęco-
ne tak zwanej strukturze przyczynowej, 
czyli opisowi tego, w jaki sposób „wygi-
nanie się” czasoprzestrzeni wpływa na 
zdolność do oddziaływania pomiędzy 
różnymi miejscami we Wszechświe-
cie. Znanym wynikiem matematycz-
nym związanym z tym zagadnieniem 
jest problem czarnych dziur, czyli obsza-
rów, z których nie może wydobyć się ża-
den sygnał fizyczny – inaczej mówiąc, 
wszelkiego typu zjawiska dziejące się 
wewnątrz tych obszarów nie mogą 
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ģ oddziaływać przyczynowo z resztą 
świata. Definicje czarnej dziury i osobli-
wości podane w książce Hawkinga i Elli-
sa są uznawane w świecie fizyki za „stan-
dardowe”.

Na ostatnich stronach książki jej au-
torzy pozwalają sobie na szereg bardzo 
trzeźwych uwag natury niemal filozo-
ficznej: „Wydaje się być dobrze potwier-
dzoną regułą, że jeśli dana teoria fizyczna 
przewiduje istnienie osobliwości, oznacza 
to, że teoria ta się załamuje, to jest przesta-
je dostarczać poprawnego opisu obserwa-
cji. Pozostaje tylko pytanie, kiedy kon-
kretnie łamie się ogólna teoria względno-
ści?”. Ostatni akapit poświęcony jest idei 
stworzenia świata z niczego. Dwa zdania 
zamykające książkę Hawkinga i Ellisa 
zachowują swoją ważność jeszcze dziś, 
40 lat później, choć wielu fizyków i popu-

laryzatorów fizyki próbuje sprawiać wra-
żenie, jak gdyby było odwrotnie: „Uzyska-
ne przez nas wyniki wspierają pogląd, iż 
Wszechświat miał swój początek w pew-
nym określonym momencie w przeszło-
ści. Sam jednak punkt stworzenia, lub 
osobliwość, pozostaje poza zasięgiem zna-
nych nam praw fizyki”.

1980: Kościół, wiara  
i życie kwakrów

George Ellis należy do Religijnego Towa-
rzystwa Przyjaciół (kwakrów). Jest to 
odłam protestantyzmu mało znany 
w naszym kraju; sami polscy kwakrzy 
szacują, że liczba wyznawców tego Ko-
ścioła w Polsce to… około 50 osób. Ellis, 
od wielu lat aktywny członek południo-

woafrykańskiego zgromadzenia kwa-
krów, napisał w 1980 r. 29-stronicowe 
wprowadzenie w zasady tego ruchu (ty-
tuł oryginalny: „The Quaker Church, Faith, 
Life: A  Brief Introduction”). Przedstawia 
tam zasadnicze elementy wiary kwa-
krów w postaci „czterech negacji”: „Nie 
ma księdza, ponieważ wszyscy jesteśmy 
otwarci na słowo Boga. Nie ma ustalone-
go wyznania wiary, ponieważ każdy 
z nas musi odnaleźć swój sposób na wy-
rażenie własnego doświadczenia. Nie ma 
sakramentów, ponieważ całe życie jest 
sakramentalne. Nie ma ustalonego po-
rządku obrzędów religijnych, tak aby 
Spotkanie było otwarte na słowo Boże, 
w jakiejkolwiek formie zostanie ono wy-
rażone”. 

Religijny „styl” kwakrów bywa okre-
ślany jako pokrewny wobec mistycy-
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zmu chrześcijańskiego. Ellis używa 
słów, których nie zawahałby się wy-
powiedzieć buddysta: „Należy przede 
wszystkim przerwać nieustanną pracę 
umysłu: być spokojnym, być cicho, być 
niczym”. W innym miejscu opisuje ty-
powe spotkanie kwakrów: „Spotkanie 
modlitewne jest otwarte dla wszystkich; 
nie ma żadnej formy obrzędowej. Obecni 
na spotkaniu siedzą w milczeniu, chyba 
że ktoś poczuje potrzebę mówienia. Na 
większości spotkań więcej się milczy, 
niż mówi; w ciągu trwającego godzi-
nę spotkania mogą typowo przemówić 
trzy lub cztery osoby, każda nie dłużej 
niż parę minut”.

W 2008 r., na corocznym spotkaniu 
kwakrów australijskich w Melbourne, 
Ellis wygłosił długi wykład (zatytuło-
wany „Faith, Hope, and Doubt in Times 

of Uncertainty”) poświęcony w dużym 
stopniu poglądom religijnym kwa-
krów. Kluczową osią kompozycyjną 
tego wykładu było teologiczne pojęcie 
kenozy. Bywa ono tłumaczone jako „sa-
mo-opróżnienie”, sam zaś Ellis określił 
je jako „nietrzymanie się (zrezygnowa-
nie z) siebie i zainteresowania sobą”. 
W dalszej części opisywał różnorakie 
konsekwencje kenozy, między innymi 
dla nauki: „Nauka opiera się na keno-
zie w tym sensie, że trzeba zrezygnować 
ze swoich wyobrażeń na temat tego, jak 
się mają rzeczy, aby ujrzeć je takimi, ja-
kie są naprawdę. Ktoś, kto zna wszyst-
kie odpowiedzi, nie potrafi ujrzeć tego, 
co znajduje się przed jego oczami, i nie 
jest w stanie się uczyć. Uczenie się po-
lega na ciągłym rezygnowaniu z wcze-
śniejszych poglądów”.

2009: Przeciw 
fundamentalizmowi 

Esej Ellisa „Fundamentalism in Science, Theolo-
gy, and Academia” ukazał się w  książce 
pt. „Understanding Humans in a Scientific Age”, 
będącej echem konferencji na ten sam te-
mat, która odbyła się w 2006 r. w Cambridge. 
Ellis przedstawiał wówczas swoje rozumie-
nie fundamentalizmu, który opisywał na-
stępująco: „W  miarę, jak stawała się dla 
mnie oczywista jego obecność w najróżniej-
szych kontekstach, zacząłem pojmować za-
sadniczą naturę fundamentalizmu jako gło-
szenie części prawdy jako całą prawdę. Tyl-
ko jeden pogląd na daną kwestię jest dozwo-
lony, wszystkie inne są fałszywe. Ten do-
gmatyzm łączy się z niezdolnością do po-
wiązania zrozumienia z kontekstem, 
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DR ŁUKASZ LAMŻA (ur. 1985) jest 
filozofem przyrody i popularyzatorem 
nauki, specjalizuje się w kosmologii, 
astrofizyce oraz zagadnieniach filozoficz-
nych związanych z tymi naukami. Autor wie-
lu artykułów naukowych i popularnonauko-
wych oraz książek „Przekrój przez 
Wszechświat” oraz „Granice Kosmosu 
– granice kosmologii”. Członek Centrum 
Kopernika Badań Interdyscyplinarnych. 
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utrzymywania swojego światopoglądu 
niezależnie od jego znaczenia w danej sytu-
acji. Uznanie, że to, co jest istotne, zależy od 
kontekstu, podkopałoby potrzebę funda-
mentalisty, aby uznawać tę samą kwestię za 
kluczową w każdej sytuacji, jaka by ona nie 
była”. 

Esej Ellisa szybko przeradza się w pło-
mienny atak na scjentyzm, czyli pogląd, ja-
koby „nauka stanowiła jedyną ścieżkę ku 
prawdziwej, pełnej i doskonałej wiedzy”, 
oparty w dużej mierze na bezlitosnej kryty-
ce poglądów chemika i autora książek po-
pularnonaukowych Petera Atkinsa, który 
w swoich tekstach (m.in. w wydanej w ję-
zyku polskim książce „Palec Galileusza”) 
przedstawia obraz nauki jako potężnej, 
triumfalnej dyscypliny, której możliwości 
są niemal nieograniczone. Pisze on mię-
dzy innymi, że „choć poeci aspirują do ro-
zumienia [świata], ich talent sprowadza się 
do oddawania się samooszukiwaniu. Filo-
zofowie, obawiam się, przyczynili się do 
zrozumienia świata w niewiele większym 
stopniu niż poeci”. Ellis odpowiada Atkin-
sowi w pełen pasji sposób, argumentując, 
że uroszczenia scjentyzmu nie są podziela-
ne przez wszystkich naukowców. Wiedza 
naukowa jest bowiem jedynie cząstką wie-
dzy człowieka i nie jest w stanie udzielić od-
powiedzi na wszystkie pytania, które sta-
wiamy o rzeczy i zjawiska istotne dla ludz-
kości.

 

2012: Przyczynowość z góry  
na dół i emergencja

Artykuł pt. „Top-down causation and emer-
gence: some comments on mechanisms” ukazał 
się w 2012 r. w czasopiśmie naukowym „In-
terface Focus”. Dotyczy on jednej z dwóch 
częściowo konkurujących ze sobą wizji 
tego, w jaki sposób przebiegają w świecie 
relacje przyczynowe, a więc wpływanie jed-
nych zdarzeń na inne: „z dołu do góry” (bot-
tom-up) albo „z góry na dół” (top-down).

Ellis wprowadza w istotę tego sporu na-
stępująco: „Przyczynowość z dołu do góry 
to podstawowy sposób, w jaki myślą fi-
zycy: działania na niższym poziomie leżą 
u podstaw zachowania się na wyższym po-
ziomie, na przykład fizyka stoi u podstaw 
chemii, biochemia u podstaw biologii ko-
mórki i tak dalej. (…) Przyczynowość z góry 

Kontakt z twórczością 
Ellisa zmusza 
do ciągłego 
przeskakiwania 
pomiędzy wszystkimi 
niemal kluczowymi 
zagadnieniami 
współczesnej nauki, 
filozofii i teologii. 

sekwencją jest ostatecznie wyłanianie 
się nowych gatunków. Ponieważ emi-
sja cząstki jest w myśl fizyki kwantowej 
zjawiskiem o niedającej się usunąć daw-
ce przypadkowości, Ellis argumentuje, 
że nie da się „zamknąć” obecnego stanu 
świata w wiedzy o jego stanie sprzed wie-
lu miliardów lat: „stajemy więc przed hi-
potezą, że przyszłe zajście bitwy pod Tra-
falgarem, namalowanie Mona Lisy i od-
krycie ogólnej teorii względności przez 
Alberta Einsteina są wpisane w fluktu-
acje na powierzchni ostatniego rozpro-
szenia, które dziś obserwujemy przez 
satelitę WMAP [mowa o tzw. mikrofa-
lowym promieniowaniu tła, które moż-
na traktować jako zapis stanu Wszech-
świata tuż po Wielkim Wybuchu – Ł.L.]. 
Uważam, że jest to kompletnie absurdal-
ne. Skutki tego typu mogą zajść wyłącz-
nie ze względu na działanie autentycz-
nych sił przyczynowych na wyższym po-
ziomie, które cechują się swoją własną 
logiką, i ostatecznie prowadzą do tych 
niezwykłych skutków (powodując mię-
dzy innymi ruch elektronów i protonów 
w mózgu na sposób istotnie zdetermino-
wany przez czynniki przyczynowe wyż-
szego poziomu)”. 

Ellis jest daleki od ostatecznego roz-
wiązania tych zawiłych kwestii; w ar-
tykule koncentruje się raczej na poka-
zaniu, jak daleko sięgają konsekwencje 
przyjęcia określonej teorii przyczynowo-
ści: od kosmologii i teologii, przez podej-
ście do zdrowia, aż po praktykę pedago-
giczną. Przedstawia na przykład, w jaki 
sposób interpretować naukę czytania 
przez dziecko zgodnie z zasadą przyczy-
nowości „z góry na dół”…

2015: Copernicus Festival 
w Krakowie

Jeśli po lekturze powyżej przytoczonych 
urywków z prac Ellisa zaczyna się kręcić 
w głowie, to dobrze. Kontakt z jego twór-
czością zmusza do ciągłego przeskakiwa-
nia pomiędzy wszystkimi niemal kluczo-
wymi zagadnieniami współczesnej na-
uki, filozofii i teologii, co samo w sobie 
stanowi niemałe wyzwanie. Jak sobie ra-
dzi z tym sam George Ellis? Już w maju 
będzie okazja przekonać się osobiście.�©

na dół zachodzi ze względu na kluczową 
rolę kontekstu w ustalaniu się skutków 
oddziaływań przyczynowych na niż-
szym poziomie. Wyższe poziomy organi-
zacji zawężają i ukierunkowują oddziały-
wania na niższych poziomach”.

Poruszony został więc prastary temat 
filozoficzny, który Ellis wyraża w języ-
ku współczesnej fizyki. Z jednej strony 
– argumentuje – świat jest w niedający 
się zredukować sposób „skażony” czyn-
nikiem przypadku. Ellis ilustruje to zja-
wisko, śledząc historię cząstek promie-
niowania kosmicznego, które uderzają 
w cząstki DNA organizmów żywych na 
Ziemi, powodując mutacje, których kon-



W 1935 r. podczas koncertu 
Josefa Lhévinne’a zablokował się 

mechanizm pedału w instrumencie. 
Na sali był jednak Hofmann: 

uchwycony przez reportera podczas  
usuwania usterki. 
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Ulepszacz

T a część jego życia, którą 
spędził w warsztacie – sta-
rając się zrozumieć działa-
nie mechaniki otaczające-

go go świata, starając się usprawnić 
go na tysiąc drobnych sposobów – 
obrosła w setki legend. Bardziej lub 
mniej prawdopodobnych. 

Jego nazwisko łączy się z wynalaz-
kami nawet tak powszechnie uży-
wanymi jak spinacze do papieru – 
miał skonstruować spinacz, wzo-
rując się na kluczu wiolinowym, 

Stuk-puk, stuk-puk, ćwierćnuta za 
ćwierćnutą, moderato, wygrywają 
swoją melodię. Zwykle nawet jej 

nie zauważamy, ale jest w nich coś 
z metronomu. I coś z duszy pianisty.  

Bo jednym z ich wynalazców miał być 
Józef Hofmann.

WOJCIECH BRZEZIŃSKI

aby ogarnąć chaos kartek z nutami; 
lecz ten wynalazek ma wielu ojców 
i akurat Polak nie jest faworytem 
do najwyższego stopnia podium. 
Miał zaprojektować dom obracają-
cy się wraz ze słońcem; miał być za-
chęcany przez Edisona do porzuce-
nia muzyki i przejścia na wynalaz-
cze zawodowstwo. Większości tych 
legend nie da się potwierdzić w za-
chowanych źródłach. Ale to,  ģ
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co się da, i co można odnaleźć w kata-
logach patentowych, daje obraz postaci 
niezwykłej, ogarniętej pasją zmieniania 
rzeczywistości, usprawniania i uprasz-
czania świata. I absolutnie zafascynowa-
nej motoryzacją.

Początków fascynacji technologią 
można się u Hofmanna doszukiwać już 
podczas jego pierwszego, pamiętnego 
tournée po USA. Kiedy w wieku 11 lat za-
wojował swoją grą serca i dusze nowojor-
skiej elity, zaczarować miał także legen-
darnego Thomasa Edisona. Został zapro-
szony do studia, w którym, w zaledwie 
kilka lat po wynalezieniu fonografu, gra 
chłopaka została uwieczniona na wal-
cach. Były to jedne z pierwszych, jeśli nie 
w ogóle pierwsze, nagrania muzyczne.

Przez wiele lat, będąc u szczytu sławy, 
nie zgadzał się jednak na nagrywanie 
swojej gry, uznając, że ówczesna techni-
ka nie była wystarczająco zaawansowa-
na, by odpowiednio oddać dźwięk jego 
instrumentu. A może sam chciał taką 
technikę stworzyć.

Nawigacja przed GPS-em
Po powrocie do Europy Hofmannowie 
sporą część fortuny, którą otrzymali od 
Alfreda Corninga Clarka, wydali nie na 
lekcje fortepianu Józefa – ale na lekcje 
matematyki, fizyki i chemii. Jego talent 
musiał być dla nich oczywisty już wtedy. 
I już wtedy Hofmann miał dokonywać 
pierwszych wynalazków – według nie-

potwierdzonych opowieści zaczął od 
przedłużaczy do pedałów fortepianu, nie-
zbędnych, bo niewysoki chłopiec miał 
po prostu problemy podczas występów.

Ale wkrótce mechaniczne pasje zabio-
rą go dalej od spokojnych, znajomych 
wód świata muzyki. 

W Ameryce pojawia się u świtu no-
wej ery – ery automobilu. Mechaniczne 
pojazdy głęboko go fascynują. Poświę-
ca nawet kilka lat na budowanie wła-
snych samochodów, od zera. I wszędzie 
wokół siebie widzi rzeczy, które można 
usprawnić, zrobić lepiej. Mechanika, do-
tąd uboczna pasja, zaczyna coraz bardziej 
go pochłaniać.

„Do wszystkich zainteresowanych
Niniejszym oświadczam, że ja, Józef 
Hofmann, poddany cesarza Austro- 
-Węgier, zamieszkały w Poczdamie 
w Niemczech, wynalazłem użyteczne 
usprawnienie urządzeń 
wskazujących lokalizację”.

Tak rozpoczyna się opis urządzenia za-
rejestrowanego pod amerykańskim paten-
tem nr 909,798 z 12 stycznia 1909 r. Urzą-
dzenia, które jest dalekim przodkiem... na-
wigacji GPS-a.

Podobne, papierowe systemy nawi-
gacji zaczęły pojawiać się właśnie oko-
ło 1909 r. Najsłynniejszy z nich, produ-
kowany przez J.W. Jonesa, składał się ze 
specjalnego dysku z zapisem trasy oraz 
odtwarzacza, który, podłączony do napę-
du samochodu, obracał „mapę” w mia-

rę przemieszczania się auta. To wszyst-
ko w zaledwie 5 lat po opublikowaniu 
w USA pierwszych map samochodo-
wych!

System był krzykiem techniki belle 
époque. Ale Hofmann dopatrzył się 
w nim fatalnego błędu: „Skala mapy – 
pisał we wniosku patentowym – gdy 
jest dobrana tak, by umożliwić wygod-
ną nawigację między miastami i wioska-
mi, jest zdecydowanie zbyt mała po wje-
chaniu do nich. Z kolei taka, która umoż-
liwia swobodną nawigację w miastach, 
jest zbyt duża, by dało się z niej praktycz-
nie korzystać poza nimi”.

Jego rozwiązaniem był dysk z taśmo-
wymi mapami o różnej skali, który, co 
ważne, automatycznie zmieniałby pręd-
kość obracania się całego „GPS-a” przy 
przejściu z jednej skali do drugiej, dzię-
ki czemu kierowca mógłby równie swo-
bodnie poruszać się w miastach i między 
nimi.

Pochwała prostoty
Prostota, której był gorącym zwolenni-
kiem, była kluczowa także w jego pracy 
wynalazcy. W końcu, jak pisał Antoine 
du Saint-Exupéry, „projektant wie, że 
osiągnął doskonałość nie wtedy, gdy nie 
może już niczego dodać, ale wtedy, gdy 
nie może już niczego odjąć”. W  jego 
mechanicznych konstrukcjach, tak jak 
w  jego technice gry na fortepianie, 
„mniej” znaczyło „więcej”.

po lewej: 
Eksperymentalny 
wzmacniacz 
do fortepianu. 
po prawej: 
Nawigacja 
samochodowa, 1909 r.

Fotografie na str. 19-25 
pochodzą ze zbiorów  
The International Piano 
Archives, University  
of Maryland, dzięki 
uprzejmości  
pana Gregora Benko.

ģ
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Z wynalazków wyłania się obraz czło-
wieka, który wszędzie wokół siebie od-
najdywał coś do poprawienia. Ma na 
koncie kilkanaście patentów dotyczą-
cych różnych elementów zawieszenia 
samochodów – miały mu przynieść cał-
kiem przyzwoity dochód, bo amortyza-
tory jego wzoru były dość powszechnie 
stosowane i w samochodach, i w samo-
lotach jeszcze w latach 40.

Opracował specjalne wzmacniacze, 
które miały poprawić jakość dźwięku 
w ówczesnych, prymitywnych sieciach 
telefonicznych, narażonych na skoki na-
pięcia oraz nieprzyjemne świsty i trzaski. 
Pracował nad motorówkami, piecami, 
miał nawet zaprojektować wspomniany 
już dom obracający się w ślad za słońcem.

Swoich talentów technicznych uży-
wał też do wspomożenia swojej techniki 
muzycznej. Udoskonalał system zapisu 
gry pianisty na taśmach perforowanych, 
które następnie miały sterować pianola-
mi. Jego mechanizm potrafił rejestrować 
i odtwarzać naprawdę subtelne różnice 
w sile, którą pianista wkładał w uderza-
nie klawiszy. Niestety, zrobił to w cza-
sach, gdy pianole były już wymierającym 
gatunkiem.

Ale inny jego wynalazek żyje do dziś 
i  korzystają z  niego wszyscy następ-
cy wielkiego pianisty. Patent numer 
2263088 opisywał nowy sposób instala-
cji klawiszy fortepianowych, pozwala-
jący im poruszać się z dużo mniejszymi 
oporami, co z kolei przekłada się na to, 
że pianista dostaje do dyspozycji o wiele 

powyżej: Jedna 
z kart zgłoszenia 
patentowego 
nawigacji 
samochodowej 
Hofmanna, 1909 r.

po lewej:  
Pianista ze 
swoim resorem 
pneumatycznym, 
1927 r. 

po prawej:  
W domowej 
pracowni, 1935 r.

subtelniejszy instrument. Z patentu sko-
rzystała firma Steinway.

Motoryzacja pozostała jednak jego naj-
większą fascynacją, przez jakiś czas po-
ruszał się wręcz samochodem własnej 
konstrukcji. I właśnie z nią wiąże się naj-
większa legenda Hofmanna-wynalazcy, 
czyli słynne wycieraczki.

Według niej Hofmann, zirytowany 
faktem, że prowadzenie samochodu 
w deszczu czy śniegu zmienia się w pół-
ślepą mordęgę, zasugerował się miaro-
wymi ruchami metronomu. I, po kilku 
miesiącach prób i błędów, przedstawił 
swój pomysł inżynierom Forda. Potem 
pomysł podchwycili wszyscy.

Tyle że historia jest, jak zwykle, bar-
dziej skomplikowana, bo pierwsze sa-
mochodowe wycieraczki, ręcznie napę-
dzane i sterowane, w 1903 r. opatento-
wała – co w tamtych czasach jest spo-
rym ewenementem – kobieta, Mary 
Anderson. Miała jednak pecha – pa-
tent obowiązywał przez 17 lat i wygasł, 
zanim automobile zdobyły naprawdę 
dużą popularność. Dopiero wraz z po-
wszechnym pojawieniem się aut takich 
jak Ford T pojawiło się zapotrzebowa-
nie na wycieraczki – i nowe patenty. 
Wśród nich miał być i ten Hofmanna, 
inspirowany metronomem. Polak jest 
więc wśród ojców wycieraczek, choć ta-
kie wynalazki rzadko miewają jednego 
rodzica.

Ale bez względu na kontrowersje, sa-
mego Hofmanna ubawiłyby zapewne 
słowa jego długoletniego przyjaciela, Ser-
giusza Rachmaninowa, który, oglądając 
pewnego dnia nowy samochód, miał po-
wiedzieć: „Hofmann uważa, że ja jestem 
najwybitniejszym pianistą, podczas gdy 
ja jego uważam za najwybitniejszego. Ale 
Hofmann uważa, że jest największym 
mechanikiem samochodowym wśród 
pianistów, a wiem, że tak naprawdę je-
stem nim ja”.� ©

WOJCIECH BRZEZIŃSKI jest dziennikarzem 
naukowym, reporterem Polsat News, gdzie 
prowadzi autorski program popularnonauko-
wy „Horyzont zdarzeń”. Stale współpracuje 
z „Tygodnikiem Powszechnym”. Pasjonat 
wszystkiego, co lata.

ģ
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Gombrowicz pianistyki 
„To trzeba najpierw usłyszeć” – w tym prostym 

i suchym oświadczeniu zawiera się cała tajemnica genialnego pianisty. 
Pozostaje jednak kwestia kluczowa: know how. 

Jak ten klucz znaleźć? 

MACIEJ GRZYBOWSKI

P rofesor Zbigniew Drzewiecki, po wykonaniu przez Jó-
zefa Hofmanna I Koncertu fortepianowego e-moll Fry-
deryka Chopina podczas jednej z dwóch jego prezen-
tacji tego dzieła w Warszawie w latach 30., spytał go, 

jak uzyskuje efekt tak niewiarygodnej plastyczności i precyzji 
w codzie części pierwszej Koncertu (sama w sobie jest ona jed-
ną z „ukrytych” etiud, którymi zwłaszcza w młodszych latach 
kompozytor lubił inkrustować swoje utwory). „To trzeba naj-
pierw usłyszeć” – odrzekł zdumionemu Drzewieckiemu Hof-
mann. W tym prostym i suchym oświadczeniu zawiera się cała 
tajemnica genialnego pianisty. Pozostaje jednak kwestia klu-
czowa: know how. Jak ten klucz znaleźć? 

Wybór klucza
Sam Hofmann powiadał, że środki pozostające do dyspozycji 
wykonawcy to skrzynka z najprzeróżniejszymi narzędziami. 
Nie sposób jednak używać całej jej zawartości w każdej chwili 
do osiągnięcia jakiegokolwiek celu. Pewnych narzędzi używa 

się częściej, innych rzadziej, niektórych zaś sporadycznie. Jaka 
relacja łączy charakter takiego wyboru z koniecznością pier-
wotnego usłyszenia tego, co chce się osiągnąć? 

Fenomen i unikatowy charakter duchowości, umysłowości 
i wyobraźni Józefa Hofmanna sprowadzają się do natychmia-
stowości aktu twórczego, do transmisji dyspozycji i jej danych 
o wręcz niebotycznym stopniu złożoności i sublimacji bez-
pośrednio na struny fortepianu, jakby z pominięciem  nie tyl-
ko klawiatury (za pośrednictwem której grający nawiązuje 
przecież realny, fizyczny kontakt z tymi strunami), ale i re-
fleksji dokonującej się niejako per se. Jest ta refleksja zaimple-
mentowana w powstający ad hoc proces kreacji dzieła, który 
tym sposobem doskonale symuluje improwizację. Ów stru-
mień podświadomości (sic!), przyoblekający tu i teraz kształt 
skończonej propozycji interpretacyjnej, zdaje się abstrahować
od oporu czy po prostu istnienia materii. 

Otrzymujemy przekaz wprost z wyobraźni pianisty skie-
rowany ku naszej wrażliwości. Zupełnie niczym w teraźniej-
szym alternatywnym świecie wirtualnym, gdzie fizyczność 
zostaje wyeliminowana.
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Werner Herzog w pierwszej połowie lat 70. zrealizował nie-
zwykły dokument „Wielka ekstaza snycerza Steinera”. Przed-
stawia postać zupełnie unikatową: niemieckiego skoczka nar-
ciarskiego, Waltera Steinera, olimpijskiego medalistę i dwu-
krotnego mistrza świata, który zasłynął swymi nie tylko nad-
naturalnymi, ale i wprost zagrażającymi życiu możliwościami. 
Potrafił osiągać wyniki, które nie dość, że pozostawiały rywali 
bardzo daleko w tyle, to jeszcze przekraczały rozmiary samej 
skoczni. A więc pole potencjalnego manewru podmiotu oka-
zało się większe niż pole przedmiotu, na którym manewr miał 
być dokonany. Steiner niejako tworzył rzeczywistość jedynie 
dla samego siebie. Jego paranormalne predyspozycje umożli-
wiały mu nieprawdopodobną, niespotykaną swobodę.

Podobnymi cechami charakteryzował się Józef Hofmann. 
On nie interpretował, raczej tworzył 
metakreacje z dość egzotycznego pogra-
nicza estetyki, filozofii i hermeneutyki. 
Sztuka odtwórcza Hofmanna to swoisty 
światopogląd. Jego wykonania zdają się 
skrajnie kompulsywne, niemal in statu 
nascendi, jakby w fazie na naszych oczach 
rodzącej się improwizacji, i jednocześnie 
relacjonują obiektywne fakty krystali-
zującej się w utworze abstrakcji. Glenn 
Gould autoironicznie żachnął się kie-
dyś: większość moich wykonań to niezły 
żart. Dokładnie tak właśnie można było-
by powiedzieć o wykonaniach Hofman-
na. Polski pianista, wówczas już ponad 
sześćdziesięcioletni, wywarł skądinąd 
kolosalne i dla siedmioletniego Goul- 
da transgresywne wrażenie swoją in-
terpretacją Koncertu e-moll (znów ten 
Koncert!) Chopina. Nieprzytomny chło-
pak dostał gorączki i miał wizje, które, 
jak twierdził, zdecydowały o jego wybo-
rze bycia muzykiem. „Byłem tą muzyką, 
byłem Hofmannem, byłem orkiestrą” 
– zwierzy się po latach.

Samowyzwoleniec
Hofmann to osobowość tak złożona i wielowymiarowa, że 
sprowadzić go do roli autora muzycznych żartów byłoby oczy-
wistą ignorancją. Owszem, podobnie jak Stefan Kisielewski, 
mógłby powiedzieć, że w pewnym momencie życia muzyka 
mu się znudziła. Ale owo potencjalne znudzenie czy raczej znu-
żenie (o czym poniżej) owocowało takiej klasy artefaktami, ja-
kich próżno by szukać nawet u najwybitniejszych wykonaw-
ców tamtej epoki. Hofmann grał w najbardziej wyrafinowa-

nym znaczeniu tego słowa. Nie tylko na fortepianie tout court. 
Nie tylko współtworzył zmysłową postać dzieła, które kompo-
zytor zawarł w rysunku swojej partytury. Prowadził on bez
ustanny, najwyższej próby hermeneutyczny dialog z adresatem 
swojej sztuki. Mozart powiadał, że spośród słuchaczy powinien 
być usatysfakcjonowany i koneser, i ten mniej wyrobiony. Hof-
mann znakomicie spełniał ów postulat. Stylistyczna jednorod-
ność jego interpretacji, ich wewnętrzne zharmonizowanie i ko-
herentność komunikacji nie pozostawiały odbiorcy wątpliwo-
ści czy choćby wahania: propozycję przyjąć czy odrzucić. 

Profesjonalizm w prezentowaniu własnej – w przypadku 
Hofmanna: krańcowo subiektywnej – wersji odbioru dzieła 
artystycznego był próby najwyższej z możliwych. To było rze-
miosło kongenialne w relacji do rzemiosła autora dzieła. Żad-

nej niejasności. A jednak – wielka tajemni-
ca. Stanisław Jerzy Lec napisał kiedyś, że 
„nie ta zagadka jest najtrudniejsza, która 
nie ma rozwiązania, tylko ta, która codzien-
nie ma inne”. I oto Hofmann podejmuje fa-
scynującą grę z koneserem. Jego interpre-
tacje to nierzadko reinterpretacje czyichś, 
zwłaszcza zaś wcześniejszych własnych 
wykonań. To naświetlanie granej kompo-
zycji z takiej perspektywy, z takim natęże-
niem i pod takim kątem, żeby wydobyć za-
warty w niej kształt i kolor, które twórca 
dzieła popełnił mimowolnie, podświado-
mie – a więc niejako oczyszczony z woli, 
z rozmysłu, a nawet z refleksji. To swoiste 
obnażanie piękna nieuświadomionego, to 
zenit wyrafinowania w najszlachetniejszej 
ze sztuk – sztuce hermeneutyki.
Hofmann (obok bodajże jedynie Goul-
da) był hermeneutykiem permanentnym 
i niezłomnym. Tyleż odważnie, co ryzy-
kownie penetrował największe głębie me-
tafizycznego libido. Twórcy, swojego i od-
biorcy. Podobny światopogląd etyczno-

-estetyczny prezentował młodszy od niego o 28 lat Witold 
Gombrowicz. W „Dzienniku” przyznawał, że pisanie pozwa-
la mu obnażyć się w stopniu, na który nigdy nie stać by go 
było prywatnie. Idąc dalej, uważał, że ta gra o intymność po-
zwala mu coraz lepiej poznawać samego siebie, gdyż odsła-
niając się przed bliźnim-czytelnikiem, tym samym ucieka 
przed nim w głąb siebie, dzięki temu z kolei penetrując ko-
lejne pokłady swej natury i kultury, które po ich twórczym 
przetrawieniu przedstawia światu. I tak dalej... Takie meta- 
hermeneutyczne perpetuum mobile jest prawdziwym darem 
dla nas, konsumentów sztuki słowa czy dźwięku. I właśnie 
takiego typu darczyńcą był Józef Hofmann. Podobnie jak póź-
niej Gombrowicz, pozostawał w stanie wiecznego młodzień-
czego zachwytu nad fenomenem pulsującej rzeczywistości. 
Można byłoby go wręcz nazwać profetą wieszczącym słynny  
gombrowiczowski kult niedojrzałości. A jednocześnie „prak-
sofenomenologiem” w husserlowskim duchu. Bo mimo ģ

Józef Hofmann przed tubą do nagrań 
akustycznych (przed wprowadzeniem 

mikrofonu), podczas sesji nagraniowej dla 
wytwórni Columbia. Nowy Jork, 1912 r.

obok: Recital Hofmanna w Carnegie Hall w Nowym Jorku, 
8 lutego 1936 r. W programie były 32 kompozycje,  
do których pianista dodał jeszcze 17 bisów.
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że Hofmann swą grą igrał z zastaną kulturą, prowadząc 
z nią uporczywy dialog i nierzadko wywracając nasze o niej 
wyobrażenie do góry nogami i na lewą (a może właśnie pra-
wą!) stronę, jednocześnie robił to w odważnym celu odwoła-
nia się do stanu świata takiego, jakim on jest bezkontekstowo, 
bezzałożeniowo, ignorując wszelki dogmat i doktrynerstwo. 
Wyraźnie podobał się sobie w roli Andersenowskiego dziec-
ka, swoim niewinnym paluszkiem wskazującego królewską 
nagość. A cóż bardziej obce jest sztuce jako emanacji duchowej 
nieograniczoności niż aprioryczność teoretycznej tezy, kon-
wencja, etykieta czy poprawność. Czyż historia sztuki to nie 
jeden nieprzerwany epos człowieczego samowyzwalania się? 
W tym sensie Józef Hofmann człowiekiem i artystą był w naj-
pełniejszym znaczeniu tych słów.

Demistyfikator?
Gombrowiczowski był też Hofmann w swoich interpretacjach 
Chopina. Z tyleż szlachetnego, co nadanego kompozytorowi 
ex post przez potomnych posłannictwa Czwartego Wieszcza 
pianista umiał go wyswabadzać w sposób zabawny, ironiczny, 
kpiarski czy wręcz niesforny, a nawet błazeński. 

Na hofmannowskim „Transatlantyku” Chopinowi do twa-
rzy raczej w stańczykowskiej czapce. U Hofmanna Chopin 
zdaje się drwić z nadanej mu gęby tego, który przeprowadzi 

uciemiężony, pozbawiony własnej państwowości naród przez 
mroki domu niewoli. U Hofmanna Chopin to nasze wzniosłe 
chciejstwo piętnuje – jako żałosne echo chciejstwa nikczem-
nego, którym wcześniej doprowadziliśmy naszą państwowość 
do stanu upadku i niebytu. 

Słynny katarynkowy styl Hofmanna znów przywołuje po-
stać Goulda i jego mechaniczne granie Mozarta. 

I cóż się okazuje? Jak geniuszowi Mozarta to nie szkodzi 
w najmniejszym stopniu (gouldowska motyka kontra mo-
zartowskie słońce), tak i Chopinowi nie szkodzi zimna ką-
piel, której nie szczędzi mu (a raczej nadanemu mu wizerun-
kowi) Hofmann. Więcej: Chopin objawia nam się krystalicz-
nie lśniący, rześki, witalny, energodajny. Logiczny, konse-
kwentny i lapidarny. Nic z naszej polskiej Deotymy. Chopin 
Hofmanna jest manifestacyjnie pozytywistyczny. Może nie 
jest Chopinem przyszłości (o nim zresztą – wbrew zapędom 
„zasuszonych pupek” teoretyków – zdecyduje przyszłość i jej 
genius temporis), ale na pewno duchem wyzwolonym z pęt do-
mniemanego zaszczytu bycia przewodnikiem ku ziemi obie-
canej. Artysta Hofmann czci w Chopinie artystę.

Tyle? I tu kolejne zaskoczenie. 
Hofmann zaprzecza definicji, której zasadność zdawał się 

pieczołowicie pielęgnować. Jest na to wiele, nie tylko cho-
pinowskich, przykładów. Oto słuchamy Poloneza es-moll 
op. 26 nr 2 polskiego kompozytora. Tragiczna, żałobna tonacja 
na samym skraju przepaści i rozpaczy. Ten Polonez jawi się 

ģ
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jako ponury, fatalistyczny, hiobowy marsz żałobny towarzyszą-
cy pogrzebowi nadziei. Niech będzie mi wybaczona zbyt może 
intymna refleksja, ale żadnego z dzieł Chopina nie odbieram 
jako emanacji takich właśnie ostatecznych emocji. 

I któż kreuje go w ten właśnie sposób? Hofmann kpiarz? Hof-
mann błazen? Hofmann genialny gracz? Hofmann nakłuwają-
cy balony nadęte tym, że są nadęte? Hofmann demistyfikator? 
To Hofmann, który może dopiero tu zatrzymał się na dłużej, niż 
przyzwyczaił go do tego jego geniusz, i – zaskoczony? – pomy-
ślał: „A to Polska właśnie”.

To już trwa aż do końca
Witold Lutosławski słyszał Hofmanna przed wojną w Warsza-
wie. Wspominał wykonania ostatnich Sonat Ludwiga van 
Beethovena. Najprawdopodobniej było to 22  października 
1934 r., kiedy pianista zagrał tę ostatnią, słynne Beethovenow-
skie op. 111, i w październiku roku następnego, kiedy wykonał 
poprzednią, op. 110. W pamięci Lutosławskiego wykonania te 
dystansowały wszystko, co z późnego Beethovena słyszał kiedy-
kolwiek. Szczęśliwie zarejestrowane publiczne występy Hof-
manna w Ameryce niestety nie zawierają dzieł Beethovena 
z ostatnich lat jego życia. Mamy tam natomiast m.in. jego słyn-

Czterdzieste urodziny Mary Curtis Bok, przyjęcie kostiumowe. 
W sukience Leopold Stokowski. 1916 r. 

obok: Z rodzicami w Stanach Zjednoczonych, 1887 r.

WIĘCEJ o Hofmannie: zobacz dodatek specjalny „TP” 

ną Sonatę „Księżycową” czy „Waldsteinowską”, IV i V Koncert. 
Mamy Schumannowskie „Kreisleriana”. Mamy IV Koncert An-
toniego Rubinsteina (pod batutą legendarnego Fritza Reinera). 

I dużo Chopina – oba jego Koncerty i utwory solowe. To Hof-
mann, który podobno najlepsze lata miał już za sobą. W car-
skiej Rosji przełomu stuleci był prawdziwym bożyszczem. Ser-
giusz Rachmaninow, sam fenomenalny pianista, uważał go 
za największego żyjącego pianistę. (Hofmann za takiego uważał 
z kolei Leopolda Godowskiego). Zadedykował mu swój III Kon-
cert, który potem zawojował cały wiek XX. A Hofmannowi... 
nie chciało się go nauczyć. Recenzenci rosyjscy w okresie sze-
ściu miesięcy jego występów, parę lat przed wybuchem Wiel-
kiej Wojny, odnotowali, że w tym półrocznym okresie  podczas 
dwudziestu kilku recitali wykonał blisko trzysta (różnych!) 
utworów.

Polski pianista nie tylko był genialnym artystą, był też 
geniuszem intelektualnym. Opatentował kilkadziesiąt wy-
nalazków. Zawsze pasjonowała go technika. Esperymento-
wał z mechanizmem fortepianu, któremu (instrumentowi 
przecież perkusyjnemu) chciał nadać maksymalnie śpiewne 
brzmienie. On – o którego dźwięku mawiano, że wydobywa 
go z fortepianu stalowymi palcami obitymi pluszem. Bo zaiste 
brzmienie Hofmannowskiego fortepianu potrafiło zatrwożyć 
miażdżącym forte, ale i zauroczyć frazą, której śpiewność, a na-
wet namiętność stanowiła doskonałą ułudę ludzkiego głosu. 
Arcymistrz deklamacji i retoryki mechanizmem fortepianu 
posługiwał się niczym organiczną częścią siebie samego.

Krakowianin, rocznik 1876, syn pana Kazimierza: kompo-
zytora, dyrygenta i pianisty – mając lat jedenaście, odbył tra-
sę koncertową po Stanach Zjednoczonych. Dokonał wówczas 
pierwszych w historii fonografii nagrań muzyki na fonografie 
Thomasa Edisona. Piętnastolatka przesłuchiwał sam Maurycy 
Moszkowski, pianistyczna gwiazda ówczesnych salonów i au-
tor błyskotliwych utworów fortepianowych. Ponad dwadzieścia 
lat starszy od Hofmanna orzekł, że nie widzi możliwości naucze-
nia go już czegokolwiek.

W wieku 58 lat Józef Hofmann w wywiadzie dla stołecznego 
„Kuriera Porannego” skarżył się: „w ogóle na nic nie mam cza-
su poza pracą (...). Właściwie to wszystko nie ma najmniejsze-
go sensu. To (...) jest po prostu zbrodnią na własnym życiu. (...) 
a jednak porwało to wszystkich i nie można się już zatrzymać. 
Pojedynczo nikt nie ma odwagi... Z chwilą jak sam ustanie – zgi-
nie. Mam wrażenie, że wszyscy chcemy za dużo mieć! (...) to już 
trwa aż do końca. (...) nigdzie nie bywam, na urlopy nie jeżdżę, 
do teatrów nie chodzę (...) z trudnością wyrywam czas, by czy-
tać. (...) rwą się jak nitki najbardziej kultywowane znajomości. 
Jakże się przyjaźniłem z Paderewskim”.

To był rok 1934.� ©
                                                                               

MACIEJ GRZYBOWSKI jest muzykiem, masę wolnego czasu poświęcają-
cym sztuce filmowej i domorosłej filozofii. Fascynuje się moralnością, 
dlatego stroni od polityki.
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Copernicus Festival 2015: 
Geniusz 

Program

18 maja, poniedziałek

16.00–17.00 Galeria Krakowska 
(ul. Pawia 5, poziom 0) 
Wernisaż:
„Ręka geniusza – Józef Hofmann”

18.00–19.30 Filharmonia 
Krakowska (ul. Zwierzyniecka 1)
Debata: „Ręka geniusza – Józef 
Hofmann” Gregor Benko, 
Kinga Dębska, Piotr Wierzbicki
Prowadzący: Jakub Puchalski
[wstęp z biletami/zaproszeniami 
na koncert]

20.00–21.30 Filharmonia 
Krakowska 
(ul. Zwierzyniecka 1) 
Koncert inauguracyjny:  
„W hołdzie Józefowi 
Hofmannowi” Alexander 
Gavrylyuk (fortepian)
[wydarzenie biletowane]

19 maja, wtorek

10.00–11.30 De Revolutionibus 
Books&Café (ul. Bracka 14) 
Śniadanie Mistrzów: Katarzyna 
Chałasińska-Macukow
Prowadzący: Marcin Bójko

Nauka Czytania: A.A. Milne 
„Chatka Puchatka” 
– Maria Karolczak
[dla zgłoszonych przedszkoli/ 
/szkół podstawowych: 
naukaczytania@ 
copernicusfestival.com]

12.00–13.00 Pawilon 
Wyspiańskiego (pl. Wszystkich 
Świętych 2)
Lekcja Czytania: Anna Wierzbicka 
„Słowa klucze” – Mateusz Hohol
[dla zgłoszonych licealistów: 
lekcjeczytania@tygodnik.com.pl]

13.00–14.00 De Revolutionibus 
Books&Café (ul. Bracka 14) 
Dwie Księgi: „Teologia a nauka 
– z nostalgią, ale bez frustracji” 
Michał Heller
Prowadzący: Łukasz Kwiatek

15.00–16.30 PWST 
(ul. Straszewskiego 21–22)
Inventio: Incuvo – tworzenie gier

18.00–19.00 Manggha 
(ul. Konopnickiej 26)
Wernisaż: „Bóg i forma” 
Stanisław Cukier

18.00–19.30 De Revolutionibus 
Books&Café (ul. Bracka 14)
Warsztaty: „Tajemnica wina”
Beata Atka Brożek, Lesya 
Onyshko, Wojciech Bosak
[zapisy w De Revolutionibus]

19.00–20.30 Muzeum 
Narodowe (al. 3 Maja 1) 
Wykład Główny: George Ellis
[tłumaczenie symultaniczne]

20.30–21.30 Muzeum 
Narodowe (al. 3 Maja 1) 
Debata Główna: „Geniusz 
władzy”
Andrzej Olechowski, Aneta Czer-
natowicz-Kukuczka, Paweł Ścigaj
Prowadzący: Bartosz Paturej, 
Diana Sałacka

22:00 Kino Mikro (ul. Lea 5) 
Film: „Amadeusz” (reż. Miloš 
Forman)
 

20 maja, środa

10.00–11.30 De Revolutionibus 
Books&Café (ul. Bracka 14) 
Śniadanie Mistrzów: Jan Strelau
Prowadzący: Bartłomiej 
Kucharzyk

Nauka Czytania: L. Carroll 
„Alicja w Krainie Czarów” 
– Bartosz Janik
[dla zgłoszonych przedszkoli/ 
/szkół podstawowych: 
naukaczytania@ 
copernicusfestival.com]

12.00–13.00 Pawilon 
Wyspiańskiego (pl. Wszystkich 
Świętych 2) 
Lekcja Czytania: L. Sciascia 
„Zniknięcie Majorany” 
– Grzegorz Jankowicz
[dla zgłoszonych licealistów: 
lekcjeczytania@ 
tygodnik.com.pl]

13.00–14.00 De Revolutionibus 
Books&Café (ul. Bracka 14) 
Dwie Księgi: „Triada” Andrzej 
Muszyński
Prowadzący: Michał Kuźmiński

14.00–15.30 De Revolutionibus 
Books&Café (ul. Bracka 14) 
Warsztaty literackie: „Nauka 
skreślania” Wojciech Bonowicz
[zapisy: warsztaty@ 
copernicusfestival.com]

15.00–16.30 PWST 
(ul. Straszewskiego 21–22) 
Inventio: Embodied interaction 
design – Wiesław Bartkowski

17.00–18.30 Manggha 
(ul. Konopnickiej 26) 
Perceptio: „Opera i prawo” 
Ewa Łętowska, 
Krzysztof Pawłowski
Prowadzący: Mateusz Tondera

18.00–19.30 De Revolutionibus 
Books&Café (ul. Bracka 14) 
Warsztaty: „Tajemnica wina”
Beata Atka Brożek, Lesya 
Onyshko, Wojciech Bosak
[zapisy w De Revolutionibus]

19.00–20.30 Muzeum 
Narodowe (al. 3 Maja 1) 
Copernicus Center Lecture 2015: 
„Wszechświat przemyśliwany 
na nowo, w osiemdziesięciu 
słowach prostych i uniwersal-
nych” Anna Wierzbicka 

20.30–21.30 Muzeum 
Narodowe (al. 3 Maja 1) 
Debata Główna: „Geniusz zła” 
Marek Krajewski
Prowadzący: 
Grzegorz Jankowicz
 
20.30–22.00 Kościół oo. Domi-
nikanów (ul. Stolarska 12) 
Koncert: „Amadeus 
– przypowieść o Kainie i Ablu”
Capella Cracoviensis, Dariusz 
Czaja, Jerzy Vetulani

22.00 Kino Mikro (ul. Lea 5) 
Film: „Kieł” (reż. Giorgos 
Lanthimos)
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21 maja, czwartek

10.00–11.30 De Revolutionibus 
Books&Café (Bracka 14) 
Śniadanie Mistrzów: Jan Woleński
Prowadzący: Mateusz Hohol, Jacek 
Prusak

Nauka Czytania: T. Jansson 
„W Dolinie Muminków” 
– Bartłomiej Kucharzyk
[dla zgłoszonych przedszkoli/szkół 
podstawowych: naukaczytania@
copernicusfestival.com]

10.00–12.00 Voxel 
(ul. Wrocławska 1–3) 
Warsztaty: „Neuroobrazowanie 
i radiofarmaceutyki”
Marcin Hartel, Jolanta Pawlus, 
Tomasz Banasik, Jakub Boratyński
[zapisy: warsztaty@ 
copernicusfestival.com]

12.00–13.00 Pawilon 
Wyspiańskiego (pl. Wszystkich 
Świętych 2) 
Lekcja Czytania: D. Dennett „Dźwi-
gnie wyobraźni” – Łukasz Kurek
[dla zgłoszonych licealistów: 
lekcjeczytania@tygodnik.com.pl]

13.00–14.00 De Revolutionibus 
Books&Café (ul. Bracka 14) 
Dwie Księgi: „Okultyzm a nauka 
w okresie przedoświeceniowym” 
Zbigniew Liana
Prowadzący: Piotr Urbańczyk

15.00–16.30 PWST 
(ul. Straszewskiego 21–22) 
Inventio: PIRX One – drukarki 3D

17.00–18.30 Manggha 
(ul. Konopnickiej 26) 
Perceptio: „Genius loci: Wiedeń”
Ewa Kuryluk, Piotr Szarota, 
Adam Komorowski, 
Andrzej Nowak
Prowadzący: Karol Kleczka

19.00–20.30 Muzeum Narodowe 
(al. 3 Maja 1) 

Wykład Lemowski: „Banalność 
geniuszu” Jacek Dukaj

20.30–21.30 Muzeum Narodowe 
(al. 3 Maja 1) 
Debata Lemowska: „O przekracza-
niu granic. Między »2001: Odyseją 
kosmiczną« a »Interstellar«” Jacek 
Dukaj, Łukasz Lamża
Prowadzący: Grzegorz Jankowicz

22.00 Kino Mikro (ul. Lea 5) 
Film: „Ex Machina” (reż. Alex 
Garland)

22 maja, piątek

10.00–11.30 De Revolutionibus 
Books&Café (ul. Bracka 14) 
Śniadanie Mistrzów: Ryszard Nycz
Prowadzący: Jerzy Franczak, 
Dorota Kozicka

Nauka Czytania: H. Lofting 
„Doktor Dolittle i jego zwierzęta” 
– Łukasz Kwiatek
[dla zgłoszonych przedszkoli/szkół 
podstawowych: naukaczytania@
copernicusfestival.com]

12.00–13.00 Pawilon 
Wyspiańskiego (pl. Wszystkich 
Świętych 2) 
Lekcja Czytania: Ł. Lamża „Granice 
kosmosu – granice kosmologii” 
– Łukasz Lamża
[dla zgłoszonych licealistów: 
lekcjeczytania@tygodnik.com.pl]

12.00–13.30 Forum Przestrzenie 
(ul. Konopnickiej 28) 
Warsztaty: „Co potrafi zwykły-nie-
zwykły pies” Maciej Trojan, 
Ewelina Włodarczyk

13.00-14.00 De Revolutionibus 
Books&Café (ul. Bracka 14) 
Dwie Księgi: „Ojcowie Kościoła: 
wiedza a wiara” Teresa Obolevitch
Prowadzący: Paweł Rojek

15.00–16.30 PWST 
(ul. Straszewskiego 21–22) 

Inventio: Clime – inteligentne 
czujniki

17.00–18.30 Hol Główny AGH 
(al. Mickiewicza 30) 
Perceptio: „Messi kontra Ronaldo”
Michał Okoński, Tomasz Pasiecz-
ny, Rafał Stec, Rafał Ulatowski
Prowadzący: Bartłomiej Kucha-
rzyk, Łukasz Kwiatek
 
19.00–20.30 Muzeum Narodowe 
(al. 3 Maja 1) 
Wykład Główny: „The Evolutiona-
ry Origins of Human Cognitive 
Development: Insights from 
Research on Chimpanzees” 
Tetsuro Matsuzawa
[tłumaczenie symultaniczne]

20.30–21.30 Muzeum Narodowe 
(al. 3 Maja 1) 
Debata Główna: „Granice języka: 
małpy, kłamstwa, kultura”
Tetsuro Matsuzawa, Anna 
Wierzbicka, Jolanta Antas
Prowadzący: Mateusz Hohol, 
Łukasz Kwiatek

22.00–23.30 Forum Przestrzenie 
(ul. Konopnickiej 28) 
Koncert: „Nowe neuronalne pętle” 
Fisz Emade Bonowicz

22.00 Kino Mikro (ul. Lea 5) 
Film: „Czy Noam Chomsky 
jest wysoki, czy szczęśliwy?” 
(reż. Michel Gondry)

23 maja, sobota

10.00–11.30 De Revolutionibus 
Books&Café (ul. Bracka 14) 
Śniadanie Mistrzów: Ryszard 
Tadeusiewicz
Prowadzący: Jakub Baran, Łukasz 
Kwiatek

12.00–13.00 De Revolutionibus 
Books&Café (ul. Bracka 14) 
Nauka Czytania: A.A. Milne 
„Kubuś Puchatek” – Ada 
Augustyniak

[dla dzieci; zapisy: naukaczyta-
nia@copernicusfestival.com]

12.00–13.00 Pawilon 
Wyspiańskiego 
(pl. Wszystkich Świętych 2) 
Lekcja Czytania: F. de Waal 
„Bonobo i ateista” – Łukasz 
Kwiatek
[dla zgłoszonych licealistów: 
lekcjeczytania@tygodnik.com.pl]

13.00–14.00 De Revolutionibus 
Books&Café (ul. Bracka 14) 
Dwie Księgi: „Sokrates oskarżony. 
Tożsamość nauki między sacrum 
a profanum” Wiktor Werner
Prowadzący: Wojciech Grygiel

15.00–16.30 PWST 
(ul. Straszewskiego 21–22)
Inventio: Budowanie maszyny 
Turinga – Joanna Zabawa

17.00–18.30 Manggha 
(ul. Konopnickiej 26)
Perceptio: „Geniusz religijny”
Jan Andrzej Kłoczowski, Karol 
Tarnowski, Ludwik Wiśniewski
Prowadzący: Joanna Barcik

19.00–20.30 Muzeum Narodowe 
(al. 3 Maja 1)
Wykład Główny: „Geniusze 
Wszechświata” Michał Heller

20.30–21.30 Muzeum Narodowe 
(al. 3 Maja 1)
Debata Główna: „Koniec 
geniuszu?”
Michał Heller, Czesław Nosal, 
Jerzy Stelmach, Bartosz Brożek
Prowadzący: Bartłomiej 
Kucharzyk, Piotr Urbańczyk

22.00 Kino Mikro (ul. Lea 5) 
Film: „The Internet’s Own Boy: 
The Story of Aaron Swartz” 
(reż. Brian Knappenberger)

Wydarzenia festiwalowe, 
oprócz zaznaczonych 
w programie wyjątków, 
są darmowe i otwarte.
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PROFESOR TETSURO MATSUZAWA 
(ur. 1950) jest światowej sławy prymato-
logiem, od początku swojej kariery 
akademickiej związanym z Uniwersytetem 
Kioto (rozpoczął od studiów filozoficznych 
i psychologicznych). Od 1976 r. zatrudnio-
ny w Centrum Badawczym Naczelnych 
(w latach 2007–2013 był szefem tego 
instytutu) Uniwersytetu Kioto, gdzie zajął 
się badaniem szeroko rozumianej 
inteligencji różnych gatunków małp. 
Światowe uznanie przyniósł mu 
„Projekt Ai”, w ramach którego uczył 
szympansy operacji numerycznych 
– przede wszystkim rozpoznawania 
i porządkowania małych liczb naturalnych. 
Jego najbardziej znaną podopieczną jest 
szympansica Ai, której imię (od japońskie-
go słowa „miłość”) oddaje nastawienie 
prof. Matsuzawy do partnerów – profesor 
obraziłby się za nazwanie małp 

„obiektami” – jego badań. Szkolone przez 
prof. Matsuzawę szympansy w wielu 
testach numerycznych radzą sobie lepiej 
niż ludzie.

Poza licznymi eksperymentami laborato-
ryjnymi prof. Matsuzawa przeprowadził 
również szereg badań terenowych na 
różnych gatunkach naczelnych. Aktualnie 
piastuje wiele prestiżowych i honorowych 
funkcji – jest m.in. redaktorem naczelnym 
branżowego żurnalu „Primates”, a także 
prezydentem Międzynarodowego 
Towarzystwa Prymatologicznego 
i dyrektorem generalnym Japan Monkey 
Centre. Autor ponad 130 artykułów 
naukowych, a także redaktor najważniej-
szych książek poświęconych zdolnościom 
poznawczym różnych naczelnych i ich 
zachowaniom oraz strategiom życia 
w środowisku naturalnym.
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W ciągu ostatnich kilkudziesięciu lat na umysły szympansów  
i innych małp zaczęliśmy patrzeć z całkowicie nowej perspektywy.  

Ogromna w tym zasługa Tetsuro Matsuzawy.

ŁUKASZ KWIATEK, MATEUSZ HOHOL

W poszukiwaniu 
 małpiego rozumu

J aka jest ludzka natura? Co jest uni-
kalne dla człowieka? Skąd pocho-
dzimy? By odpowiedzieć na te pyta-
nia, od wielu lat prowadzę badania 

na szympansach” – pisze we wstępie do 
jednej z  książek Tetsuro Matsuzawa, 
słynny prymatolog z Uniwersytetu Kio-
to. Na pierwszy rzut oka te słowa mogą 
zaskakiwać. Skoro Matsuzawę tak bar-
dzo interesuje ludzka natura, to dlaczego 
właściwie bada szympansy, a nie ludzi?

Krzywe zwierciadło
Z biologicznego punktu widzenia ludzie 
i szympansy są do siebie bardziej podob-
ni, niż sugerowałyby to fizjonomia czy 
warunki życia typowych przedstawicieli 
obu gatunków. Ludzi i szympansy różni 
zaledwie 1,5–4% materiału genetyczne-
go (w zależności od wyboru metody po-
równań), a nasz ostatni wspólny przodek 
mógł żyć jeszcze 5 mln lat temu. Dla bio-
logów to niewielkie różnice i dość krótki 
okres. Mniej więcej wtedy, gdy rozdzieli-
ły się linie filogenetyczne ludzi i szym-
pansów, z afrykańskich lasów i sawann 
zniknął także ostatni wspólny przodek 
słonia afrykańskiego i indyjskiego.

Wszystkie cechy każdego organizmu 
są wypadkową wpływu jego genów 
i środowiska, w którym żyje. Informa-
cja genetyczna kodowana jest za pomo-
cą czterech zasad azotowych, łączących 
w pary nukleotydy, z których składają 
się cząsteczki DNA: adeniny, cytozyny, 

guaniny i tyminy, zapisywane w skró-
cie jako A, C, G i T. Zapis całego ludz-
kiego genomu w tym czteroliterowym 
alfabecie składałby się z trzech miliar-
dów zdań. Porównując genomy dwóch 
losowych osób, znaleźlibyśmy różni-
ce w jednej literze na kilkaset (jesteśmy 
gatunkiem mało zróżnicowanym gene-
tycznie), a w przypadku genomu loso-
wo wybranego człowieka i szympansa 
– różnica byłaby w jednej na kilkadzie-
siąt. Gdyby je wydrukować w osobnych 
książkach, trudno byłoby zauważyć, że 
ich bohaterami są przedstawiciele róż-
nych gatunków. Raczej oskarżylibyśmy 
naturę o nieumiejętnie zatuszowany pla-
giat. Zbliżone podobieństwo genetyczne 
występuje u typowych siostrzanych ga-
tunków – koni i zebr, lwów i tygrysów, 
myszy i szczurów. Jeśli dla kogoś zebry 
to „konie w paski”, z perspektywy gene-
tyki ludzie są po prostu „nagimi szym-
pansami”. 

Dzięki naszemu bliskiemu pokre-
wieństwu obserwowanie szympansów 
w naturalnym środowisku i testowanie 
ich umiejętności w laboratoriach może 
dostarczyć bezcennej wiedzy o nas sa-
mych: o korzeniach naszych praktyk 
społecznych, tendencji do określonego 
zachowania, rozwoju zdolności umy-
słowych – pozwala nam snuć wiarygod-
ne hipotezy dotyczące ewolucji nasze-
go rodzaju. Zaglądając w umysły małp, 
przyglądamy się własnej naturze. Co 
prawda odbitej w krzywym zwiercia-
dle, ale nawet w takim można sporo zo-

baczyć, jeśli umie się z niego odpowied-
nio korzystać.

Oczywiście lepszym zwierciadłem na-
szej natury byłyby inne poprzedzające 
nas gatunki rodzaju ludzkiego (Homo). 
Wszystkie jednak wymarły, naszymi 
najbliższymi żyjącymi krewnymi są 
szympansy.

Wytwarzanie narzędzi
Do dziś wiele osób jest przekonanych, że 
jedną z unikalnych cech ludzkiej natury 
jest korzystanie z  narzędzi, a  przynaj-
mniej ich wytwarzanie. W rzeczywisto-
ści pogląd ten został obalony w latach 60. 
ubiegłego stulecia dzięki Jane Goodall, 
która jako pierwsza zaobserwowała, że 
szympansy wytwarzają i używają licz-
nych narzędzi – roślin i kamieni – m.in. 
do „łowienia” termitów i mrówek (mał-
py zrywają łodygi roślin, wsuwają je do 
kopca termitów czy mrowiska, a owady, 
których mir domowy został zakłócony, 
wskakują na łodygę, by po chwili wylą-
dować w szympansich ustach). 

Zespół Tetsuro Matsuzawy dokładnie 
przestudiował inne przykłady wykorzy-
stania narzędzi przez szympansy. Naj-
bardziej spektakularny dotyczy rozłupy-
wania skorup orzechów palmy oleistej. 
Szympansy używają dwóch kamieni – 
cięższego, spłaszczonego jako „kowadła” 
i nieco lżejszego, bardziej obłego jako 
„młota”. Kładą orzech na kowadle i ude-
rzają w niego młotem trzymanym ģ
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w dominującej ręce (u większości 
prawej) – i po chwili rozkoszują się po-
żywnym nasionem. Robią to z dużym 
kunsztem, precyzyjnie dobierając siłę 
uderzenia, tak by rozbić skorupkę, ale 
nie uszkodzić nasiona. To jedyny, zda-
niem Matsuzawy, przykład użycia przez 
małpy narzędzi „drugiego poziomu” – 
wymagających użycia trzech obiektów 
(kowadła, orzecha i młota) w odpowied-
niej przestrzennej konfiguracji i właści-
wej czasowej sekwencji.

By czerpać czystą wodę gromadzącą się 
w trudno dostępnych miejscach, szym-
pansy używają innych narzędzi. Zgniata-
ją w ustach duże liście lub je przeżuwają, 
tworząc z nich coś w rodzaju gąbki lub 
kilkuwarstwowej harmonijki. Tak przy-
gotowany czerpak zanurzają w zbiorni-
ku i przenoszą w nim wodę do ust. Te 
roślinne „wiaderka” rozpadają się po kil-
kukrotnym użyciu, ale w afrykańskich 
lasach nie brakuje surowców do ich wy-
rabiania – szympansy ciągle przygoto-
wują nowe.

Małpa kulturalna…
Tego rodzaju kamienne czy roślinne na-
rzędzia nie są bezpośrednim produktem 
szympansich genów (rozszerzonym fe-
notypem, zgodnie z określeniem Richar-
da Dawkinsa), podobnym do tamy bo-
bra, pajęczyny czy kopca termitów. Mo-
żemy wyciągnąć taki wniosek, ponieważ 
różne społeczności szympansów korzy-
stają na różne sposoby z innych zesta-
wów narzędzi. A to jest przejawem kul-
tury i zróżnicowania kulturowego, tak 
powszechnego w  ludzkich społeczno-
ściach.

Matsuzawa odkrył wiele kulturowych 
różnic u szympansów dzięki długolet-
nim obserwacjom prowadzonym w Bos-
sou, w południowo-wschodniej Gwinei. 
Tam, na obszarze zaledwie 5-6 km2 pier-
wotnego i wtórnego lasu równikowego, 
otoczonego sawanną i polami upraw-
nymi, żyje jedna, niemal całkowicie od-
izolowana społeczność szympansów, 
w okresie największego rozkwitu liczą-
ca 22 członków, obecnie – kilkunastu. 
Zaledwie 10 km dalej rozpościera się za-
lesiony masyw górski Nimba, zamiesz-

kiwany przez tysiące szympansów. Pola 
uprawne i sawanny stanowią jednak 
naturalną barierę, która powstrzymu-
je szympansy z Bossou przed migracją 
na inne tereny i jednocześnie chroni je 
przed inwazją przybyszów z innych spo-
łeczności.

Obserwacje szympansów z Bossou 
prowadzone są od 1976 r. przez japoń-
skich prymatologów. Matsuzawa trafił 
tam po raz pierwszy dziesięć lat później. 
Udoskonalił badania, organizując „polo-
we laboratorium”. Na jedno z odsłonię-
tych wzniesień (łatwych do nagrywania 
z wielu kamer) naukowcy dostarczyli 
stos ponumerowanych kamieni, z któ-
rych część mogła zostać wykorzystana 
jako młoty i kowadła. W jednym z drzew 
wydrążono trzy otwory. Każdego dnia 
podczas kilkumiesięcznych ekspedycji 
organizowanych co roku naukowcy do-
starczali tam orzechy i wlewali wodę do 
otworów w drzewie – po czym nagrywa-
li, a następnie drobiazgowo analizowa-
li zachowania gromadzących się w tym 
miejscu szympansów. Badaczy intere-
sowały najdrobniejsze szczegóły – śred-

nia waga kamieni używanych jako ko-
wadła (2,5 kg) i młoty (1 kg) czy sposób 
wykonywania liściastych czerpaków na 
wodę. Udało się m.in. ustalić, że wszyst-
kie szympansy z Bossou, jako jedyna spo-
łeczność w regionie, nie wykonują czer-
paków przypominających gąbkę, ale kil-
kuwarstwowe harmonijki. 

Jak szympansy przyswajają sobie prak-
tyki kulturowe? U ludzi najważniejsze 
są dwa sposoby: nauka przez imitację 
(„małpowanie”), do której spontanicz-
na i silna tendencja występuje u małych 
dzieci, oraz intencjonalne nauczanie (jak 
w szkole). Zdaniem Michaela Tomasella, 
szefa Instytutu Antropologii Ewolucyj-
nej Maxa Plancka w Lipsku, te dwa spo-
soby transmisji kulturowej doprowadzi-
ły w historii naszego gatunku do powsta-
nia „efektu zapadki”, umożliwiającego 
kumulatywny wzrost wytworów kultu-
rowych, a w rezultacie powstanie ludz-
kich cywilizacji. Dzieci przyswajają so-
bie kulturowe dziedzictwo poprzednich 
pokoleń, mogą je rozwinąć i przekazać 
następnym generacjom.

 

…ale nie cywilizowana
Szympansy w żadnym miejscu na kuli 
ziemskiej nie stworzyły swoich cywiliza-
cji. Badając różnice w sposobach transmi-
sji kulturowej u szympansów i u ludzi, 
możemy wyjaśnić, dlaczego nie mieszka-
my na planecie małp.

Matsuzawa i jego współpracownicy 
ustalili, że każdy szympans musi samo-
dzielnie nauczyć się rozłupywać orze-
chy kamieniami, bez czynnej pomo-
cy ze strony dorosłych. Nie przychodzi 
to łatwo – wbrew językowym pozorom 
małpy kiepsko małpują, przynajmniej 
w porównaniu z ludźmi. Ale dzięki to-
warzyszeniu dorosłym młode zaczynają 
interesować się orzechami. Przyglądają 
się czynnościom wykonywanym przez 
starszych krewnych, a następnie kombi-
nują na własną rękę.

W pierwszej fazie nauki młode (do 
18. miesiąca życia) jedynie bawią się po-
jedynczymi kamieniami lub orzechami. 
W wieku dwóch lat szympansy umie-
ją stosować poszczególne elementy ca-
łej procedury, ale nie potrafią wykonać 

ģ

Zbliżone podobieństwo 
genetyczne 
występuje 
u typowych 
siostrzanych 
gatunków: koni 
i zebr, lwów 
i tygrysów, myszy 
i szczurów. Jeśli 
dla kogoś zebry 
to „konie w paski”, 
z perspektywy 
genetyki ludzie są 
po prostu „nagimi 
szympansami”.
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ich w odpowiedniej sekwencji przez ko-
lejne półtora roku (np. uderzają kamie-
niem o kamień, kładą młot na orzechu, 
ale bez ustawionego kowadła itd.). Do-
piero 3,5-letni szympans święci pierw-
szy sukces – zjada nasiona rozłupanego 
samodzielnie orzecha. Nie każdy osob-
nik potrafi się nauczyć tej techniki, a jeśli 
nie dokona tego do 7. roku życia, to nigdy 
nie uda mu się własnoręcznie rozbić sko-
rupy (gdyby małpy miały przysłowia, to 
mogłyby powtarzać, że czego szympan-
si Jaś się nie nauczy, tego samiec Jan nie 
będzie umiał). Czerpanie wody za pomo-
cą pogiętych czy przeżutych liści jest ła-
twiejsze – wszystkie dwuletnie szympan-
sy radzą sobie z tym znakomicie.

Po pewnym czasie zespół Matsuzawy 
podrzucił szympansom z Bossou orze-
chy innego gatunku palmy, wcześniej 
im nieznane, wymagające alternatyw-
nej techniki rozłupywania. Małpy dłu-
go nie potrafiły poradzić sobie z nowym 
wyzwaniem. Niektórym z nich udało 
się to dopiero wtedy, gdy do Bossou tra-
fił szympans z jednej z grup zamieszku-
jących terytorium góry Nimba, gdzie ro-
sły palmy rodzące ten rodzaj orzechów. 
Przybysz umiał je rozłupywać, a inne 
osobniki, podglądając go, po pewnym 
czasie nauczyły się nowej techniki.

Kulturowe zróżnicowanie szympan-
sów obejmuje zatem również sposoby 
rozłupywania orzechów. Niektóre gru-
py nie robią tego wcale, inne (zamiesz-
kujące Park Narodowy Tai w Wybrzeżu 
Kości Słoniowej) do rozłupywania orze-
chów używają nie kamiennych, lecz 
drewnianych narzędzi. Jeszcze inne gru-
py szympansów, żyjących w lasach Se-
negalu, robią coś bardziej zdumiewają-
cego – odłamują gałęzie i wykorzystują 
je jako włócznie do polowania na galago, 
niewielkie małpiatki żyjące w dziuplach.  

Mimo imponującego repertuaru zja-
wisk kulturowych szympansy uczą się 
wolno i rzadko rozprzestrzeniają trady-
cje kulturowe wśród sąsiednich społecz-
ności. Nawet jeśli więc w jakiejś trafi się 
małpia wersja Leonarda da Vinci, to jej 
metody nie zostaną przyswojone przez 
pozostałych członków grupy (i innych 
grup) na tyle szybko, by mógł zajść efekt 
zapadki kulturowej, niezbędny dla po-
wstania cywilizacji.

Szympansy i liczby
Mimo wszystko istnieją zadania, w któ-
rych małpy radzą sobie lepiej niż ludzie. 
W dodatku powiązane są one z dziedzi-
ną, której rozwój jest być może naszym 
– ludzi – najważniejszym powodem do 
chluby: matematyką. 

W 1977 r. Matsuzawa, wówczas 27-let-
ni doktorant, świeżo zatrudniony w In-
stytucie Badawczym Naczelnych Uni-
wersytetu Kioto, rozpoczął pracę z kilku-
nastomiesięczną szympansicą nazwaną 
Ai. Był to czas dynamicznego rozwoju ba-
dań nad zdolnościami językowymi małp 
– w Stanach Zjednoczonych prowadzo-
no równolegle projekty z wykorzysta-
niem amerykańskiego języka migowe-
go oraz tzw. Yerkish, złożonego z graficz-
nych symboli (leksygramów). Opisy tych 
eksperymentów trafiały na łamy najbar-
dziej prestiżowych czasopism nauko-
wych, takich jak „Science” i „Nature”, 
budziły jednak wiele kontrowersji i za-
rzutów ze strony licznych sceptycznie 
nastawionych przedstawicieli środowi-
ska. Metodologicznie Matsuzawa czer-
pał z tych projektów pełnymi garściami, 

ale sam odcinał się od udziału w filozo-
ficznych dyskusjach dotyczących „języ-
ka małp”. Interesowało go nie ocenia-
nie, czy małpy mogą komunikować się 
jak ludzie, ale zbadanie samego procesu 
uczenia się przez nie symboli i wykony-
wania na nich różnych operacji. Bardziej 
niż język przedmiotem badań Matsu-
zawy były ogólne przejawy inteligencji 
u szympansów.

Najpierw nauczył Ai nazywać przy 
pomocy graficznych symboli różne ele-
menty jej wzrokowego doświadczenia 
– kolory czy przedmioty. Badacze pre-
zentowali szympansicy jakiś obiekt 
– np. piłkę – jednocześnie wyświetlając 
na ekranie komputera symbol, za naci-
śnięcie którego Ai była nagradzana. Po 
pewnym czasie szympansica zapamię-
tywała, że dany symbol odpowiada dane-
mu obiektowi (lub kolorowi), i potrafiła 
poprawnie wskazywać symbole odpo-
wiadające różnym prezentowanym jej 
obiektom.

Następnie Ai poznała kardynalny 
aspekt liczby – potrafiła wiązać konkret-
ną ilość (np. trzy jabłka) z graficzną repre-
zentacją liczby (3). Początkowo były to 
po prostu odpowiadające liczbom zbiory 
kropek, później zastąpione cyframi arab-
skimi. Po wielu miesiącach żmudnych 
treningów nadszedł czas na naukę naj-
trudniejszego aspektu liczby – porządko-
wego, który wymaga uświadomienia so-
bie np., że liczba cztery to więcej niż trzy 
i mniej niż pięć. Metoda nauczania wy-
glądała podobnie jak w przypadku wcze-
śniejszych zadań – szympansicy prezen-
towano najpierw dwie liczby (1 i 2) i na-
gradzano ją za naciśnięcie ich w odpo-
wiedniej kolejności, po jakimś czasie 
dodawano kolejne. Po wielu próbach Ai 
była w stanie porządkować wyświetla-
ne liczby od 1 do 9 zarówno w kolejności 
rosnącej, jak i malejącej. Co więcej, gdy 
liczby wyświetlane były tylko na ułamek 
sekundy (a następnie maskowane biały-
mi kwadratami), Ai rozwiązywała zada-
nie szybciej i z większą poprawnością niż 
ludzie. Prawdziwym zwieńczeniem jej 
wspaniałych zdolności było nauczenie 
się kardynalnego i porządkowego aspek-
tu liczby zero. Obecnie Ai posługuje się 
więc liczbą, której nie używali nawet… 
starożytni Rzymianie!

Dzięki naszemu 
bliskiemu 
pokrewieństwu 
obserwowanie 
szympansów 
w naturalnym 
środowisku 
i testowanie ich 
umiejętności 
w laboratoriach  
może dostarczyć 
bezcennej wiedzy 
o nas samych.
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Genialni 
mordercy  

Marka 
Krajewskiego

Wystarczy mi świadomość, 
 że cokolwiek Marek Krajewski zrobi,  

będzie to dobre, tak samo  
jak dobry jest świat z jego książek,  
choć przecież pleni się w nich zło. 

ŁUKASZ ORBITOWSKI

1 Lubię Marka Krajewskiego.
Lubię, choć nigdy go nie poznałem 
i nie zamierzam poznać. Zadowa-

lam się wyobrażonym pisarzem Krajew-
skim, a ten prawdziwy nie jest mi do ni-
czego potrzebny. Więcej nawet, spotka-
nie z  prawdziwym Markiem Krajew-
skim nieodwołalnie zabiłoby nie tyle 
sympatię, lecz sam jej podmiot. Gdybym 
znał Marka Krajewskiego, nie mógłbym 
go już sobie wyobrażać.

Człowiek, który porzuca bezpieczne 
życie na rzecz niebezpiecznego, zasłu-
guje na najwyższy szacunek. Krajewski 
zrezygnował z pewnej (i jak sądzę, nie-
zbyt uciążliwej) posady na wydziale fi-
lologii klasycznej i zdecydował się na ży-
cie tylko z pisania. Sam takie wiodę, ale 
nie musiałem z niczego rezygnować, bo 
nic innego nie potrafię. Czasem tęsknię 
do jakiegoś niezbyt forsownego etaciku. 
Krajewski odpuścił. Można powiedzieć, 
że przy jego nakładach poziom ryzy-
ka był niski. Każda jego powieść ląduje 

przecież na szczytach list bestsellerów. 
Pisarski chleb ma jednak skłonność do 
niespodziewanej przemiany w kamień 
– książki stają się coraz słabsze bądź trud-
niejsze, czytelnicy odwracają się ku in-
nym autorom, twórca odkłada pióro. Do-
dajmy, Krajewski porzucił status wykła-
dowcy już po czterdziestce, kiedy skłon-
ność do ryzyka ulega wyraźnemu osła-
bieniu.

Mój wyobrażony, zbudowany na plot-
kach i opowieściach Marek Krajewski 
wytacza się z taksówki na wrocławskim 
placu Solnym. Ma na sobie garnitur 
szyty na miarę, a jego buty błyszczą jak 
statuetka Nagrody Wielkiego Kalibru. 
W kieszeni ma łacińskie wydanie „Ti-
majosa” Platona. Wciąga nosem wiosen-
ne powietrze i neutralizuje jego woń dja-
rumem wydobytym ze srebrnej papiero-
śnicy. Paląc, przygląda się przechodniom 
i zastanawia się może, dlaczego stał się 
tak różny od nich. Następnie wypija kie-
liszek zimnej wódki w najbliższej kawia-

Kraj kwitnącej prymatologii
Choć, jak widzieliśmy, szympansy 

przejawiają kulturę, my, ludzie, rozwinę-
liśmy ją w zdecydowanie większym stop-
niu i bardziej od niej jesteśmy uzależnie-
ni. Metodami transmisji kulturowej 
uczymy się języka, zdobywamy wiedzę 
o świecie i funkcjonowaniu naszego spo-
łeczno-kulturowego środowiska. Wpły-
wy kulturowe kierują nas również na 
konkretne ścieżki zawodowych karier.

Naukowa kariera Tetsuro Matsuzawy 
rozwijała się w Japonii, kraju o dużych 
tradycjach prymatologicznych, zrodzo-
nych z przyczyn zarówno naturalnych, 
jak i kulturowych. Ani w Europie, ani 
w Stanach Zjednoczonych, skąd pocho-
dzi większość prymatologów, nie żyje 
na wolności żaden gatunek naczelnych 
(nie licząc człowieka). Japońskie wyspy 
zamieszkuje jeden gatunek makaków 
(macaca fuscata, zwany też „śnieżną mał-
pą”), który od dawna jest częścią japoń-
skiej kultury i folkloru.

Japońska prymatologia narodziła się 
kilka lat po zakończeniu II wojny świa-
towej, zdarzenia odsłaniającego ciemną 
stronę ludzkiej natury, zwłaszcza w Japo-
nii – kraju należącego do obozu agreso-
rów. Rozpoczynając obserwacje małp na 
wyspie Koshima, japońscy prymatolodzy 
poszukiwali odpowiedzi na pytania, skąd 
w człowieku tendencja do stosowania 
przemocy i zadawania innym cierpienia. 

To na tej wyspie w 1953 r. po raz pierw-
szy zaobserwowano, że samica makaka 
japońskiego nazwana Imo płucze pokry-
te piaskiem bataty w wodzie. To odkry-
cie o ogromnym znaczeniu nie tylko ze 
względu na niezaprzeczalną pomysło-
wość tej małpy, ale przede wszystkim 
dlatego, że w ciągu następnych lat zwy-
czaj ten rozprzestrzenił się w całej popu-
lacji, co skrupulatnie notowali japońscy 
badacze. W 1958 r. niemal co piąty doro-
sły makak ze stada liczącego kilkadzie-
siąt osobników mył bataty, w 1962 r. ro-
biło to już trzy czwarte osobników powy-
żej drugiego roku życia. 

Imo, nazywana „małpim Galile-
uszem”, przeszła do historii jako kolejny 
obok Ai najsłynniejszy japoński przed-
stawiciel naczelnych różnych od czło-
wieka.� ©
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rence (to dobra wódka, ziemniaczek albo 
i gąska) i rozpoczyna spokojny marsz 
przez rynek ku swojej ulubionej restau-
racji. Nie wiem, jaki to lokal, bo bywam 
w innych miejscach niż Marek Krajew-
ski, nawet ten wyobrażony.

Zdążył powiesić płaszcz w szatni i sie-
dzi przy stoliku przykrytym białym ob-
rusem. Kelnerka natychmiast go rozpo-
znaje, nie jest nachalna, ale rozmawiają 
dłużej, niż wymaga tego złożenie zamó-
wienia. Krajewski ordynuje sobie kolej-
ny kieliszek wódki. Na przystawkę zjada 
kacze języki z miodem gryczanym i pi-
stacjami. Rola dania głównego przypada 
schabowi z mangalicy, z pieczonym jabł-
kiem, zapiekanką ziemniaczaną i karda-
monem. Je powoli, nabijając na widelec, 
za każdym razem schab, jabłko i ciut za-
piekanki. Podobnie jak Eberhard Mock 
lubi, gdy smaki mieszają się w ustach. 
Przez cały czas popija wódeczkę. Po je-
dzeniu prosi o szklankę wody, wycho-
dzi na papierosa i sprawdza, czy Platon 
przypadkiem nie uciekł z wewnętrznej 
kieszeni marynarki.

Pojedzony i popity Marek Krajewski 
prosi o rachunek. Płaci kartą, ale do skó-
rzanej koperty wkłada sto złotych na-
piwku. Dziewczyna jest miła i zarabia 
osiem złotych za godzinę. Znów rozma-
wiają. Restauracja niedługo zostanie za-
mknięta. Marek Krajewski snuje kel-
nerce przeróżne opowieści. Przypomina 
trochę starego rycerza wspominającego 
chwałę minionych bitew. Dziewczyna 
bez przerwy się śmieje i staje się jasne, że 
wieczór może zyskać ciąg dalszy. Mar-
kowi Krajewskiemu bardzo podoba się 
ta kelnerka, ma jednak świadomość, że 
jego przewaga jest miażdżąca, proponu-
jąc wspólne wyjście, nadużyłby swoje-
go autorytetu. Poza tym Platon domaga 
się swego. Krajewski mógłby posiedzieć 
sobie nad „Timajosem”. Kelnerka zaraz 
odejdzie. Nadszedł czas decyzji.

W tym momencie decyduję się zosta-
wić mojego wyobrażonego Marka Kra-
jewskiego (ten prawdziwy może prze-
cież nie interesować się ani Platonem, 
ani dziewczynami). Niech to się rozstrzy-
gnie poza moim wzrokiem. Nie chcę na-
wet wiedzieć. Wystarczy mi świado-
mość, że cokolwiek Marek Krajewski 
zrobi, będzie to dobre, tak samo jak 

MAREK KRAJEWSKI (ur. 1966) z wykształce-
nia jest filologiem klasycznym, wykładowcą 
Uniwersytetu Wrocławskiego, twórcą 
niezwykle poczytnych historycznych serii 
kryminalnych. Swoją przygodę z tym 
gatunkiem rozpoczął w 1999 r. powieścią 
„Śmierć w Breslau”, której głównym 
bohaterem jest Eberhard Mock, pracownik 
wrocławskiego Prezydium Policji. Cykl 
o przedwojennym wrocławskim detektywie 
doczekał się już sześciu części – ostatnia 
z nich, „Głowa Minotaura”, zrodziła nowego 
bohatera, Edwarda Popielskiego, komisarza 
lwowskiej policji, który stał się bohaterem 
nowego cyklu (również sześć odsłon, choć 
„Głowa Minotaura” jest wspólna dla obu 
stróżów prawa). 

W prozie Krajewski z niezwykłą pieczołowi-
tością dba o odtworzenie realiów przedwo-
jennego Wrocławia i Lwowa, choć bez 
wątpienia źródłem popularności jego prozy 
są przede wszystkim bardzo wyraziści 
i nietuzinkowi bohaterowie. W swojej 
prozie łączy najlepsze tradycje gatunku 
(Christie, Chandler), wprowadzając 
jednocześnie elementy horroru i czarnej 
komedii. Powieści Krajewskiego zostały 
przetłumaczone na 18 języków, a jego 
twórczość doceniona licznymi nagrodami, 
m.in. Paszportem „Polityki” (2005) czy 
Nagrodą Wielkiego Kalibru (2003). 
W 2008 r. Krajewski, za zasługi w promowa-
niu miasta, został mianowany Ambasado-
rem Wrocławia.
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dobry jest świat z jego książek. Do-
broci tych krain minionych nie prze-
słoni ani okrucieństwo poszczególnych 
morderstw, ani woń spelun Lwowa i Bre-
slau, ani nawet łódź, idąca na dno razem 
z podstępną arystokratką, na ostatnich 
stronach „Festung Breslau”.

2 Istnieją dwie szkoły kryminału: ta 
wywodząca się od Arthura Conana 
Doyle’a, i ta, której patronuje Ray-

mond Chandler. Nie twierdzę, że nie ma 
więcej szkół (być może są), ani też nie 
upieram się, że ci dwaj milusińscy są ich 
twórcami. To tylko reprezentanci, naj-
bardziej wyraziści przedstawiciele.

Szkoła Arthura Conana Doyle’a kon-
centruje się na samym mechanizmie 
zbrodni. Ten winien być odpowiednio 
kunsztowny, za co płaci się odrealnie-
niem. W opowiadaniu „Zabójstwo przy 
moście” pewna mściwa kobieta popeł-
nia samobójstwo, pozorując je na mor-
derstwo. Pragnie, by jej śmierć pociągnę-
ła za sobą jakieś aresztowanie, karę głów-
ną może. Kto normalny tak postępuje? 
W prawdziwym świecie nie ma też Mo-
riartych. Szkoła Doyle’owska proponu-
je kryminał-pozytywkę, cacko, które sta-
wiamy na półce, pozbawione jakichkol-
wiek związków z życiem.

Inaczej Raymond Chandler. Tu cała in-
tryga traci na znaczeniu. Podczas lektury 
„Żegnaj laleczko” myślałem o wielu rze-
czach, lecz nie o tym, kto mógł sprzątnąć 
Lindsay Marriotta. Intryga kryminalna 
staje się ramą dla prezentacji świata wi-
dzianego oczyma nietuzinkowego boha-
tera. Kryminał pełni funkcję atrakcyjnej 
maski dla powieści obyczajowej. Szko-
ła chandlerowska wyraźnie dominuje 
w ostatnich dziesięcioleciach, zwłaszcza 
wśród autorów z Północy. 

Marek Krajewski w swoich powie-
ściach łączy obydwa stanowiska. Jego 
Breslau, Lwów, Trójmiasto wywodzą się 
ze szkoły chandlerowskiej, za sprawą 
pieczołowitego oddania realiów minio-
nego świata, ale i niemal chłopięcej ocho-
ty, z jaką autor zagląda pod zasłonę, do 
półświatka, tam gdzie balują zniszczone 
dziwki i honorni bandyci. Rozmach pra-
cy rekonstrukcyjnej zasługuje na szacu-
nek. Ale sama intryga, z trupem i mor-
dercą, wywodzi się wprost od Arthura 

Conana Doyle’a. Zbrodniarze, na których 
polują Mock i Popielscy, są bez wyjątku 
wnukami profesora Moriarty’ego.

3 Prawdziwa zbrodnia jest prosta, 
a mordercy to debile. Wie o tym każ-
dy, kto choć raz przeglądał akta są-

dowe albo przynajmniej spędził parę go-
dzin na stronach poświęconych krymina-
listyce. Pijak zatłukł żonę młotkiem, bo go 
denerwowała. Dwóch kumpli zabiło trze-
ciego, żeby mieć na wódkę. Mąż zastrzelił 
kochanka swojej żony. Mniej więcej tak to 
wygląda. Rozwiązanie sprawy tego rodza-
ju zajmuje parę dni. Sprawcą najczęściej 
okazuje się ktoś z najbliższego otoczenia 
ofiary.

U Krajewskiego dzieje się inaczej. Sama 
zbrodnia przypomina dzieło sztuki, przy 
którym John Doe z „Siedem” wygląda na 
zdolnego amatora. „Widma w mieście 
Breslau” otwiera scena odnalezienia czte-
rech wykastrowanych ciał w strojach ma-
rynarzy. Morderca ze „Śmierci w Breslau” 
gwałci kobiety, a następnie zaszywa w ich 
brzuchach skorpiony (nie pamiętam, czy 
kolejność, którą podaję, jest właściwa). 
Jego kolega po fachu wyszukuje swoje 
ofiary, posługując się matematycznym 
ciągiem, do tego zadaje sobie trud upozo-
rowania samobójstwa („Władca liczb”). 
Żaden prawdziwy morderca nie zachowa 

się w ten sposób. Nie starczy mu sił, cier-
pliwości, a nade wszystko pomyślunku. 
Dynamika życia i jego złożoność unie-
możliwiają realizację zbrodni-pozytyw-
ki. Zwłaszcza, jeśli mówimy o seryjnym 
mordowaniu. 

Mordercy powołani do życia przez 
Marka Krajewskiego mają szereg cech 
wspólnych. Wyróżniają się ponadprze-
ciętną inteligencją, której używają do 
mocniejszego osadzenia się w świecie, 
do zrobienia kariery w ramach ścieżki 
dozwolonej przez prawo. Są naukowca-
mi, lekarzami, prawnikami, często o ary-
stokratycznych korzeniach, poddają się 
jednak bez reszty jakiejś wynaturzonej 
idei, związanej z ich profesją. Ich mordo-
wanie ma walor naukowego dzieła, jest 
rodzajem wykładu zapisanego nożem, 
pałką, arszenikiem. 

Dzieje się tak niezależnie od charakte-
ru samej idei. Może być to próba udowod-
nienia istnienia świata ponadzmysłowe-
go, jak w przypadku „Widm w mieście 
Breslau”, gdzie seryjny zabójca kolejnymi 
morderstwami próbuje zmusić Mocka, by 
ten uwierzył w duchy. Należy dopowie-
dzieć, że w czasach, w których rozgrywa 
się akcja powieści, spirytyzm nie tylko cie-
szył się wielką popularnością wśród elit, 
ale też pretendował do miana dyscypliny 
naukowej. Mock nie dał się nabrać, lecz 
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miał chwilę zwątpienia. Książkę można 
jednak odczytać jako przedziwny, ujaw-
niający się w działaniu spór pomiędzy 
racjonalizmem i irracjonalizmem, reali-
zmem i spirytyzmem, gdzie nóż staje się 
dodatkowym argumentem.

Jeden z bohaterów „W otchłani mro-
ku” przygotowuje piekielną zemstę, wy-
korzystując przypisy w pracy nauko-
wej. Mechanizm tej operacji jest nazbyt 
skomplikowany, aby go tu streścić, naj-
ważniejsze jednak, że działa. W „Śmier-
ci w Breslau” zawarte są odniesienia do 
wierzeń Jezydów, w „Festung Breslau” 
pojawia się Biblia, ale i idee pangermań-
skie, wreszcie intryga w „Głowie Mino-
taura” czyni serię morderstw częścią dzi-
wacznej zapłaty za pracę doktorską.

Najciekawiej w tym kontekście wypa-
da „Dżuma w Breslau”, gdzie funkcjonu-
je nie jeden, lecz cała grupa morderców. 
To przedstawiciele elit, przynależący do 
cynicznej sekty mizantropów. Mord sta-
je się tam rodzajem paktu wiążącego ich 
ze sobą. Ci mili, wykształceni ludzie wy-
kazują się nie tylko erudycją, ale i po-
czuciem humoru – podczas swych spo-
tkań noszą stroje XVIII-wiecznych leka-
rzy walczących z dżumą, wyróżniające 
się długim dziobem, mającym chronić 
przed przykrym zapachem.

Nie przewidzieli jednego. Gdy wpad-
nie jeden, wpadną wszyscy. Geniusz zła 
przepada przez przymioty, do których 
zdradza szczególne przywiązanie. Wów-
czas nie pomoże mu żadna maska. 

4 Inteligencja gubi tych genialnych 
drani. Geneza ich zbrodni zapo-
wiada szczęk więziennej bramy. 

Wielkie umysły rzadko zdają sobie spra-
wę z własnych ograniczeń i niechętnie 
dopuszczają możliwość popełnienia błę-
du. Tym zaś okazuje się sam kunsztowny 
zamysł, koronkowy plan zbrodni-pozy-
tywki. Zamysł oznacza realizację kon-
kretnego planu, ujawniającego się w ko-
lejnych, krwawych odsłonach. Plan zaś 
wymaga wzoru. Tam, gdzie istnieje wzór, 
istnieje też możliwość rozpracowania ko-
lejnego ruchu przeciwnika. Wie o tym 
Mock, wie też Popielski. Oni też mają łby 
nie od parady. Jednocześnie oparcie 
zbrodni na idei wyraźnie zawęża krąg po-
dejrzanych. W końcu, ilu, dajmy na to, 

genialnych matematyków może żyć we 
Wrocławiu? 

Mordercy mogliby umknąć przed 
sprawiedliwością, gdyby zrezygnowali 
z tego, co ich tworzy i nakręca, czyli z ge-
niuszu. Gdyby wielbiciel skorpionów ze 
„Śmierci w Breslau”, miast konstruować 
misterny plan zemsty oparty na wierze-
niach Jezydów, dał upust krwawym in-
stynktom i zatłukł kogoś przypadkowe-
go w ciemnej bramie, najprawdopodob-
niej nigdy nie zostałby złapany. Mock 
z Popielskim nigdy nie znaleźliby spraw-
cy. Aby do tego doszło, geniusz musiałby 
jednak zrezygnować z własnej genialno-
ści. Na to jednak nie zamierza przystać.

Ten brak zgody na przypadkowe mor-
dowanie stanowi źródło mojej sympatii 
do Marka Krajewskiego, mimo nieprzy-
zwoitego okrucieństwa jego książek. 
Prawdziwe zbrodnie są boleśnie przypad-
kowe. W świecie wrocławskiego pisarza 
zabójstwo wymaga szczególnego uzasad-
nienia. Nad kryptą morderców wisi ten 
sam napis, co przed platońską Akademią 
– idź sobie, jeśli nie znasz geometrii. Nim 
uzyskam glejt na zabijanie, muszę znać 
starożytnych, mitologię Wschodu, Biblię 
i cytować Plutarcha na wyrywki. 

Z tego modelu wynika ważność ludz-
kiego życia. U Krajewskiego giną niewin-
ne kobiety, mordowane są dzieci, lecz te 
wszystkie zbrodnie mają swój upiorny 

sens, jakby autor nie wierzył, że można za-
bić tak po prostu: bo ma się zły dzień, bo 
życie nie wyszło, bo pulsują hormony. Wy-
jątki od tej reguły zdarzają się rzadko (trzej 
żołnierze-gwałciciele z „W otchłani mro-
ku”). 

Z powodu tej wiary – być może czysto 
pisarskiej, powziętej na potrzeby książek 
– lubię Marka Krajewskiego. Odróżnia się 
korzystnie od ponurych, realistycznych 
Skandynawów. Z żalem pożegnałem Eber-
harda Mocka, będzie brakować mi Popiel-
skiego, a myśl, że gdzieś tam, w przestrzeni 
literackiej krąży geniusz z zakrwawionym 
nożem, nie daje mi spokoju. Zatrzymać dra-
nia nie ma komu.

Dlatego moje myśli biegną w stronę wy-
obrażonego Marka Krajewskiego. Rozstrzy-
gnął już wybór pomiędzy Platonem a miłą 
kelnerką, a teraz pije południową kawę 
pod parasolem Piasta na wrocławskim 
rynku. Nie wygląda najlepiej, zwisa szara 
twarz, kleją się zadymione oczy. Wyobra-
żony Marek Krajewski zerka w stronę baru, 
zastanawiając się nad kieliszkiem wódki, 
który w jego trudnej sytuacji może przy-
nieść ulgę, ale też zgubę. Rozpalone słońce 
wywołuje senność i dlatego Krajewski do-
strzega policjanta z pewnym opóźnieniem. 
Policjant jest niski, okrągły i wyraźnie spe-
szony – wygląda, jakby przyszedł po auto-
graf. Zamiast kartki papieru podsuwa foto-
grafię uśmiechniętej dziewczyny. Marek 
Krajewski poznaje ją natychmiast. 

– Pan ostatni widział ją żywą – mówi po-
licjant. – Znaleźliśmy ją dziś rano, na ołta-
rzu w katedrze Jana Chrzciciela. W prawej 
dłoni miała wagę, w lewej miecz, a w jej 
ustach tkwił skarabeusz....� ©

ŁUKASZ ORBITOWSKI (ur. 1977)  jest proza-
ikiem i publicystą. Debiutował na łamach 
miesięcznika „Science Fiction”. Opublikował 
trzynaście książek, m.in. „Tracę ciepło”, „Święty 
Wrocław”, „Nadchodzi” oraz „Widma”. Za swoją 
ostatnią powieść, „Szczęśliwą ziemię”, był 
nominowany do prestiżowych nagród – Paszpor-
tu „Polityki” oraz Nagrody Literackiej Nike. Od 
kilku lat jest felietonistą „Gazety Wyborczej”. 
Aktualnie mieszka w Warszawie.

W świecie 
wrocławskiego 
pisarza zabójstwo 
wymaga 
szczególnego 
uzasadnienia. Nad 
kryptą morderców 
wisi ten sam napis, 
co przed platońską 
Akademią – idź 
sobie, jeśli nie znasz 
geometrii.
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Paweł Zagumny z zamkniętymi oczami 
idealnie wystawi atakującemu piłkę. Je-
śli jednak pozamieniamy ich miejscami, 
będą bezradni. Zdolność rozpoznawania 
wzorców karmi się wiedzą i praktyką.

Jak zostać mistrzem świata
Praktyka i wiedza czynią eksperta – oso-
bę znakomitą w pewnej dziedzinie. Psy-
chologowie szacują ostrożnie, że aby stać 
się ekspertem, trzeba ciężko pracować 
przez 10 tysięcy godzin. Tyle też średnio 
pracują szachiści na tytuł mistrza. By zo-
stać arcymistrzem, trzeba trenować co 
najmniej trzy razy dłużej. Arcymistrzów 
jest jednak wielu (w każdym razie ponad 
tysiąc), ale kto może zostać mistrzem 
świata?

G eniusz nie jest pojęciem jed-
noznacznym, ale używamy 
go w  odniesieniu do tylko 
niektórych dziedzin ludzkiej 

aktywności. Mówimy o genialnych fizy-
kach, matematykach czy chemikach (ale 
już niekoniecznie o  genialnych biolo-
gach, informatykach albo filozofach), 
muzykach, malarzach i aktorach, może 
jeszcze o genialnych strategach i dowód-
cach (rzadko o genialnych politykach). 
W przypadku wielu z pozostałych profe-
sji słowo „geniusz” brzmi mniej lub bar-
dziej sztucznie albo ma znaczenie głów-
nie symboliczne. Warto jednak przyjrzeć 
się jeszcze jednej dziedzinie, w której ge-
nialność z pewnością występuje, a która 
rządzi masową wyobraźnią jak chyba 
żadna inna. Tą dziedziną jest sport.

Głowa to podstawa
Sport jest, rzecz jasna, pojęciem równie 
wieloznacznym jak geniusz. Na ostatniej 
letniej olimpiadzie medale rozdano 
w 302 konkurencjach (na ostatniej zimo-
wej – w 98), a to zaledwie ułamek tego, co 
uważa się za sport w tej czy innej części 
świata. Na pierwszy rzut oka esencją 
sportu wydaje się wysiłek fizyczny, ale 
raczej nie siła mięśni, a nawet nie spraw-
ność ciała decyduje o statusie geniusza 
(frazy typu „genialny ciężarowiec”, „ge-
nialny biegacz” czy „genialny pływak” 
nieco drażnią ucho). Muhammad Ali 
ustępował siłą ciosu George’owi Forema-
nowi, ale posłał go na deski w zadziwia-
jącej walce (znanej jako „Rumble in the 
Jungle”), po tym jak przez siedem rund 
właściwie wisiał na linach i przyjmował 

wściekłą kanonadę przeciwnika. Nawet 
w sporcie geniusz tkwi w głowie. Im wię-
cej w danym sporcie taktyki, strategii czy 
po prostu myślenia, tym łatwiej mówić 
o genialności. Co ona jednak w tym kon-
tekście właściwie oznacza i skąd się bie-
rze?

W latach 20. XX w. radzieccy psycholo-
gowie przebadali ośmiu czołowych sza-
chistów tamtych czasów (w tym byłego 
mistrza świata Emanuela Laskera i pol-
skiego arcymistrza Ksawerego Tartako-
wera) i stwierdzili, że nie dysponują oni 
ani wybitną inteligencją, ani niezwykłą 
pamięcią. Późniejsze badania tylko po-
twierdzały ten wniosek, podobnie jak 
szachista wszech czasów, Garri Kaspa-
row, który w swojej książce „Jak życie 
naśladuje szachy” skromnie przyznał, że 
pamięć ma dobrą, a umysł sprawny, ale 
daleko mu do genialności, oraz że w żad-
nej innej dziedzinie nie osiągnąłby po-
równywalnego sukcesu. W szachy jed-
nak grał genialnie. Jak to możliwe?

Jeśli przyjrzymy się umysłom naj-
lepszych szachistów bliżej, znajdziemy 
w nich kilka ciekawych właściwości. 
Jedną z nich będzie tzw. rozpoznawanie 
wzorców, czyli zdolność do trafnego ka-
tegoryzowania sytuacji. Zdolność tę po-
siadamy oczywiście wszyscy, ale tylko 
u nielicznych działa ona odpowiednio 
szybko i bezbłędnie. Co więcej, dotyczy 
tylko wybranych dziedzin. Szachista bę-
dzie (po latach intensywnego treningu) 
błyskawicznie oceniał sytuację na sza-
chownicy, a jego wyćwiczony umysł au-
tomatycznie podpowie mu najlepsze po-
sunięcie. Doświadczony radiolog jednym 
rzutem oka oceni zdjęcie rentgenowskie, 
dobry muzyk zagra wszystko, co usłyszy, 

Geniusz sportu
W geniuszu jest coś nieuchwytnego. Możemy klasyfikować 

zdolności, testować inteligencję, skanować mózgi, ale slalomy Leo 
Messiego wciąż będą w nas poruszać coś najbardziej pierwotnego.

BARTŁOMIEJ KUCHARZYK
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Szachiści uważani za najwybitniej-
szych w historii albo zdobywali ten ty-
tuł w bardzo młodym wieku (Kaspa-
row i Magnus Carlsen mając skończone 
22 lata, Michaił Tal i Anatolij Karpow 
– 23), albo w jeszcze młodszym wieku 
zadziwiali świat – 15-letni Bobby Fischer 
wygrał seniorskie mistrzostwa USA, 
wszedł do turnieju pretendentów i zo-
stał arcymistrzem (rzecz bez precedensu 
w tamtych czasach). Ci, którzy wygrywali 
później i otwarcie przyznawali się do swo-
jej ciężkiej pracy, jak choćby Michaił Bo-
twinnik, mentor Kasparowa, nie cieszy-
li się porównywalnym uznaniem. Mało 
kto zdawał sobie sprawę, jak obsesyjnie 
ćwiczy fenomenalnie utalentowany Fi-
scher. Dlaczego?

Nasze, a przynajmniej europejskie my-
ślenie w tej kwestii dobrze obrazuje cy-

tat z dzieła „Hereditary Genius” („Geniusz 
dziedziczny”) autorstwa sir Francisa Gal-
tona: „Tracę cierpliwość, gdy słyszę twier-
dzenie, czasem wyrażane wprost, a cza-
sem ukryte, zwłaszcza w bajkach dla 
grzecznych dzieci, że rodzimy się właści-
wie tacy sami, a jedynymi siłami decydu-
jącymi o różnicach między jednym a dru-
gim młodzieńcem, czy jednym a drugim 
mężczyzną, są niezachwiana pilność 
i porządne starania. Najbezwzględniej, 
jak umiem, przeciwstawiam się rosz-
czeniom co do naturalnej równości. Do-
świadczenia ze żłobków, szkół, uniwer-
sytetów i karier zawodowych stanowią 
tu ciąg przeciwdowodów”.  

Galton prowadził rozległe badania 
(między innymi porównując jedno- 
i dwujajowe, wychowane razem lub 
osobno, bliźnięta), by wreszcie dowieść, 

że „geniusz” jest w dużym stopniu moż-
liwy do odziedziczenia. Warto tu wspo-
mnieć, że Galton definiował geniusza 
jako osobę, jaką w danej profesji zdarza 
się spotkać raz na cztery tysiące osób. 
Sam Galton był zresztą człowiekiem 
nadzwyczajnym – w wieku dwóch lat 
nauczył się czytać, mając lat sześć czytał 
i cytował Szekspira, studiował medycy-
nę i matematykę, opracował pierwszą 
mapę pogody, położył podwaliny dakty-
loskopii i eksperymentalnej psychologii 
oraz, niestety, eugeniki. Ukuł kluczowe 
pojęcia statystyczne (w tym pojęcie ko-
relacji), a do tego prowadził ekspedycje 
w Afryce i udoskonalał techniki fotogra-
fii. Pochodził z rodziny pełnej zarówno 
przemysłowców i bankierów, jak też na-
ukowców i pisarzy, a jego kuzynem był 
Karol Darwin.
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Ustalenia Galtona znajdują dziś po-
twierdzenie w badaniach z dziedziny ge-
netyki behawioralnej i psychologii róż-
nic indywidualnych (za których ojca jest 
zresztą uważany). Rozdzielone we wcze-
snym dzieciństwie bliźnięta jednojajowe 
(identyczne genetycznie) są do siebie za-
zwyczaj jako osoby dorosłe bardziej po-
dobne niż wychowane czy to osobno, 
czy razem bliźnięta dwujajowe, dzielą-
ce średnio 50% genów. Podobieństwa te 
dotyczą m.in. cech osobowości, zdolno-
ści i inteligencji. Nasza psychika zależy 
od genów. Pamiętajmy jednak, że bliźnię-
ta (zarówno jedno-, jak i dwujajowe) wy-
chowywane razem przypominają się na-
wzajem bardziej niż rozdzielone bliźnię-
ta tego samego rodzaju. Środowisko nie 
jest bez znaczenia. Spór „natura czy wy-
chowanie?” (sformułowanie to wymyślił 
oczywiście Galton) jest w związku z tym 
nieco jałowy.

Jeden na tysiąc
Wracając jednak do kwestii geniuszu – 
poglądy Galtona coraz silniej pobrzmie-
wają we współczesnej psychologii, tak 
naukowej, jak i popularnej. Geniusz to 
talent, wrodzone zdolności, inteligencja, 
a nie praca, nabyte umiejętności czy mą-
drość. Paradoksalnie bardziej cenimy to, 
co darowane, niż to, co wyrwane mimo 
przeciwności. Skoro geniusz pochodzi 
z genów („Gen i już”, pisał Hugo Stein-
haus), myślimy, to powinien ujawniać 
się szybko i spektakularnie. Wolfgang 
Amadeusz Mozart jako kilkulatek zadzi-
wiał Europę, Johann von Neumann re-
wolucjonizował matematykę jako nasto-
latek (muzyka i matematyka to klasycz-
ne domeny genialności). Sprawa nie jest 
jednak chyba aż tak prosta: czy to bez 
znaczenia, że ojciec Mozarta był nauczy-
cielem muzyki?

„Spudłowałem w swojej karierze po-
nad 9 tysięcy rzutów. Przegrałem prawie 
300 meczów. 26 razy zawiodłem, gdy po-
wierzono mi akcję decydującą o wyni-
ku meczu. Przegrywałem i znowu prze-
grywałem, i znowu. Dlatego odniosłem 
sukces” – głosi słynny slogan Michaela 
Jordana. Nim Kasparow wygrał swoją 
pierwszą partię w meczu o mistrzostwo 

świata, jego arcyrywal, Karpow, zdążył 
wygrać pięć. Wielki Ali przegrał przed 
przejściem na zawodowstwo pięć walk 
amatorskich (zawodowych przegrał tyle 
samo). Albert Einstein rozpoczął drogę 
po Nobla jako urzędnik patentowy.

Rzecz w tym, że trudno kwantyfiko-
wać wybitność danej zdolności. Więk-
szość ludzkich cech występuje w natu-
rze zgodnie z tzw. rozkładem normal-
nym. Najczęściej spotykamy je w natę-
żeniu średnim, rzadziej w małym lub 
dużym, jeszcze rzadziej w bardzo małym 
lub bardzo dużym itd. Miary IQ (ilorazu 
inteligencji) skonstruowano tak, by po-
zwalały odnieść wynik danej osoby do 
ogółu. IQ równe 100 jest przeciętne, IQ 
145 (w skali Wechslera) oznacza osobę 
inteligentniejszą (cokolwiek to znaczy) 
od 99,9% populacji (swoją drogą, nie ma 
właściwie odpowiednich narzędzi do 
różnicowania ludzi, którzy osiągają ten 
poziom, więc doniesienia medialne o IQ 
w okolicach 200 lepiej traktować scep-
tycznie, bez względu na to, czy chodzi 
o Stephena Hawkinga, czy znaną polską 
piosenkarkę). Posługując się tą logiką, 
a chcąc uchwycić geniusz, jesteśmy ra-
czej skazani na porażkę. Jedna na tysiąc 
osób ma bardzo imponujące IQ albo też 
jakieś fenomenalne zdolności, ale czy to 
wystarczy? A może genialna jest raczej 
jedna na cztery tysiące (jak chciał Gal-
ton), albo na sto tysięcy, albo na milion? 

Po efektach ich poznacie
Powyższe pytanie prowadzi nas donikąd, 
bo geniusz to nie tylko talent. Prawdopo-

Nawet w sporcie 
geniusz tkwi 
w głowie. Im więcej 
w danym sporcie 
taktyki, strategii czy 
po prostu myślenia, 
tym łatwiej mówić 
o genialności.

dobnie znalazłoby się jeszcze kilka osób 
utalentowanych porównywalnie jak 
Michael Jordan, Garri Kasparow czy Lionel 
Messi (a może nawet, strach pomyśleć, bar-
dziej). Geniusza rozpoznajemy jednak 
przede wszystkim po efektach. Nie widzi-
my wrodzonych, ale, przynajmniej chwilo-
wo, ukrytych zdolności, tak jak nie widzi-
my harówki na treningach. Imponują nam 
ci, którym pewne rzeczy przychodzą szyb-
ko i łatwo, ale nie do końca wiemy, ile ich 
tak naprawdę kosztowały. Być może, choć 
szczerze w to wątpię, da się osiągnąć status 
geniusza, nie wkładając w to w ogóle wysił-
ku (nie powtarzajcie tego bohaterowi filmu 
„Whiplash”). Oczywiście łatwiej odnieść 
sukces, gdy jest się utalentowanym, ale, pa-
radoksalnie, łatwo też go odnieść, jeśli się 
na to pracuje (temu z kolei mogą sprzyjać 
inne cechy osobowości).

Przeglądając raporty z badań nad wy-
bitnymi zdolnościami, można zauważyć, 
że słowo „geniusz” właściwie się w nich 
nie pojawia. Psychologia jest nauką sta-
tystyczną, i nawet jeśli koncentruje się 
na zjawisku rzadkim, to wciąż dotyczą-
cym (w skali globalnej) tysięcy osób. Ge-
niusz może podzielić los pojęć takich jak 
dusza, wola, sumienie, które zostały uzna-
ne za empirycznie nieuchwytne i zastą-
pione pokrewnymi, bardziej techniczny-
mi terminami.

W geniuszu faktycznie jest coś nieuchwyt-
nego. Możemy klasyfikować zdolności, testo-
wać inteligencję, skanować mózgi, ale kiwki 
Leo Messiego wciąż będą w nas poruszać coś 
najbardziej pierwotnego. Genialność może 
wynikać z interakcji geniusza z zachwycony-
mi widzami, być wspólną właściwością umy-
słu natchnionego i tych, które go podziwiają, 
wrażeniem swobody, zdolnością zapadania 
w pamięć.� ©

BARTŁOMIEJ KUCHARZYK (ur. 1984) jest 
psychologiem, prawnikiem i tłumaczem  
(m.in. „Nowej historii ewolucji człowieka” 
autorstwa Robina Dunbara), członkiem Centrum 
Kopernika Badań Interdyscyplinarnych 
i głównym koordynatorem Copernicus Festival.
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Geniusz,  
czyli niedoskonałość

Jacek Dukaj pozwala nam zajrzeć za zasłonę,  
która oddziela teraźniejszość od przyszłości. 

MICHAŁ SOWIŃSKI

W jednym z esejów Gior-
gio Agamben proponu-
je nietypową definicję 
Geniusza. Wychodząc 

od tradycji starożytnego Rzymu, mówi 
o nim jako o duchu opiekuńczym, który 
towarzyszy nam od narodzin (w tradycji 
chrześcijańskiej jego funkcję przejął 
Anioł Stróż). Bóstwo to postrzegane było 
przede wszystkim jako siła kreacyjna, 
związana z powstawaniem, tworzeniem 
czy generowaniem (na co wskazuje ety-
mologia tego słowa). Innymi słowy, Ge-
niusz to nieodparta i niedająca się zaskle-
pić w żadną formę siła życia. Stąd też tra-
dycja obchodzenia urodzin, która nie po-
lega wyłącznie na wspominaniu odległej 
daty przyjścia na świat, lecz jest corocz-
nym świętem ku czci Geniusza. 

Geniusz towarzyszy nam zatem od na-
rodzin, jest energią, która w dużej mie-
rze kieruje naszym życiem, ale, co klu-
czowe dla Agambena i dla poniższego 
szkicu, Geniusz nie jest z nami tożsa-
my. Choć wypełnia szczelnie nasze je-
stestwo, nie jest częścią nas. Przeciwnie 
– jest siłą, która ciągle o sobie przypomi-
na, zachowując jednak dystans. Dzięki 
niemu właśnie nasze ego nie potrafi do 
końca zasklepić się w sobie i zyskać peł-
nej tożsamości. Geniusz nieustannie po-
pycha nas w różne strony, dzięki czemu 
wciąż się zmieniamy, wciąż odróżnia-
my nowe formy życia od tych dawniej-
szych. Agamben sugeruje wręcz, że czło-
wiek (podmiot) to wypadkowa napięcia, 
które cały czas utrzymuje się między ego 
a Geniuszem. 

Tragiczny Geniusz
Choć Geniusz jest towarzyszem każdego 
życia, to większość z nas poświęca wiele 
czasu i energii, aby go wyprzeć, zniwelo-
wać – zapomnieć. Bo Geniusz to także nie-
pokój, ciągły ruch, który wytrąca nas z sa-
mych siebie, nie pozwalając komfortowo 
rozgościć się we własnym ego. Geniusz to 
ciągłe przypomnienie, że nie jesteśmy 
sami, że „ja” składa się także z kogoś (cze-
goś) innego. Wiele osób nie chce żyć 
w tym ciągłym poczuciu obcości. Ci, któ-
rzy się jednak w pełni decydują na taki 
rozdwojony model egzystencji, mają 
szansę na życie bardzo intensywne i płod-
ne („genialne” i „płodne” to właściwie sy-
nonimy). Wśród nich oczywiście znajdu-
ją się artyści, a w ich liczbie pisarze. 

Pisanie to – jak wiemy od Jacques’a  
Derridy, Rolanda Barthes’a i wielu in-
nych – proces, w którym dochodzi do od-
podobnienia autora od jego dzieła. Prze-
strzeń pisma to przestrzeń nietożsamo-
ści, w której to, co napisane, jest już dla 
piszącego obce. Dla Agambena napięcie 
między „ja” a wewnętrznym Geniuszem 
przebiega dokładnie po tej linii. Siła, któ-
ra pcha nas do pisania (tworzenia), po-
chodzi od Geniusza – on chce „pisać”, 
ale każdorazowa konkretyzacja jest już 
domeną ego. W tym arcymodernistycz-
nym ujęciu (genialne) tworzenie jest za-
wsze procesem tragicznym, bo skaza-
nym na porażkę. Geniusz jest zawsze 
po stronie potencjalności, a każda próba 
jego aktualizacji odsuwa go na margines, 

kończy się umieszczeniem w świecie jego 
ograniczonej (czyli właśnie zrealizowanej) 
formy. Zdaniem włoskiego filozofa wielcy 
artyści awangardowi zdawali sobie z tego 
sprawę, dlatego też stosowali strategię per-
manentnej ironii, podważającej sens two-
rzenia już u początku, gdyż jedynie dzieło 
zaniechane lub porzucone może być praw-
dziwie genialne. 

Jacek Dukaj doskonale wpisuje się we 
wszystkie te strategie, a nawet idzie krok 
dalej, i to po ścieżce, którą sam sobie wyty-
czył. 

Genialna literatura
Gdyby chcieć w jednym zdaniu scharakte-
ryzować twórczość Dukaja, czym nie-
uchronnie skazujemy się na banalność, 
można powiedzieć, że w każdym swoim 
tekście stara się on przedstawić to, co wy-
myka się naszemu językowi (a w konse-
kwencji – naszemu poznaniu). Z tego po-
wodu można by oczywiście z łatwością za-
kwalifikować go do nurtu literackiego rów-
nie starego (a może jeszcze starszego) jak 
sama nowoczesność. Jednak to nie samo 
zmaganie z niewyrażalnością czyni go jed-
nym z  najoryginalniejszych współcze-
snych pisarzy, lecz sposób, w jaki to robi. 

W „Głosie Pana” Stanisława Lema na-
ukowcy pracujący nad „rozszyfrowaniem” 
tajemniczego przekazu z gwiazd w pew-
nym momencie muszą skonfrontować się 
z własną niemocą – kończą im się pomy-
sły, nie wiedzą, jak rozwiązać problem. Jed-
na z postaci decyduje się wówczas na ģ
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krok dość niekonwencjonalny: przywozi do 
laboratorium stos książek science fiction, licząc, 
że zainspirują one w jakiś sposób znużonych 
naukowców. Po kilku dniach lektury wszyscy 
są rozczarowani. Okazuje się, że w książkach 
tych wykorzystano wszystko, tylko nie wy-
obraźnię. 

Z całą pewnością w stosie tym zabrakło au-
tora na miarę Dukaja. Lem poddaje krytyce nie 
tyle cały gatunek, ile raczej morze literackiej 
produkcji, która pod płaszczykiem konwencjo-
nalnego anturażu reprodukuje dobrze znane 
schematy fabularne. 

Wydaje się, że kolejna próba odpowiedzi na 
pytanie, czym jest (albo czym nie jest) literatu-
ra science fiction, a także spór o przynależność 
prozy Dukaja do tego gatunku, pozbawiony jest 
sensu. Autor „Perfekcyjnej niedoskonałości” 
pełnymi garściami czerpie z gatunkowej kon-
wencji i nawiązuje do mistrzów tej prozy (Lem, 
Dick oraz wielu innych). Najważniejsze podo-
bieństwo polega jednak na czymś innym: podob-
nie jak jego poprzednicy Dukaj próbuje uczynić 
z literatury czerpiącej inspiracje z pola nauk ści-
słych wehikuł służący do przekraczania kolej-
nych granic w przedstawianiu tego, co (jeszcze?) 
wymyka się naszemu poznaniu. I na tym polega 
jego geniusz. 

Genialna niedoskonałość
Dzieło genialne to według Agambena dzieło za-
niechane, znajdujące się wyłącznie w sferze po-
tencjalności. Paradoks genialnego twórcy pole-
gałby więc na odmowie tworzenia. W tym sen-
sie najgenialniejsi byliby ci, których Enrique Vi-
la-Matas określił zbiorczo jako „Bartleby i spół-
ka”. Kataloński pisarz ów tytuł swoistego kata-
logu pisarzy, którzy, z rozmaitych powodów, 
w pewnym momencie swojego życia zdecydo-
wali się w radykalny sposób zamilknąć, poży-
czył od imienia bohatera jednego z opowiadań 
Hermana Melville’a. Kopista z Wall Street, wy-
powiadając słynną formułę „wolałbym nie”, 
skupia w sobie całą siłę, jaką niesie odmowa za-
angażowania czy też działania – trudno przece-
nić znaczenie, zarówno polityczne, jak i este-
tyczne tego gestu. Niemniej wydaje się, że Jacek 
Dukaj poszedł krok dalej, o czym można się 
przekonać podczas lektury„Perfekcyjnej niedo-
skonałości”, pierwszego tomu jego trylogii. 

Akcja powieści rozgrywa się w XXIX w. Boha-
terem jest Adam Zamoyski, wskrzeszony astro-
nauta z końca wieku XX. Czytelnik, podobnie 

ģ

JACEK DUKAJ (ur. 1974) jest prozaikiem, zaliczanym zazwyczaj do grona autorów 
literatury science fiction. Debiutował w 1990 r. na łamach magazynu „Fantastyka” 
opowiadaniem „Złota galera”. Jego książkowym debiutem była powieść „Xawras Wyżryn” 
(1997). Jest autorem wielu powieści i zbiorów opowiadań, m.in. „Czarne oceany”, „Córka 
łupieżcy”, „Perfekcyjna niedoskonałość”, „Inne pieśni”, „Lód” czy „Król bólu”. W tym 
roku ukazała się „Starość Aksolotla” – książka dostępna jedynie w formie cyfrowej. Dukaj 
jest laureatem licznych nagród literackich, m.in. Europejskiej Nagrody Literackiej, 
Nagrody Kościelskich i Nagrody im. Janusza A. Zajdla. Obok działalności pisarskiej 
aktywnie zajmuje się także krytyką literacką. 
Dukaj eksploruje obszary z pogranicza nauki i fantastyki, badając jednocześnie granice 
naszego języka i poznania. Swoje pomysły fabularne i światotwórcze wyprowadza z teorii 
naukowych. Często tworzy alternatywne historie Polski i świata, wykorzystując do tego 
rodzime mity i fikcje narodowe. 
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jak Zamoyski, zostaje wrzucony w świat, 
którego kompletnie nie rozumie. Inne jest 
tu wszystko: definicja człowieka (różne 
poziomy rozwoju i funkcjonowania świa-
domości), prawa fizyki (kształtowane nie-
malże dowolnie przez ludzi) czy gramaty-
ka (istoty postludzkie posługują się nowym 
językiem). W tej powieści idiomatyczność 
prozy Dukaja osiąga punkt kulminacyjny, 
balansując na cienkiej granicy, za którą jest 
już tylko bełkot i chaos. 

Zamoyski rozpoczyna swoją wędrówkę 
po szczeblach rozwoju, zarówno społeczno-
-politycznego, jak i (post)egzystencjalnego 
– przyjmuje język, który jeszcze niedawno 
był dla niego (jak i dla czytelnika) całkowi-
cie niezrozumiały. Zbliża się do owej cien-
kiej granicy, by ją w końcowej scenie prze-
kroczyć, jako że „przepisuje się” na wyż-
szy poziom człowieczeństwa: przestaje być 
stahs (Standard Homo Sapiens) na rzecz phoebe 
(Post-Human Being). Owo przejście kończy 
zarazem pierwszy tom trylogii, która, choć 
minęło od jej wydania już ponad dziesięć 
lat, nie doczekała się kontynuacji. Nie do-
czekała się, bo nie mogła się doczekać – nar-
racja urywa się w momencie, gdy jej główny 
bohater, z którego perspektywy prowadzo-
na była narracja, przestał być człowiekiem. 
Przestrzeń życia, w którą wkroczył, znajdu-
je się już całkowicie poza naszym pojmowa-
niem, dlatego też nie sposób ją opisać. Du-
kaj, poprzez niedokończenie trylogii, czyli 
poprzez pozostawienie jej w postaci niedo-
skonałej, uczynił ją jednocześnie genialną 
w ściśle Agambenowskim znaczeniu tego 
słowa. Oryginalność Dukajowego gestu po-
lega jednak nie na samym zaniechaniu czy 
rezygnacji z próby opisu tego, czego opisać 
się nie da (ten gest znamy już od Bartleby’e-
go i jego kompanów), ale na tym, że po kar-
kołomnym dojściu do granicy poznania i ję-
zyka pozwolił nam, choć na chwilę, rzucić 
okiem na to, co po drugiej stronie. 

Genialna forma
„Usiedli na pniu miedzianej ryby” – to zda-
nie z „Innych pieśni”, powieści, w której Du-
kaj zmaga się z tym samym problemem, co 
w „Perfekcyjnej niedoskonałości” (być może 
zmaga się z nim w każdym tekście), choć 
w nieco inny sposób. Powieść rozgrywa się 
w świecie, którym rządzą prawa arystotele-

sowskiej metafizyki: Materia zawsze 
kształtowana jest przez Formę. Rzeczywi-
stość, momentami przypominająca tę na-
szą, jest wypadkową form na nią oddzia-
ływających. Świat przekształca się zgod-
nie z wolą istot o formie najsilniejszej, czy-
li kratistosów. Uniwersum to staje jednak 
na progu zagłady – oto w uporządkowa-
nym świecie pojawiają się tajemniczy 
przybysze z otchłani kosmosu – adynato-
si – bezforemne, wykrzywiające i zanie-
czyszczające wszystko istoty, o których 
nie można powiedzieć nic ponad to, że są 
czystym chaosem. Czoła może stawić im 
jedynie postać niezwykłego formatu 
–  Hieronim Berbelek, najpotężniejszy 
strategos świata, ten, który napluł 
w twarz wielkiemu kratistosowi Uralu. 

Powieść pokazuje zdobywanie prze-
wagi przez pana Berbeleka. Jednym z eta-
pów tego procesu jest wyprawa do Skrzy-
wienia, dziwnej dżungli, gdzie rzeczywi-
stość przybiera chaotyczną i przygodną 
postać. Im głębiej wchodzi się w skrzy-
wienie, tym większe następuje odkształ-
cenie każdej z form. Na początku są to 
niewielkie zakłócenia – na przykład do-
datkowe kończyny u zwierząt – ale szyb-
ko szaleństwo kształtów, kolorów i ma-
terii pogłębia się. Gdy pan Berbelek sia-
da na pniu miedzianej ryby, język także 
zaczyna się wykrzywiać: słowa lepią się 
ze sobą, tworzą ciągi coraz bardziej przy-
padkowych znaków. Wyprawa w głąb 
Skrzywienia to tylko preludium do wal-
ki, którą główny bohater będzie musiał 
stoczyć na końcu – jego zadaniem jest za-
bicie adynatosa. Wydaje się to niemożli-
we, bo ten ostatni znajduje się poza rze-
czywistością, w której takie pojęcia jak 

„zabić” mają sens. Wszystko, co znajdzie 
się w jego pobliżu, traci swoją formę i roz-
pada się w niezborną masę, której nie da 
się w żaden sposób opisać. „Zabicie” tego 
ucieleśnienia chaosu zakłada uprzednie 
narzucenie mu formy, w której śmierć 
jest w ogóle możliwa. Finałowa bitwa 
rozgrywająca się w kosmosie to nic inne-
go jak starcie dwóch najpierwotniejszych 
sił – tego, co istnieje, jest sensowne i daje 
się opisać, z jego przeciwieństwem. Pan 
Berbelek prawie przegrywa, prawie rozta-
pia się w bezformiu, co przejawia się po-
przez coraz bardziej bezsensowną i bełko-
tliwą narrację, przypominającą do złudze-
nia „Fineganów tren” Joyce’a. Ostatecznie 
jednak jego arcypotężna forma wygrywa. 
„Z ostatnim cięciem krzywego ostrza pan 
Berbelek zrozumiał wyraz twarzy umie-
rającego adynatosa”. 

Genialny głos
Pan Berbelek, Adam Zamoyski i  inni 
mieszkańcy Dukajowych światów mie-
rzą się z tym, co niepoznawalne. Wydaje 
się, że wszyscy oni są częściowym uoso-
bieniem samego autora i jego kondycji 
pisarskiej, gdyż każdy z nich dokonuje 
czegoś genialnego, co wymaga przekro-
czenia zarówno samego siebie, jak i języ-
ka. Na tym właśnie opiera się paradoksal-
na struktura genialności – wymaga ona 
afirmacji tego, co znajduje się w człowie-
ku, ale zawsze pozostaje skrajnie obce. 
Geniusz próbuje przemówić, ale jego głos 
zawsze ginie w zapośredniczeniu ego. 
Dukajowi udało się stworzyć prozę, 
w której słychać jego niewyraźne echo. 

Geniusz mówi do nas językiem adyna-
tosa. � ©

MICHAŁ SOWIŃSKI (ur. 1987) – jest doktoran-
tem na Wydziale Polonistyki UJ, specjalistą ds. 
literackich w zespole organizacyjnym Conrad Fe-
stival, redaktorem w wydawnictwie Korporacja 
Ha!art, współtwórcą (obok Katarzyny Trzeciak) 
audycji literackiej „Book’s not dead” w radiu 
radiofonia.net.

Dukaj próbuje 
uczynić z literatury 
czerpiącej inspiracje 
z pola nauk ścisłych 
wehikuł służący 
do przekraczania 
kolejnych granic 
naszego poznania.
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W ramach Copernicus Fe-
stival 19 maja o godzi-
nie 18.00 w  Muzeum 
Sztuki i  Techniki Ja-

pońskiej Manggha zostanie otwarta wy-
stawa rzeźby Stanisława Cukra. Potrwa 
ona do 29 czerwca i będzie zatytułowana 
„Bóg i forma”. Jest to już druga wystawa 
towarzysząca Festiwalowi – poprzednia 
miała miejsce w roku ubiegłym, była pre-
zentowana w Galerii Związku Polskich 
Artystów Plastyków i nosiła tytuł „For-
my i liczby”. 

Poszukiwanie formy 
uniwersalnej

Stanisław Cukier w niezwykły sposób łą-
czy elementy metafizyczne i swoje poj-
mowanie sacrum ze szczególną umiejęt-
nością upraszczania przedmiotu. Dlatego 
tak dobrze wpisuje się w główną festiwa-
lową ideę pokazywania zjawisk z pogra-
nicza religii i nauki. Ale z całą pewnością 
nie tylko z tego powodu wystawa zasłu-
guje na obejrzenie. Cukier jest bowiem 
jednym z  najwybitniejszych polskich 
rzeźbiarzy. Dystansując się nieco od kla-
syfikacji i podziałów, mógłbym o Cukrze 
powiedzieć, że jest rzeźbiarzem klasycz-
nego (głównego) nurtu rzeźby polskiej, 
którego najwybitniejszym przedstawicie-

Bóg 
i forma

Stanisław Cukier jest 
rzeźbiarzem „w cudowny 

sposób nienowoczesnym”. 
Przedmiotem jego 
zainteresowania  

jest człowiek, a mówiąc 
dokładniej: Bóg i Człowiek.

JERZY STELMACH 

lem jest Xawery Dunikowski. Cukier jest 
rzeźbiarzem „w cudowny sposób nienowo-
czesnym”. Zna się na tym, co robi – po pro-
stu potrafi rzeźbić, ma swój warsztat i tech-
nikę. Nie potrzebuje szokować i organizo-
wać happeningów, zresztą z pewnością nie 
potrafiłby tego zrobić. Wykonuje porządnie 
swoją robotę: niezwykłe prace, które, choć 
tak różnorodne, zawsze pozostają rozpozna-
walne – z jednej strony dzięki szczególnej 
w nich obecności Boga, z drugiej, poprzez 
niepowtarzalną „Cukrową Formę”. Sam 
o sobie mówi, że nie potrafi konstruować 
abstrakcyjnych przestrzeni o neutralnym, 
ponadczasowym charakterze. Przedmiotem 
jego zainteresowania jest człowiek, a mó-
wiąc dokładniej: Bóg i Człowiek. Poszukiwa-
nie uniwersalnego języka ma sens właśnie 
dlatego, że pozwala mu na zgłębienie tajem-
nicy oraz uchwycenie istoty człowieczeń-
stwa. Cukier wierzy w Boga, a to, jego zda-
niem, ustawia już wszystko w odpowied-
nim miejscu i w odpowiedniej proporcji, za-
równo w życiu, jak i w sztuce.

 

Artysta nie tylko zakopiański
Stanisław Cukier urodził się w 1954 r. w Za-
kopanem. Pierwszy etap jego edukacji rzeź-
biarskiej związany jest ze Szkołą Kenara, 
kolejny ze studiami na Wydziale Rzeźby 
Warszawskiej Akademii Sztuk Pięknych, 

które rozpoczyna w 1976 r. Po zakończe-
niu studiów w 1981 r. podejmuje pracę 
w warszawskiej Akademii Sztuk Pięk-
nych. Do Zakopanego powraca w 1991 r. 
jako nauczyciel rzeźby i rysunku w „Ke-
narze”. Ze szkołą tą związany jest do 
chwili obecnej: początkowo jako peda-
gog, a następnie, od 2004 r., jako jej dyrek-
tor. Pytany o swoich nauczycieli, Cukier 
wymienia szereg nazwisk, najpierw tych 
zakopiańskich: Antoniego Rząsę, Grzego-
rza Pecucha, Michała Gąsienicę Szostaka, 
Kazimierza Fajkosza, a zwłaszcza Anto-
niego Grabowskiego, następnie tych war-
szawskich: Zofię Dębowską, Tadeusza 
Łodzianę, Oskara Hansena, Czesława Ja-
łowieckiego oraz Barbarę Chrobak. 

Jego niezwykły dorobek liczy kilkaset 
prac rzeźbiarskich. Z dokładnym ustale-
niem ich liczby miałem spore trudności. 
Artysta podawał kilka różnych, ewident-
nie zaniżonych szacunków. Ostatecznie 
doliczyliśmy się z Marią (żoną artysty) co 
najmniej 400 prac. Dorobek ten jest nie 
tylko obszerny, lecz również silnie zróż-
nicowany, na co należy zwrócić szcze-
gólną uwagę. W żadnym wypadku nie 
chciałbym stworzyć wrażenia, że dzieło 
Cukra jest jednowymiarowe, albo że on 
sam jest, co najwyżej, ważnym „zakopiań-
skim rzeźbiarzem religijnym”. My prze-
cież w Polsce kochamy stygmatyzowa-
nie, zwłaszcza zaś takie, które ma kogoś 
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ostatecznie pomniejszyć. Cukier nie jest 
rzeźbiarzem „lokalnym”, lecz „uniwersal-
nym”, zarówno w sensie geograficznym, 
jak i czasowym. Ponadto jest twórcą wie-
lowymiarowym i wielowątkowym. Naj-
częściej tworzy całe cykle rzeźbiarskie, 
wiele różnych wariantów tego samego te-
matu, rzadziej pojedyncze realizacje. Gdy 
idzie o rzeźby przestrzenne, to do grupy 
tych tak zwanych „pojedynczych” zali-
czyłbym „Ewę” (1979–1998), „Siedzącą ko-
bietę” (1979), „Autoportret” (1980–1981), 
„Pielgrzyma” (1991) czy wreszcie portre-
ty konkretnych osób, członków rodziny 
i przyjaciół. Nawet w wymienionych tu 
przypadkach miały miejsce dalsze roz-
winięcia tych dzieł, chociażby mniejsze 
wersje „Ewy” czy co najmniej dwa inne 
autoportrety. W istocie jednak dominują 
cykle rzeźbiarskie. Ograniczę się do wy-
mienienia tylko najważniejszych spo-
śród nich. Te przestrzenne to między in-
nymi „Kobieta” I–IV (1983–1985), „Za-
patrzona” (1986), „Kobieta zagubiona” 
(1994), Oczekująca (1998), „Powściągli-
wa” (1999), następnie „Dorastanie” (cykl 
realizowany od 1991 r.), „Sąsiedzi” (1991), 
„Marian” (1994–1997), „Macierzyństwo” 
(1988–1998), „Kardynał Stefan Wyszyń-
ski” (1988–1997), „Madonny” (1995–1999) 
czy wreszcie „Chrystus ukrzyżowany” 
(1991–1998). Również dorobek Cukra 
w zakresie medalierstwa jest niezwykły, 

wprawdzie nie kupiłem, bowiem jedyny eg-
zemplarz wraz z formą okazał się własno-
ścią Muzeum Narodowego w Krakowie, ale 
zacząłem regularnie odwiedzać Cukrów. 
Scenariusz naszych spotkań jest zwykle taki 
sam: najpierw kawa, poczęstunek, potem 
obiad, rozmowa o wystawach i wspólnych 
znajomych, o rybkach Stasia (najmłodszego 
syna), na koniec pracownia. A tam znów po-
wtarzający się rytuał. Najpierw oglądanie 
prac starszych, jeszcze niewidzianych lub 
już nieco zapomnianych, potem nowości. 
Wszystko bez pośpiechu, jakby trochę od 
niechcenia. Wreszcie wybór, zgoda Staszka 
i powrót do Krakowa. 

Dla mnie Cukier jest przede wszystkim 
wielkim mistrzem „małych form rzeź-
biarskich” – myślę tutaj oczywiście o pla-
kietach. Moja szczególna fascynacja tymi 
pracami nie oznacza oczywiście braku za-
interesowania i szacunku dla innych ob-
szarów jego twórczości. Wiele większych 
rzeźb uważam za dzieła wybitne, o wręcz 
magicznej sile oddziaływania, jak choć-
by w przypadku „Ewy”, „Siedzącej kobie-
ty”, „Dorastania”, „Pielgrzyma”, „Marian-
ny” czy „Chrystusa na krzyżu”. Ale to chy-
ba właśnie plakiety są ostatecznie esencją 
twórczości Cukra. Dlatego odwiedzający 
wystawę powinni przeznaczyć nieco wię-
cej czasu na oglądnięcie tych „maleńkich 
cudeniek”. Katalog towarzyszący wystawie 
zawiera reprodukcje ponad 100 rzeźb i zdję-
cia eksponowanych na wystawie prac. 
Warto więc go nabyć, bo pozwoli nam to 
na dłuższe obcowanie z dziełami Cukra, ale 
też dlatego, że z oglądaniem jego prac, jak 
i wydawaniem ostatecznych ocen, nie na-
leży się nadmiernie śpieszyć. � ©

PROF. JERZY STELMACH (ur. 1954) jest 
filozofem, prawnikiem i kolekcjonerem sztuki. 
Kierownik Katedry Filozofii Prawa i Etyki 
Prawniczej UJ, doktor honoris causa uniwersyte-
tów w Heidelbergu i Augsburgu, autor kilkunastu 
monografii i wielu artykułów naukowych 
z zakresu filozofii i teorii prawa. W roku 2013 
ukazała się jego książka „Uporczywe upodoba-
nie. Zapiski kolekcjonera”. 

BÓG I FORMA. Wystawa rzeźby  
Stanisława Cukra, Muzeum Sztuki 
i Techniki Japońskiej Manggha,  
19 maja – 29 czerwca 2015 roku

zarówno pod względem artystycznym, 
jak i ilościowym. Sądzę, że stworzył on co 
najmniej 300 różnych prac (plakiet), któ-
re, podobnie jak rzeźby przestrzenne, naj-
częściej powstawały również w ramach 
większych cykli tematycznych. Najważ-
niejszy i dominujący cykl w twórczości 
Cukra to „Drogi krzyżowe”, realizowany 
od lat 90. ubiegłego wieku. Znam co naj-
mniej sześć różnych jego wersji, a może 
być ich znacznie więcej. Niektóre z reali-
zacji są kompletne (wszystkie XIV stacji), 
inne liczą tylko po kilka sztuk. Uzupeł-
nieniem tego wątku jest inny poruszają-
cy cykl – „Modlitwa” („Zesłanie Ducha 
Świętego”, „Ecce Homo”), który powsta-
wał od 1996 r. Niepodobna nie wspo-
mnieć jeszcze o przynajmniej trzech in-
nych cyklach rzeźbiarskich, a mianowi-
cie o „Dantem” (1996–1998), „Kryptach 
wawelskich” (1995–1997) oraz „Wojcie-
chowicach” (1991). 

Dokonany przez Annę Król (kurato-
ra wystawy) wybór prac jest w pełni re-
prezentatywny dla całego dzieła artysty. 
Można w jego ramach zobaczyć nie tylko 
kilka najważniejszych rzeźb przestrzen-
nych Cukra, ale również szereg innych, 
mniejszych prac rzeźbiarskich, a także 
niezwykłe plakiety. Jest to bodaj jego 
druga największa wystawa indywidual-
na (po wystawie w Arsenale w 2000 r.). 
Jej celem, podobnie jak wydawanego 
w związku z wystawą katalogu, jest po-
kazanie Cukra jako rzeźbiarza w peł-
ni dojrzałego – artysty ze znakomitym 
warsztatem, twórcy wielu rzeźbiarskich 
arcydzieł.

 

Małe cudeńka
Moja fascynacja dziełem Cukra zaczęła się 
od wspomnianej wystawy w Arsenale. 
Wprawdzie wcześniej widziałem kilka 
jego rzeźb w Galerii Dominika Rostwo-
rowskiego, ale nieco „osamotnione” po-
śród innych prac, nie zrobiły na mnie jesz-
cze takiego wrażenia jak te na jego wysta-
wie indywidualnej. Natychmiast zapra-
gnąłem kupić jedną z nich: „Pielgrzyma”, 
niewielkie, przepiękne dzieło sztuki. 
W ten sposób, korzystając z pomocy Do-
minika Rostworowskiego, po raz pierw-
szy spotkałem się z  artystą. Rzeźby 
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Klasa Bradmana
W dzisiejszym świecie geniusza łatwo przegapić,  

a to dlatego, że jego tłem są zastępy utalentowanych  
– choć nie genialnych – ludzi. 

BARTOSZ BROŻEK

W ybitny angielski mate-
matyk G.H. Hardy sły-
nął z zamiłowania do 
krykieta. Każdy dzień 

zaczynał od lektury tych stron „Time-
sa”, na których można było znaleźć 
wyniki najlepszej na świecie australij-
skiej ligi krykietowej. John Maynard 
Keynes zauważył kiedyś, że gdyby 
słynny matematyk z  takim samym 
zapałem oddawał się analizie noto-
wań giełdowych, byłby bardzo boga-
tym człowiekiem. Hardy nawet na 
łożu śmierci nie zapominał o  swej 
ukochanej grze – miał powiedzieć do 
opiekującej się nim siostry: „Gdybym 
wiedział, że dzisiaj umrę, chciałbym 
przedtem wysłuchać wyników roz-
grywek krykieta”. Miał też zwyczaj 
klasyfikować matematyków. Wypra-
cował przy tym skalę matematyczne-
go geniuszu, której poszczególne 
stopnie określane były nazwiskami 
krykiecistów. Przez pewien czas klasą 
najwyższą była klasa Hobbsa, gdyż 
Hardy uważał Brytyjczyka Jacka Hob-
bsa za najlepszego gracza na świecie. 
Pod koniec lat 30. XX w. musiał jed-
nak zmienić zdanie. W liście do swe-
go przyjaciela C.P. Snowa pisał: „Brad-
man o klasę przewyższa wszystkich 
batsmenów, jacy żyli na tym świecie; 
jeżeli Archimedes, Newton i  Gauss 
pozostaliby w klasie Hobbsa, musiał-
bym dopuścić możliwość istnienia 
wyższej klasy, co trudno mi sobie wy-
obrazić. Lepiej więc będzie ich przesu-
nąć do klasy Bradmana”. 

odbiega od średniej aż o 4,4 odchylenia 
standardowego. Gdyby Jordan chciał 
mieć podobny wynik, musiałby rzucać 
średnio 43 punkty na mecz!

Dociekliwy czytelnik zaprotestuje 
w tym miejscu, zauważając, że roli Jorda-
na nie można sprowadzać do liczby zdo-
bywanych przez niego punktów, a gole 
strzelane przez Pelego nie były wszyst-
kim, co wnosił on do gry swych drużyn. 
Aż ciśnie się na usta słynne powiedzenie 
Marka Twaina: są trzy rodzaje kłamstw 
– kłamstwa, bezczelne kłamstwa i staty-
styki. Spieszę zatem dodać, że Bradmana 
podziwiano także za charakter – był pra-
cowity i skromny, sam odpowiadał na ty-
siące listów, które dostawał od swych fa-
nów, a gdy zakończył karierę sportową, 
okazał się inteligentnym mówcą i orga-
nizatorem życia sportowego. Historycy 
są też zgodni, że jego postać odegrała ol-
brzymią rolę w czasach Wielkiego Kry-
zysu, pozwalając Australijczykom prze-
trwać trudny okres w poczuciu narodo-
wej dumy.

Przepis na Gaussa
Jaki splot okoliczności sprawia, że uznaje-
my kogoś za geniusza? Jakie wrodzone 
i wyćwiczone zdolności pozwalają zali-
czyć kogoś – obok Archimedesa, Newto-
na i Gaussa – do matematycznej klasy 
Bradmana? Niestety, nie znamy jedno-
znacznej odpowiedzi na to pytanie. Trud-
no nawet powiedzieć, kto zasługuje na 
miano matematycznego geniusza. Oliver 

Kłamstwa, bezczelne 
kłamstwa, statystyki

Kim był sir Donald Bradman, który 
w krykiecie osiągnął to, co w matematy-
ce udało się tylko największym? Był nie-
wątpliwym sportowym fenomenem. 
W krykiecie rozgrywane są tzw. mecze 
testowe – kilkudniowe pojedynki dru-
żyn narodowych. Pierwszy mecz testowy 
odbył się w 1877 r. pomiędzy Australią 
i Anglią, a dziś prawo ich rozgrywania 
ma tylko dziesięć reprezentacji. Bradman 
rozegrał dla Australii 52 mecze testowe, 
w których osiągnął tzw. batting average 
[średnią uderzeń – red.] 99,94. Drugi w tej 
statystyce jest dziś Mominul Haque 
z Bangladeszu, który ma średnią 63,05. 
Jeszcze tylko trzech innych graczy osią-
gnęło średnią powyżej 60, a każdy wynik 
powyżej 50 uważany jest za znakomity. 

Statystyk Charles Davis w książce „The 
Best of the Best”, próbując zobrazować, jak 
niezwykłe były wyczyny Bradmana, po-
równał jego osiągnięcia z rekordami in-
nych sportowców, m.in. Michaela Jorda-
na i Pelego. Okazało się, że średnia punk-
tów zdobywana przez Jordana w trakcie 
jego kariery (30,21) odbiega o 3,4 odchy-
lenia standardowego od średniej graczy, 
którzy w tym samym czasie występowali 
na boiskach NBA; 1280 goli w 1363 me-
czach, które zdobył Pele, odbiega o 3,7 
odchylenia standardowego od średniej 
piłkarzy grających w piłkę na poziomie 
międzynarodowym w latach 60. i 70. 
Tymczasem batting average Bradmana 
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Sacks w  jednym z  rozdziałów książki 
„Mężczyzna, który pomylił swoją żonę 
z kapeluszem” opisuje przypadek dwóch 
bliźniaków, Johna i Michaela. Bliźniacy 
mieli inteligencję poniżej przeciętnej – IQ 
60; nie potrafili także dokonywać nawet 
prostych operacji arytmetycznych. Pomi-
mo to umieli – w przedziale 80 tysięcy lat 
– usłyszawszy datę, powiedzieć, jaki był to 
dzień tygodnia. Dysponowali niezwykłą 
pamięcią: potrafili dokładnie opisać pogo-
dę i wydarzenia z każdego dnia ich życia 
i z łatwością zapamiętywali nawet trzy-
stucyfrowe liczby. 

Sacks opisuje też dwa niezwykłe zda-
rzenia z udziałem bliźniaków. Pewne-
go razu na podłogę spadło pudełko za-
pałek, które rozsypały się wokół. Bliź-
niacy od razu wspólnie wykrzyknęli 
„111”, co okazało się prawdziwą liczbą 
zapałek. Jeszcze bardziej nieprawdopo-
dobna była sytuacja, w której Sacks za-
stał bliźniaków wymieniających się sze-
ściocyfrowymi liczbami. Zapisawszy je, 
po powrocie do domu sprawdził, że były 
to liczby pierwsze. Uzbrojony w tabele 
liczb pierwszych wrócił do bliźniaków 
i wypowiedział ośmiocyfrową liczbę 
pierwszą. Bracia wyraźnie się ucieszyli, 
a po pewnym czasie zaczęli wymieniać 
się dziesięcio-, dwunasto-, a nawet dwu-
dziestocyfrowymi liczbami, o których 
Sacks mógł jedynie domniemywać, że 
należą do liczb pierwszych. Co ważne, 
bliźniacy zapytani, w  jaki sposób 
policzyli zapałki czy jak znaleźli liczby 
pierwsze, odpowiadali, że po prostu to 
„zobaczyli”. O takich ludziach, jak John 
i Michael, mówi się, że mają syndrom 
sawanta: są to zwykle osoby autystycz-
ne, które wykazują niezwykłe zdolności 
w jakiejś dziedzinie: w matematyce, mu-
zyce albo sztukach plastycznych. 
Jeszcze innym typem zdolności mate-
matycznych pochwalić się mogą osoby, 
które mają przeciętny iloraz inteligen-
cji, ale wyspecjalizowały się w wykony-
waniu pewnych operacji arytmetycz-
nych. Takim „ludzkim kalkulatorem” 
jest na przykład Rüdiger Gamm, który 
potrafi z łatwością podnosić liczby do 
dziewiątej potęgi i wyciągać pierwiastki 
piątego stopnia, a także wyliczać iloraz 
dwóch liczb pierwszych do sześćdziesią-
tego miejsca po przecinku. Jednym B
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z najsłynniejszych „ludzkich kalku-
latorów” XX wieku był Jacques Inaudi. 
Odpowiedzi na pytanie, ile wynosi ilo-
czyn 869 i 427, udzielił w sześć sekund 
(371063); zapytany, ile jest 70846 razy 
88875, po 55 sekundach odpowiedział, 
że 6296438250. Inaudi potrafił też wyko-
nywać dwa zadania obliczeniowe równo-
cześnie. Na spotkaniu francuskiej Akade-
mii Nauk Poincaré zadał mu pytanie, ile 
wynosi 4801 podzielone przez pierwia-
stek kwadratowy z 6, a Bertrand – jaki 
dzień tygodnia był 11 marca 1822 r. Po 
chwili Inaudi udzielił odpowiedzi: licz-
ba, o którą pytał Poincaré, to 1960, zaś 
11 marca 1822 był poniedziałek, a oso-
ba, która urodziłaby się tego dnia, żyłaby 
tyle a tyle godzin, minut i sekund.

Można z dużą dozą pewności stwier-
dzić, że Hardy nie umieściłby ani bliź-
niaków opisanych przez Sacksa, ani In-
audiego czy Gamma w klasie Bradmana 

– zapewne zresztą w ogóle nie uznałby ich 
za matematyków. Geniusz matematycz-
ny to ktoś inny: ktoś, kto nie tylko potra-
fi szybko liczyć czy odkrywać w mgnieniu 
oka zaskakujące własności liczb, ale ten, 
kto wnosi ogromny, twórczy wkład w roz-
wój matematyki. Wydaje się jednak, że ist-
nieją pewne umiejętności, które geniusz 
matematyczny dzieli z „ludźmi-kalkulato-
rami” i sawantami. 

Pierwszą z  nich jest zdolność do za-
pamiętywania ogromnej ilości faktów 
– a w interesującym nas kontekście – fak-
tów matematycznych. Potwierdzeniem 
tego domysłu są nie tylko anegdotyczne 
relacje, takie jak dokonane przez Sacksa 
opisy możliwości pamięciowych bliźnia-
ków, ale także badania z użyciem obra-
zowania mózgu, którym poddano Rüdi-
gera Gamma. Wykazały one, że Gamm 
– dokonując obliczeń – korzysta nie tyl-
ko z pamięci roboczej, ale także z pamięci 

ģ

Paradoks polega 
na tym, że koniec 
geniuszu nie 
oznacza wcale 
końca geniuszów. 
Wręcz przeciwnie 
– nie było chyba 
okresu w historii, 
w którym tak łatwo 
szafowano by 
przymiotnikiem 
„genialny”.
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epizodycznej, będącej rodzajem pamięci 
trwałej. Sugeruje to, że osoby, które po-
siadają nadzwyczajne zdolności matema-
tyczne, mają bezpośredni dostęp do nie-
mal nieograniczonych zasobów pamięci.

Sama tylko, choćby niezwykła, po-
jemność pamięci nie wystarcza jednak 
do wyjaśnienia umiejętności geniuszy, 
sawantów i „ludzi-kalkulatorów”. Pa-
mięć tę trzeba jakoś wypełnić, dlatego 
istotnym składnikiem ponadprzecięt-
nych zdolności matematycznych musi 
być długotrwały trening, ciągłe, obsesyj-
ne wręcz zajmowanie się matematyką. 
Gauss wyznawał, że często łapał się na 
tym, iż podświadomie liczy swoje kroki. 
Taki obsesyjny trening matematyczny 
ma dwa aspekty. Po pierwsze – co zdaje 
się być zdolnością szczególnie rozwinię-
tą u sawantów – ćwiczenie daje  k o n -
k r e t n ą  znajomość liczb. Matematyk 
Wim Klein zauważył: „Liczby są dla 
mnie, mniej lub bardziej, przyjaciółmi. 
Przecież 3844 nie znaczy to samo dla cie-
bie, co dla mnie, prawda? Dla ciebie jest 
to tylko trzy, osiem, cztery i cztery. Ale ja 
mówię: »Cześć, 62 do kwadratu!«”. Sacks 
spekuluje, że bliźniacy i inne uzdolnio-
ne matematycznie osoby z syndromem 
sawanta mówią „Cześć!” milionom liczb. 

Drugi aspekt treningu matematycz-
nego, charakterystyczny zarówno dla 
geniuszy, jak i dla „ludzi-kalkulatorów”, 
polega na tym, że ciągłe obcowanie z ma-
tematyką pozwala na zbudowanie całego 
arsenału metod i tricków pomagających 
w liczeniu i rozwiązywaniu problemów 
matematycznych. Jeden z najwybitniej-
szych fizyków XX w., Richard Feynman, 
opowiada, jak w Los Alamos za arcymi-
strza w rachunkach uchodził Hans Be-
the. „Kiedyś na przykład – pisze Feyn-
man – podstawialiśmy różne liczby do 
wzoru i potrzebne było 48 do kwadratu. 
Sięgam po kalkulator Marchanta, a on 
mówi: »To będzie 2300«. Zaczynam na-
ciskać guziki, a on mówi: »A dokładnie 
2304«. Maszyna wyświetla 2304. »Kur-
czę! Niezły jesteś!«, mówię. »Nie wiesz, 
jak się oblicza kwadrat liczb zbliżonych 
do 50? – pyta. – Podnosisz do kwadratu 
50 – to daje 2500 – i odejmujesz 100 razy 
różnica 50 i twojej liczby (w tym wypad-
ku 2), czyli wychodzi 2300. Jeżeli potrze-
bujesz dokładny wynik, podnosisz róż-

nicę do kwadratu i dodajesz. Wychodzi 
2304«. Kilka minut później potrzebowa-
liśmy pierwiastek sześcienny z 2,5. Aby 
obliczyć pierwiastek sześcienny na Mar-
chancie, trzeba było wziąć pierwsze przy-
bliżenie z tablic. Otwieram szufladę, żeby 
wyjąć tablice – trwa to więc trochę dłu-
żej niż przedtem – a on mówi: »To będzie 
mniej więcej 1,35«. Sprawdzam na Mar-
chancie i rzeczywiście tyle wychodzi. 
»Jak to zrobiłeś? – pytam. – Masz jakąś 
tajemną metodę pierwiastkowania?«. 
»To proste: logarytm z 2,5 wynosi tyle 
a tyle. Jedna trzecia tego logarytmu za-
wiera się pomiędzy logarytmem z 1,3, 
który wynosi tyle, i logarytmem z 1,4, 
który wynosi tyle, więc dokonałem in-
terpolacji«”.

Oczywiście niezwykła pamięć, ciągłe 
obcowanie z matematyką czy wypraco-
wanie całego szeregu tricków oblicze-
niowych nie tłumaczą jeszcze geniuszu 
matematycznego. Gauss był Gaussem 
nie dlatego – albo lepiej: nie tylko dlate-
go – że obsesyjnie zajmował się matema-
tyką, ale z tego względu, że udowodnił 
prawo wzajemności reszt kwadratowych 
i twierdzenie wyborne. Nie wiemy, co 
odpowiada za takie wglądy w strukturę 
matematyki; możemy być jednak pew-
ni, że bez określonych wrodzonych zdol-

ności i długotrwałego treningu byłyby one 
niemożliwe.

Koniec geniuszu?
W eseju napisanym w latach 80., „Losing the 
Edge”, Stephen Jay Gould wyjaśniał, dlacze-
go w baseballu nie ma już tak genialnych 
graczy jak Babe Ruth czy Ty Cobb, których 
średnia uderzeń zbliżała się do 0.400, pozio-
mu nieosiągalnego dla współczesnych za-
wodników. Gould twierdzi, że geniusz ba-
seballu na dobre wylądował na śmietniku 
historii, ale nie dlatego, że dzisiejsi basebal-
liści są gorsi niż ich poprzednicy z lat 20., 
ale dlatego, iż podniósł się średni poziom 
zawodników Major League Baseball. Trud-
no oczekiwać, że pojawi się nowy Cobb, bo 
kandydaci na to zaszczytne miano mają za 
tło niewiele gorszych baseballistów. 

Obserwację tę można uogólnić na wszel-
kie dziedziny kultury. W zinstytucjonali-
zowanych i znormalizowanych ramach 
współczesnej nauki trudno o nowych New-
tonów, Gaussów i Einsteinów – choć rodzą 
się niewątpliwie ludzie o podobnych zdol-
nościach, nie odstają oni aż tak od tła two-
rzonego przez całe zastępy zdolnych na-
ukowców. Nie sposób też wyobrazić sobie 
nowego Szekspira w świecie, w którym li-
teratura stała się wielkim przemysłem peł-
nym mniej lub bardziej wybitnych proza-
ików, poetów i eseistów. W kraju ślepców 
jednooki jest królem; w kraju ludzi dobrze 
widzących ktoś obdarzony najbardziej so-
kolim wzrokiem widzi tylko trochę lepiej 
niż reszta.

Możemy zatem, przynajmniej z pewnej 
perspektywy, mówić o końcu geniuszu. 
Paradoks polega na tym, że koniec geniu-
szu nie oznacza wcale końca geniuszów. 
Wręcz przeciwnie – nie było chyba okresu 
w historii, w którym tak łatwo szafowano 
by przymiotnikiem „genialny”. Co chwilę 
mamy do czynienia z genialnymi powie-
ściami, teoriami naukowymi, płytami, pił-
karzami, wynalazkami, przedstawieniami 
teatralnymi… Geniusz umarł, ale zdaje się, 
że dobrze mu z tym. Człowiek ma głęboko 
zakorzenioną – niektórzy twierdzą, że reli-
gijną – potrzebę obcowania z czymś więk-
szym, doskonalszym, bardziej wzniosłym. 

Potrzebujemy klasy Bradmana, choć być 
może drugiego Bradmana już nie będzie. �©

Geniusz matematyczny 
to ktoś inny: ktoś, 
kto nie tylko potrafi 
szybko liczyć 
czy odkrywać 
w mgnieniu 
oka zaskakujące 
własności liczb, 
ale ten, kto wnosi 
ogromny, twórczy 
wkład w rozwój 
matematyki.
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Tajemnice wina
Wino staje się wszechobecnym elementem naszej kultury.  

Winiarze, wciąż bardzo nieśmiało, próbują przekonać konsumentów do tego,  
co lokalny terroir potrafi spłodzić.

BEATA ATKA BROŻEK

P olacy piją coraz więcej wina. 
Byle butelczynę można dziś ku­
pić nawet w niektórych siecio­
wych księgarniach. Po kilku­

dziesięciu latach przestoju na rzecz wód­
ki i piwa kultura picia wina, jak i kultura 
uprawy winorośli, odradza się w zawrot­
nym tempie. Zaczęliśmy wręcz pić wino 
spoza kraju, głównie ze Słowacji i Węgier 
– jako że było, i wciąż jest, tanie, przyjem­
nie znane i powszechnie dostępne. Na­
stępnie przyszedł czas na Europę Zachod­
nią. Tutaj najczęściej wybieraliśmy wina 
ze słonecznych Włoch i Hiszpanii, które 
– prawdopodobnie ze względu na dużą 
koncentrację owocu i stosunkowo niską 
kwasowość (w większości przypadków) 
– wybitnie nam posmakowały. Następ­
nie popularność zdobyły wina z tzw. No­
wego Świata, a w szczególności z Chile, 
Argentyny i RPA. Przypuszczalnie także 
ze względu na ich gęstą owocowość, ko­
rzystną cenę i powszechną, wręcz super­
marketową dostępność. O takich winach 
mówi się, że są „łatwe” i ,,przyjemne” – 
„takie do picia”, co dla przeciętnego, nie­
wytrenowanego w degustowaniu pod­
niebienia pozostaje nie bez znaczenia. Bo 
któż by się dobrowolnie skazywał na 
francuskie kwasiury?  

Warto jeszcze zwrócić uwagę na ka­
tegorię win, na których zostaliśmy wy­
chowani. Są to zwykle te wina, które dla 
naszych rodziców bądź dziadków sta­
nowiły rarytas. W takim podejściu mi­
tologizującym pewnego rodzaju wina, 
np. mozelskie, można upatrywać feno­
menu rieslinga w Polsce. Według rzeszy 
rodaków najwspanialsze okazy rieslin­
gów znaleźć można właśnie nad Moze­
lą. Tymi bowiem winami byliśmy przez 

lata edukowani – nimi należy przyj­
mować najważniejszych gości i stawiać 
je na świątecznym stole. Niezależnie, czy 
ze względu na tradycje rodzinne, cenę, 
czy ogólną dostępność, wino staje się dla 
Polaków coraz powszedniejsze. Na po­
wrót zaczyna być ważnym elementem 
naszej kultury kulinarnej, a także powo­
li zastępuje inne alkohole, co umożliwia 
rozwój polskiego winiarstwa.

 

Nasi robią w winie
Za symboliczny początek odrodzenia 
polskiego winiarstwa uważa się założe­
nie w 1984 r. przez Romana Myśliwca 
winnicy w Jaśle. Dziś już wiemy, że była 
to jedynie kropla całego morza wina, któ­
re przez następne lata miało wypłynąć 
z naszych winnic. Mimo wszystko boom 
na polskie wina jeszcze nie nastąpił. Wi­
niarze, wciąż bardzo nieśmiało, próbują 
przekonać konsumentów do tego, co lo­
kalny terroir potrafi spłodzić. Specjaliści 
od marketingu są zgodni – główną prze­
szkodą w wypromowaniu polskich win 
jest ich zbyt wysoka cena, zupełnie nie­
konkurencyjna w stosunku do win np. 
chilijskich. Wciąż trzeba niemałej wie­
dzy o rynku winiarskim w danym mie­
ście, aby taką polską perełkę w ogóle na­
być. Niemniej uprawianie winorośli to 
tylko jeden z wielu aspektów populary­
zacji tego kultowego trunku w Polsce.

Wino staje się wszechobecnym ele­
mentem naszej kultury. Wiedza o winie 
zaczyna powoli stanowić element naszej 
edukacji, a na rynku pracy pojawiają się 
nowe zawody, takie jak sommelier czy 
enolog. Coraz prężniej działają związa­

ne z winem instytucje, np. Podkarpacka 
Akademia Wina (PAW), oferująca nie 
tylko kursy sommelierskie, ale i szkole­
nia z zakresu enoturystyki i samego wi­
niarstwa. Podobnie krakowska Szkoła 
Sommelierów, prowadząca m.in. szkole­
nia z wiedzy o winie, warsztaty, degusta­
cje, a przede wszystkim słynne na całym 
świecie kursy londyńskiej Wine&Spi­
rit Education Trust (WSET). W zakresie 
szkolenia enologów prym wiodą pody­
plomowe studia z enologii na Wydziale 
Farmaceutycznym UJ. 

Coraz częściej zasiadamy w jury mię­
dzynarodowych konkursów winiar­
skich, a nasza wiedza zaczyna być ce­
niona za granicą. Polskie wina, podob­
nie jak polscy eksperci, zaczynają rów­
nież zdobywać medale na całym świecie. 
Specjaliści zakładają blogi, czasopisma 
(„Magazyn Wino”, „Czas Wina”), two­
rzą autorskie karty win, wydają książki, 
jak choćby kultowe już „Kroniki wina” 
Marka Bieńczyka czy mniej konwencjo­
nalna „Zbrodnia i wina” Michała Bar­
dela. Do łask wraca też filozofia wina. 
Dzięki wzrostowi zainteresowania trun­
kiem rozwinęła się nowa forma spędza­
nia wolnego czasu, zwana enoturystyką. 
Za jej sprawą coraz więcej Polaków, ale 
i gości z zagranicy, ma okazję osobiście 
odwiedzić polskie winnice i skosztować 
naszych trunków. Ponadto, szczególnie 
w dużych miastach wyrastają winiarnie 
organizujące degustacje. W ten sposób 
winiarnie pomagają klientowi odkryć 
jego aktualne winne preferencje, a co za 
tym idzie, zdobywają kolejnego klienta­
-winomaniaka. Obecnie w samym Kra­
kowie tygodniowo odbywa się kilka ta­
kich imprez. Organizują je prywatne wi­
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niarnie, ale i rozmaite stowarzyszenia, 
restauracje, sklepy specjalistyczne z wi-
nem, a nawet muzea i kina (sic!).

 

Winne perceptio 
Jednak wino to nie tylko rozrywka i ga-
stronomia. Od wieków jego znaczenie 
podkreślali tak wielcy pisarze, jak choć-
by słynny XIX-wieczny francuski sma-
kosz Brillat-Savarin w klasyku gatunku, 
czyli „Fizjologii smaku”, czy Sándor 
Márai w „Rzeczy o węgierskich winach” 
lub Béla Hamvas w legendarnej „Filozofii 
wina”. Wydaje się, że temat jest na tyle 
poważny, iż warto byłoby powrócić do 
owej ,,pisanej tradycji winnej” i zacząć 
w kontekście szlachetnego trunku zada-
wać nieco trudniejsze pytania: czy da się 
zrozumieć wino? Jak daleko sięga nasze 
perceptio – zdolność do pojmowania, po-
znawania, odczuwania wina? Czy każdy 
odbiera konkretne wino tak samo? Czy 
można opisać wino w sposób uniwersal-
ny? I w końcu: czy możliwy jest geniusz 
w winie?

Spróbujmy odpowiedzieć na te pyta-
nia na przykładzie kilku winnych aro-

matów (kocich siuśków, benzyny, wa-
nilii i masła) oraz tego, jak odczuwają je 
osoby reprezentujące różne „grupy” wie-
dzy o winie: początkujący laik, sprzedaw-
ca w sklepie specjalistycznym, somme-
lier i enolog naukowiec. 

	

Kocie siuśki
Słynna nuta zapachowa, występująca np. 
w uwielbianych przez Polaków aroma-
tycznych białych winach na bazie sauvi-
gnon blanc, nie jest niewinnym żartem, 
ale uznaną, charakterystyczną dla tego 
szczepu wonią. Sauvignon blanc cechuje 
masa innych zapachów, ale kocie siuśki 
bywają kontrowersyjne i  nie każdy 
o nich usłyszy, kupując czy degustując 
wino na bazie tego szczepu. Komu zatem 
ów zwierzęcy, jak nazywają go somme-
lierzy, nos wina uda się odkryć? Laik za-
pewne będzie miał początkowo trudność 
z wyczuciem kocich siuśków. Może po-
czuje związany z nimi piekący aromat, 
ale zwykle wino na bazie sauvignon 
blanc pozostanie dla niego przyjemnym, 
owocowym napitkiem. Sprzedawca 
w sklepie specjalistycznym z winem za-

cznie prawdopodobnie od opisania ta-
jemniczego białego szczepu jako orzeź-
wiającego, przyjemnego, owocowego i, 
jak to się zwykle mówi, „takiego na lato 
– w sam raz do picia”. Ale póki nie upew-
ni się, że klient zna się na rzeczy, zapew-
ne o siuśkach nie wspomni. Można zało-
żyć, że sommelier ,„uwielbia” kocie siuś-
ki i wyczuwa je niemal mechanicznie.

Co prawda w niektórych winach na 
bazie sauvignon blanc prym wiodą aro-
maty trawy, kwiatu bzu i porzeczki, ale 
„akcent zwierzęcy” wyczuje zapewne 
każdy doświadczony sommelier. Eno-
log naukowiec niewątpliwie objaśni 
pojawienie się tego aromatu obecno-
ścią w niektórych winach na bazie sau-
vignon blanc związków siarki, roman-
tycznie zwanych p-Mentha-8-thiol-3-one. 

Benzyna
Tak, proszę państwa – benzyna. Aromat 
ten występuje w  stopniu najbardziej 
skoncentrowanym w naszych ukocha-
nych rieslingach. Im riesling dojrzalszy, 
tym więcej w nosie benzyny. To kolejny 
kontrowersyjny aromat, do którego 
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poznania laik często się nie przyzna, 
głównie z  powodu ogólnie przyjętego 
wyobrażenia o winie jako owocowym 
napoju. Zwykle, kiedy wkrada się do 
nosa coś dziwnego, laicy milkną. 

Sprzedawca w sklepie specjalistycz-
nym z winem być może początkowo za-
chowa ostrożność przed ujawnieniem 
owej legendarnej nuty, głównie z obawy 
przed wystraszeniem klienta. Kiedy jed-
nak okaże się, że wie już on o winie „coś 
więcej”, benzyna potrafi stać się głów-
nym tematem rozmowy. Można rów-
nież założyć, że sommelier, kocha tzw. 
nuty petrolowe i z pewnością w dojrza-
łym rieslingu natychmiast je rozpozna. 
Enolog naukowiec wie, że owa tajemni-
cza benzyna to nic innego, jak związek 
chemiczny o dźwięcznej nazwie 1,1,6-tri-
metylo-1,2-dihydronaftalen, znany jako 
TDN. 

Wanilia
Jeden z powszechniejszych i częściej wy-
czuwanych przez początkujących degu-
statorów nos wina. Jest on kojarzony 
głównie z winami starzonymi w mło-
dych beczkach dębowych (głównie 
z  dębu amerykańskiego). Wybierając 
wina, laicy często kierują się właśnie 
obecnością tego aromatu. Przydaje on 
winu pewnej szlachetności, łagodzi kwa-
śne nuty, czyniąc je łagodniejszym.

Sprzedawca w sklepie specjalistycz-
nym powie zapewne, że wino było sta-
rzone w beczce, a zatem jest przyjemnie 
waniliowe, często w przypadku beczko-
wanych win także maślane. Sommelier 
rozpozna wanilię automatycznie, jed-
nocześnie odkrywając zazwyczaj współ-
występujące z nią, pozostałe aromaty dę-
bowe, takie jak dym, zwęglone drewno, 
nuta tostowa czy cedrowa. Enolog na-
ukowiec używając języka mniej abstrak-
cyjnego, również rozpozna nuty wanilio-
we od razu. Dla niego aromat ten bierze 
się ze związków chemicznych występu-
jących w dębinie, między innymi dzięki 
obecności waniliny (substancji odpowie-
dzialnej za smak i aromat wanilii). Im dę-
bina młodsza, tym więcej oddaje związ-
ków chemicznych, ergo więcej w winie 
aromatów waniliowych. 

Masło
Można założyć, że początkujący degusta-
tor nie od razu rozpozna aromaty maśla-
ne. Zwykle jest to pewna intuicja zrodzo-
na z otulającej podniebienie, tłustej bło-
ny, którą wyczujemy po wypiciu „maśla-
nego” wina. Przypuszczalnie laik wpierw 
zauważy, że wino jest tłuste. Są jednak 
osoby kochające słodkie wypieki i wśród 
nich zapewne znajdzie się grupka, ow-
szem, laików, ale tak zaznajomionych 
z zapachem stopionego masła, że mimo 
braku doświadczenia w degustowaniu 
cukiernicy ci rozpoznają nutę maślaną 
w winie szybciej niż inni amatorzy.

Sprzedawca w sklepie specjalistycz-
nym zapewne wspomni maślany po-
smak chętnie, a to dlatego, że kojarzy 
nam się on z domowym ciepłem , sło-
dyczą i przytulną atmosferą. Sommelier 
z łatwością wyczuje masło, szukając au-
tomatycznie w nosie wina pozostałych 
nut mlecznych, takich jak jogurt, śmie-
tana czy ser. Enolog naukowiec na pew-
no trzeźwo powie, że te przyjemne nuty 
są wynikiem starzenia wina w beczkach, 
które, aby nabrały pożądanego kształ-
tu, zgina się i podpieka po wewnętrznej 
stronie, przez co pełne są związków che-
micznych nadających winu m.in. właśnie 
aromaty maślane. Ewentualnie może to 
być kwestia obecności w winie substan-
cji o nazwie diacetyl – produktu ubocz-
nego fermentacji malolaktowej (jabłko-
wo-mlekowej). 

Wino też człowiek
Jak widać, nawet jedno wino niejedno 
ma imię, a jego bukiet i smak zależą od 
bardzo wielu czynników. Niektóre aro-

maty są tak jednoznaczne, że wyczują je 
niemal wszyscy. Inne zarezerwowane są 
dla nielicznych. Czy zatem w obliczu tak 
różnej percepcji choćby samego bukietu 
wina da się je w ogóle zrozumieć? Czy 
można wypić to samo wino? Spójrzmy 
na ten problem z innej strony. Skoro wie-
my już, że tego samego wina doświad-
czać można na miliony sposobów oraz że 
nie wszystkim jest dane odkryć te same 
aromaty, to czy możliwy jest geniusz 
wina? Czy potrafimy stworzyć wino ge-
nialne? Czy raczej ilekroć siadamy wspól-
nie do tej samej butelki, tak naprawdę pi-
jemy nieskończoną ilość win? Albo, idąc 
jeszcze o krok dalej, czy istnieje genialny 
degustator? Człowiek, który potrafi od-
kryć „to coś”? Tę słynną tajemnicę, do 
której, jak się często mówi, dostęp mają 
jedynie owi geniusze? Gdzie zatem prze-
biega granica pomiędzy wielkim winem 
zrobionym comme il faut a tym jedynym? 
Tym, w którym uchyla się rąbek tajem-
nicy? Tym genialnym?

Starzy winiarze mawiają, że wino jest 
jak człowiek. Że naprawdę wielkie wina 
rodzi winorośl, która cierpi. Ta, która 
broni się przed wszelakim nadmiarem: 
wody, słońca, cukru, zimna, wiatru, 
a także przed ptakami i szkodnikami, 
a nawet nadmiarem składników odżyw-
czych (sic!). Dodatkowo każde wino prze-
chodzi ciągłą, niemal cielesną transfor-
mację. Rodzi się, jest młode, do picia, do-
bre, bardzo dobre, dojrzałe. A po drodze, 
być może, któremuś z nas uda się nawet 
wychwycić tę tajemniczą chwilę, w któ-
rej stanie się ono genialne.� © 

Więcej o tajemnicy wina opowiedzą 
Beata Atka Brożek, Lesya Onyshko 
i Wojciech Bosak 19 i 20 maja 2015 r. 
w ramach Copernicus Festival. 

BEATA ATKA BROŻEK jest absolwentką 
Université de Strasbourg, Uniwersytetu Jagiel-
lońskiego, krakowskiej Szkoły Sommelierów 
i londyńskiej Wine & Spirit Education Trust. 
Pisze o kuchni, winie i literaturze. W przygoto-
waniu jej debiutancka powieść.
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Starzy winiarze 
mawiają, że wino 
jest jak człowiek. 
Że naprawdę wielkie 
wina rodzi winorośl, 
która cierpi.  
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