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Zobacz najpilniej strzeżony 
skarb Biblioteki Jagiellońskiej

Libri picturati, XVI-wieczny zbiór 
1142 barwnych akwarel, 
przedstawiający ok. 1860 okazów 
ponad 1700 gatunków roślin.

Okładka jednego z 13 tomów (A18–30) 
w pergaminowych oprawach. 

Charles de L’Écluse (Carolus Clusius, 1526–1609) 
– dyrektor cesarskiego ogrodu w Wiedniu oraz ogrodu 

botanicznego Uniwersytetu w Lejdzie. 
Znany w Polsce jako Kluzjusz.

Autor zbioru akwarel Libri picturati. 

W tej książce, powstałej jako kontynuacja 
uznanej serii dokumentalnej BBC, profesor Brian 
Cox pokazuje nam Kosmos, którego jeszcze nie 
widzieliśmy – jako miejsce pełne przedziwnych 

i potężnych zjawisk przyrodniczych.

„Sunday Express”

www.facebook.com/CopernicusCenterPress www.ccpress.pl
tel. 12 430 63 00      zamowienia@ccpress.pl

Kraków, Ogród Botaniczny UJ, ul. Kopernika 27
„Ogród malowany – renesansowe akwarele 
Libri picturati Karola Kluzjusza w zbiorach BJ”.
Wystawa plenerowa czynna do końca lata.

Więcej: www.copernicusfestival.com

Zobacz nieprawdopodobne reprodukcje akwarel 
ze zbioru Libri picturati w powiększeniu. 

Jak oni malowali! 

Wystawa powstała w ramach III edycji Copernicus Festival, którego inicjatorami są Fundacja Tygodnika Powszechnego 
oraz Centrum Kopernika Badań Interdyscyplinarnych. Współpraca: Biblioteka Jagiellońska i Ogród Botaniczny UJ.
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Spis treści

S twierdzenie, że ludzie są wrażliwi na piękno, wydaje się 
truizmem. Wszystkie współczesne ludzkie kultury 
wytwarzają dekoracyjne przedmioty, praktykują ozda-

bianie ciała czy tworzą wyroby, których najważniejszą funk-
cją zdaje się po prostu wywoływanie przeżyć estetycznych 
– dzieła sztuki. 

Nie ma jednoznacznej odpowiedzi na pytanie, jak i kiedy na-
rodziła się sztuka. Jej pojawienie się mogło mieć związek z ry-
tuałami magicznymi i (proto)religijnymi, którymi nasi odlegli 
przodkowie próbowali zapewnić sobie przychylność natury 
podczas polowań czy ochronę przed innymi plemionami albo 
katastrofami naturalnymi. Nigdy jednak nie rozstrzygniemy 
jednoznacznie, czy sztuką we współczesnym rozumieniu były 
już malowidła wykonywane na ścianach jaskiń albo pieśni 
i opowieści, którymi wcześni Homo sapiens musieli sobie umi-
lać długie wieczory spędzane w półmroku grot lub pod koro-
nami drzew.

Zapewne nigdy nie poznamy odpowiedzi także na inne py-
tania. Czy sztuka pojawiła się już u osobników wyposażonych 
we „współczesne” ludzkie umysły, czy może, jak twierdzi twór-
ca neuronauki Michael Gazzaniga, była jednym z czynników, 
który przyspieszył ewolucję mózgu i doprowadził do powsta-
nia umysłu? Czy była biologiczną adaptacją, spajającą plemię 
i wzmagającą współpracę, czy tylko, jak sądzi psycholog Steven 

Pinker, produktem ubocznym rozwijającej się inteligencji i wy-
obraźni? Czy przeżycia estetyczne rozwinęły się z mechanizmu 
sterującego pociągiem seksualnym, który dzielimy z niezliczo-
nymi gatunkami zwierząt wyposażonych przez dobór płciowy 
w fantazyjne cielesne ozdoby, czy są zupełnie nowym produk-
tem na ewolucyjnej giełdzie?

Poczucie piękna jest bez wątpienia ważną częścią ludzkiej na-
tury, a sztuka – ducha czy kultury. Współczesna nauka i tech-
nika jednocześnie otwierają nowe możliwości tworzenia sztu-
ki i jej postrzegania, jak i pozwalają badać ją z nieznanej wcze-
śniej strony. Nauka ujawnia również harmonię panującą we 
Wszechświecie i coraz pełniej odkrywa porządek narzucany 
zjawiskom przez prawa przyrody. Czy świadczą one o tym, że 
Wszechświat jest dziełem Artysty?

By przemyśleć te kwestie, postanowiliśmy poświęcić tego-
roczny Copernicus Festival fenomenowi piękna. Jak zwykle 
zaprosiliśmy znakomitych artystów, cenionych literatów, wiel-
kich uczonych i wybitnych myślicieli. Pomogą nam przyjrzeć 
się pięknu z wielu perspektyw. Niektóre z nich, podobnie jak 
sylwetki naszych najważniejszych gości, przedstawiamy w ni-
niejszym katalogu. 

Wszystkich gorąco zapraszamy na festiwalowe wydarzenia. 
Będzie pięknie! � ©

ZESPÓŁ FESTIWALOWY

FUNDACJA 
TYGODNIKA 
POWSZECHNEGO
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Paradoks wybitnych uczonych i artystów polega
na tym, że aby stworzyć coś wielkiego i nowatorskiego, 

muszą skrupulatnie naśladować poprzedników.
Do Prawdy i Piękna nie ma dróg na skróty.

BARTOSZ BROŻEK

Wzorce piękna
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J esień 1915 r., oprócz trwającej zawie-
ruchy wojennej, zapisała się w histo-
rii jeszcze co najmniej jednym waż-
nym wydarzeniem. Na kolejnych po-

siedzeniach Pruskiej Akademii Nauk 
w Berlinie Albert Einstein przedstawiał 
swoją rewolucyjną koncepcję grawitacji 
– ogólną teorię względności, równocześnie 
wciąż pracując nad jej ostateczną postacią. 
Chociaż sformułowane przez niego rów-
nania nie tylko spełniały kryteria formal-
nej poprawności, lecz także tłumaczyły 
pewne zjawiska empiryczne (np. ruch pe-
ryhelium Merkurego), Einstein nie był 
w pełni zadowolony. „I dopiero gdy w ko-
munikacie wygłoszonym 25 listopada 
1915 r. był w stanie poinformować, że pe-
wien warunek, jaki uprzednio nakładał na 
współrzędne, można odrzucić, a co za tym 
idzie dopuścić dowolne układy współrzęd-
nych, jego instynkt piękna został zaspoko-
jony. Einstein natychmiast wiedział, że 
jego nowe równania dają to, co trzeba” 

(Michał Heller „Piękno jako kryterium 
prawdy”).

Na granicy metody
Ta opowieść przypomina bardziej proces 
tworzenia dzieła sztuki niż teorii nauko-
wej. Picasso zaczął malować „Guernicę” 
w reakcji na wiadomość, że niemieckie 
i włoskie samoloty zbombardowały to ba-
skijskie miasteczko. Stworzenie tego wiel-
kiego obrazu zajęło mu zaledwie 24 dni, 
ale w tym czasie wizja artystyczna wielo-
krotnie się zmieniała, a poszczególne frag-
menty dzieła malowane były po kilka 
razy. Dopiero ostateczna wersja „dawała 
to, co trzeba”. Proces ten utrwalony został 
na fotografiach Dory Maar. 

To uderzające podobieństwo między 
konstrukcją teorii naukowej a tworze-
niem dzieła sztuki może być jednak my-
lące. Można przecież zauważyć, że ogól-

na teoria względności była osiągnięciem 
wyjątkowym, prawdziwie rewolucyjną 
koncepcją, a zatem trudno się dziwić, że 
jej powstawanie tak bardzo przypomina-
ło artystyczny akt twórczy. Inne odkry-
cia naukowe mają bardziej prozaiczne ro-
dowody. Neurobiolog, który chce badać 
podstawy zachowań moralnych, projek-
tuje zestaw bodźców (np. zdjęć przedsta-
wiających ludzi nawzajem wyrządzają-
cych sobie krzywdę), umieszcza badanych 
w urządzeniu do funkcjonalnego rezonan-
su magnetycznego, a komputer rejestru-
je, jak ich mózgi reagują na poszczególne 
zdjęcia. Otrzymane dane, czyli pewne cią-
gi liczb, są następnie poddawane obróbce 
statystycznej, a wyniki tych analiz neuro-
biolog interpretuje, opierając się na swo-
jej rozległej wiedzy o anatomii ludzkiego 
mózgu i zbadanych dotąd mechanizmach 
psychicznych. 

W całej tej procedurze niewiele jest 
miejsca na prawdziwie kreatywne działa-
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nia. Postępuje się raczej wedle reguł me-
todologicznych wypracowanych w wie-
loletniej praktyce badawczej. Trudno się 
zatem spodziewać, by kryterium pięk-
na odgrywało tu jakąś istotną rolę. Neu-
robiolog nie ma prawa zmienić zareje-
strowanych przez aparaturę danych, by 
układały się w bardziej harmonijne cią-
gi liczbowe. Codzienność neurobiologii 
– jak i każdej innej nauki – jest mało es-
tetyczna. Badacz musi się zmierzyć z ba-
łaganem często wzajemnie sprzecznych 
danych, mając nadzieję, że wyrafinowa-
ne narzędzia matematyczne pozwolą 
wprowadzić do nich choćby minimalny 
porządek.

Rzecz w tym, że sytuacja artysty wcale 
nie jest lepsza. Nie każde płótno, nawet na-
malowane przez wybitnego artystę, od 
razu zasługuje na miano arcydzieła. A co 
powiedzieć o tych setkach twórców, któ-
rzy nigdy się nie wznoszą na poziom Picas-
sów i  Wróblewskich? Jak nazwać tych, 
którzy z mozołem produkują kolejne „kos-
saki”, by za niewielkie pieniądze zaspokoić 
estetyczne potrzeby oszczędnego miesz-
czaństwa? Na pewno nie nazwiemy ich ar-
tystami, ale z łatwością uznamy, że są, o ile 
tylko dysponują odpowiednim warszta-
tem, po prostu rzemieślnikami. Podobnie 
jest w nauce – większość naukowców to 
zwyczajnie dobrzy rzemieślnicy, którzy 
małymi krokami, prowadzeni za rękę 
przez reguły metodologiczne, wyrywają 
przyrodzie jej tajemnice. 

Zdarzają się oczywiście także uczeni-ar-
tyści, operujący na granicach metody i po-
trafiący – czasem jedną przenikliwą uwa-
gą czy odważną i zaskakującą hipotezą 
– wpłynąć na zmianę kierunku naszych 
naukowych poszukiwań. Pamiętajmy 
jednak, że rozróżnienie między rzemieśl-
nikiem a artystą nie jest ostre. By mieć 
szansę na zostanie artystą, trzeba naj-
pierw poznać warsztat, opanować tech-
nikę. Co więcej – nie wszystko, co robią 
artyści, jest arcydziełem, a dobry rzemieśl-
nik potrafi, od czasu do czasu, wznieść się 

na poziom zwykle dla niego nieosiągalny. 
Każdy artysta jest trochę rzemieślnikiem, 
a każdy rzemieślnik trochę artystą.

Pochwała imitacji
Wydawać by się mogło, że największe 
dzieła –  czy to w  sztuce, czy w  nauce 
– mają jedną wspólną cechę: są nowator-
skie, nie naśladują tego, co już stworzyli-
śmy, ale oferują radykalnie nowe spojrze-
nie na świat. Taki pogląd jest oparty na 
pewnym nieporozumieniu. Pochylmy 
się przez chwilę nad następującymi pyta-
niami: dlaczego nauka i sztuka to dome-
ny wyłącznie ludzkie? Czemu inne zwie-
rzęta nawet nie zbliżyły się do stworze-
nia czegoś przypominającego kulturę? 
Odpowiedź na te pytania jest zaskakują-
ca: potrafimy uprawiać naukę i sztukę 
nie dlatego, że w porównaniu z naszymi 
ewolucyjnymi krewnymi dysponujemy 
wielką kreatywnością, ale dlatego, że 
w większym niż one stopniu jesteśmy 
„maszynami do imitacji”. 

Badania prymatologów i psycholo-
gów rozwojowych jasno pokazują, że 
jedną z podstawowych ludzkich strategii 
uczenia się jest naśladownictwo. Rodzi-
my się ze zdolnością i tendencją do imi-
towania. Dzięki temu potrafimy przeka-
zywać z pokolenia na pokolenie teorie 
i umiejętności praktyczne, co prowadzi 
do akumulacji wiedzy. Nie musimy cią-
gle wymyślać koła na nowo – wiedzę tę 
przejmujemy od naszych rodziców i na-
uczycieli, a w trakcie swojego życia mo-
żemy ją uzupełniać i wzbogacać po to, 
by naszym dzieciom przekazać jeszcze 
lepsze, bardziej przydatne konceptuali-
zacje i sposoby radzenia sobie w świe-
cie. Mechanizm ten Michael Tomasello 
określa mianem „zapadki kulturowej”, 
ponieważ chroni on przed cofaniem się 
do wcześniejszych stadiów rozwoju kul-
turowego.

Zdolność do precyzyjnej imitacji ma 
jeszcze jedną ciekawą cechę – wymusza 
zwrócenie uwagi na szczegóły, niewiel-
kie różnice w zachowaniach. Jak w aneg-
docie o obcokrajowcu, który ucząc się 
polskiego, stwierdził: „Języka polska to 
bardzo trudna języka jest, bo to jest języ-
ka, w której »ciesię się« i »ciesię się« to 
wcale nie znaczy to samo!”. Rzeczywi-

ście, „cieszę się” i „czeszę się” mają róż-
ne znaczenia, a dla niewprawionego 
ucha brzmią bardzo podobnie. Gdyby-
śmy nie byli biologicznie przystosowa-
ni do wychwytywania tych niewielkich 
różnic, język nie byłby tak bogatym i po-
tężnym narzędziem komunikacji, a być 
może w ogóle nie mógłby istnieć. Tyl-
ko dzięki precyzyjnej imitacji byliśmy 
w stanie skonstruować niezwykle boga-
ty arsenał środków komunikacji, często 
różniących się od siebie jedynie bardzo 
subtelnie.

Oczywiście fakt, że kultura – a zatem 
także nauka i sztuka – są możliwe dzię-
ki naśladownictwu, nie wyklucza kre-
atywności, ale stawia ją w całkiem no-
wym świetle. Akt twórczy nie ma nic 
wspólnego z creatio ex nihilo, bo musi 
być zakorzeniony w tym, co dotąd udało 
nam się wspólnym wysiłkiem wypraco-
wać. Arcydzieła nauki i sztuki są w istot-
nym sensie wariacją na temat tego, co 
już wiemy. Nawet najodważniejszym 
z tych dzieł bliżej do prostego kopiowa-
nia niż do radykalnej nowości. Einstein 
mógł stworzyć ogólną teorię względ-
ności, bo dysponował rozległą wiedzą 
fizyczną –  zarówno teoretyczną, jak 
i doświadczalną – oraz odpowiednimi 
narzędziami matematycznymi. Gdy-
by równania tej teorii pokazać Archi-
medesowi, nie mógłby nic z nich zro-
zumieć. Podobnie niezrozumiały był-
by przeskok od szkoły sieneńskiej do 
dzieł Jacksona Pollocka albo ready 
mades Marcela Duchampa. Są to zjawi-
ska artystyczne, które pojąć można jedy-
nie poprzez ich osadzenie w kontekście 
kultury XX wieku.

Wynika z tego, że nawet wielcy artyści 
są skrępowani kulturą, w której przyszło 
im żyć. Nie mogą ignorować jej granic 
– mogą jedynie poszerzać je od wewnątrz. 
Nie jest to przy tym ograniczenie narzu-
cane im przez innych; bezimienny tłum 
odbiorców sztuki, który wykazuje prze-
sadny konserwatyzm. Chodzi o ograni-
czenie dużo bardziej fundamentalne, wpi-
sane w strukturę ludzkiego umysłu. Ra-
dykalnie nowa teoria naukowa lub dzie-
ło sztuki nie są w ogóle możliwe do po-
myślenia. Granice rozumienia przesuwać 
możemy tylko odrobinę, krok po kroku. 
Co nam w tym pomaga?

Wiele struktur w przyrodzie – od galaktyk 
po muszle łodzików (obok) i kwiaty sło-
necznika  – można opisać matematycznie 
za pomocą spirali Fibonacciego (w ramce).

ģ
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Przedmioty i relacje
Mówi się często, że ludzi podzielić 

można na tych, którzy myślą obrazami, 
i tych, którzy myślą w języku. Jak w przy­
padku większości takich rozróżnień, jest 
to uproszczenie. Trudno byłoby znaleźć 
kogoś, kto myśli wyłącznie na jeden 
z tych sposobów, ale nie można zaprze­
czyć, że niektórzy z nas mają większe ten­
dencje do któregoś z  nich. Łatwo też 
zgadnąć, że świat mentalny artystów ma­
larzy wypełniony jest obrazami w stop­
niu daleko przekraczającym średnią. Nie 
musimy zresztą tego zgadywać – prze­
prowadzono wiele eksperymentów psy­
chologicznych potwierdzających tę tezę.

W ostatnich latach psychologowie 
doszli do wniosku, że „myślenie obraza­
mi” to kategoria zbyt ogólna, obejmująca 
dwa zasadniczo różne sposoby rozumie­
nia świata. Wedle teorii zaproponowanej 
przez Marię Kozhevnikov odróżniać na­
leży wizualizacje przedmiotowe i relacyj­
ne. Ktoś, kto ma tendencje do myślenia 
przedmiotami, będzie miał dużą łatwość 
w wyobrażaniu sobie statycznego obra­
zu konkretnego przedmiotu. Będzie „wi­
dział” dokładnie jego kolor, kształt i teks­
turę. Tymczasem osoby, które wizuali­
zują „relacyjnie” – czyli myślą wzorcami 
– będą przykładać większą wagę do prze­
strzennego układu przedmiotów; będą 
też potrafiły manipulować mentalnie 
tymi układami, ignorując przy tym ce­
chy samych przedmiotów.

Mogłoby się wydawać, że malarze 
myślą przedmiotami. Czy jednak w ten 
sposób można stworzyć arcydzieło ma­
larskie? Ekstremalnego przykładu my­
ślenia przedmiotami dostarczają nie­
które osoby autystyczne. Np. Stephen 
Wiltshire znany jest z tego, że potra­
fi namalować bardzo szczegółową pa­
noramę miasta, nad którym kilkukrot­
nie przeleciał samolotem. Obrazy te są 
zadziwiająco dokładne, w niemal fo­
tograficzny sposób oddają architekto­
niczny układ Nowego Jorku czy Lon­
dynu. Niezależnie od tego, czy twór­
czość taką nazwiemy sztuką – w końcu 
„sztuka” to tylko słowo, które wykazuje 
się semantyczną chwiejnością – i nieza­
leżnie od tego, ile prywatni kolekcjone­

rzy są skłonni płacić za dzieła Wiltshi­
re’a, czujemy, że stworzone przez niego 
panoramy Nowego Jorku nie przynależą 
do tego samego porządku, co „Guernica” 
Picassa. Można podejrzewać, że to dru­
gie dzieło nie bazuje wyłącznie na myśle­
niu przedmiotami, ale jest efektem gry 
między wyobraźnią przedmiotową i re­
lacyjną. 

Uogólniając tę tezę: wielcy artyści nie 
tyle odwzorowują rzeczywistość, co ją 
przekształcają, ale przekształcenia te nie 
są dowolne, bo opierają się na stosowa­
nych, zwykle nieświadomie, wzorcach. 

Podobnie działa umysł naukowca. 
Można wręcz powiedzieć, że jedynym 
celem nauki jest odkrycie wzorców, re­
gularności ukrytych pod powłoką zda­
rzeń. Najlepszej ilustracji myślenia rela­
cyjnego dostarcza geometria. Gdy dowo­
dzimy twierdzenia Pitagorasa, rysujemy 
na kartce papieru trójkąt prostokątny. 
Jest to konkretny (dodajmy: niedoskona­
ły) trójkąt, którego boki mają taką, a nie 
inną długość. Tymczasem twierdzenie, 
którego dowodzimy, odnosi się do wszel­
kich trójkątów prostokątnych. Nie za­
stanawiamy się zbytnio nad tym faktem 
– po prostu „widzimy”, że musi tak być, iż 
w  d o w o l n y m  trójkącie prostokąt­
nym suma kwadratów długości przy­
prostokątnych jest równa kwadrato­
wi długości przeciwprostokątnej. Już 
myśliciele starożytnej Grecji zwracali 
uwagę na tę zdolność ludzkiego umy­
słu. W szkole pitagorejskiej wzorce de­
finiujące ciągi liczb, które można było 
przedstawić jako odpowiednie figu­
ry geometryczne, określano mianem 
eidos. Nie jest przypadkiem, że Platon 
użył tego słowa na oznaczenie idei 
– wiecznych i niezmiennych wzorców 
wszystkiego, co nas otacza.

Wielka teoria
Mało jest dziś tak zdezawuowanych po­
jęć jak „piękno”. Uznaje się zwykle, że 
kryterium piękna jest kwestią całkowi­
cie subiektywną: co podoba się mnie, nie 
musi podobać się tobie. Co jedni uznają 
za piękne, inni mają prawo skwitować 
kwaśną miną. Jak wiadomo, nie zawsze 
tak było. Aż do XVII wieku pojęcie pięk­

na wyznaczała tzw. Wielka Teoria, wy­
wodząca się z przywoływanych powyżej 
rozważań pitagorejczyków. Wedle tej 
koncepcji istotą piękna była odpowied­
nia proporcja: rzecz można było uznać za 
piękną, jeśli jej części znajdowały się we 
właściwej relacji do siebie. Mówiąc ina­
czej: sztuka – rozumiana jako umiejęt­
ność wytwarzania rzeczy pięknych – za­
korzeniona była w strukturze rzeczywi­
stości. Tworząc dzieło piękne, artyści od­
krywali jakąś prawdę o naturze rzeczy 
– stąd średniowieczni myśliciele mogli 
twierdzić, że verum et pulchrum conver-
tuntur, pojęcia prawdy i piękna są wza­
jemnie wymienialne, znaczą ostatecznie 
to samo. Sztuka religijna – np. bizantyj­
ska ikona, tworzona wedle precyzyjnie 
skodyfikowanych wzorców – stanowiła 
więc drzwi do transcendencji. 

Między XVII a XX wiekiem wszyst­
ko się zmieniło. Uznano, że „piękno 
jest pojęciem na tyle wadliwym, że nie­
podobna budować jego teorii. I nie jest 
właściwością tak cenną, jak przez wieki 
sądzono. Nie jest już też istotnym zada­
niem sztuki. Jeżeli dzieło sztuki wstrzą­
sa, silnie uderza odbiorcę, to jest ważniej­
sze, niż gdyby zachwycało swym pięk­
nem”. W tym kontekście Michał Heller 
wysunął nawet tezę, że Wielka Teo­
ria przeniosła się ze sztuki do nauki 
– że to nauka, a szczególnie fizyka, jest 
dziś miejscem, gdzie „relacyjne pięk­
no”, oczywiście obok danych empi­
rycznych, odgrywa kluczową rolę, 
co obrazują dobitnie zmagania Ein- 
steina z  równaniami ogólnej teorii 
względności. 

Nie wiem, czy teza ta nie idzie za da­
leko. Jeśli spojrzymy na naukę i sztu­
kę oczami artystów przez duże A, czyli 
najwybitniejszych malarzy, muzyków, 
kosmologów, matematyków i fizyków, 
dostrzeżemy zastanawiające zbieżności. 
Choć cele, które Artyści ci przed sobą 
stawiają, są różne, podobnie jak różne są 
stosowane przez nich metody, wszyscy 
oni korzystają z tego samego tworzywa: 
zdolności do relacyjnego myślenia, czer­
piącego pełnymi garściami z ogromne­
go zasobnika wzorców zachowań i kon­
strukcji pojęciowych, który nazywamy 
kulturą. � ©

BARTOSZ BROŻEK
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Antytoskania. 
O nadwiślańskim pięknie

Nasze frustracje wynikają z tego, że wyobrażenie 
Polaków na temat ich ojczyzny skrajnie rozmija się 

z rzeczywistością. Wyobrażony model polskości 
budujemy z mocno już zgranych elementów.

ROZMAWIAJĄ WIT SZOSTAK I ZIEMOWIT SZCZEREK

MICHAŁ SOWIŃSKI: Zaprosiłem Was do 
rozmowy o pięknie. 
ZIEMOWIT SZCZEREK: Rozmowa o pięknie 

w Polsce to rzecz bardzo perwersyjna... Ale 
to chyba najciekawsze miejsce w Europie 
do odbycia takiej rozmowy. No może poza 
Poradziecją, Kosowem, Rumunią.

Oszczędzę Was i nie zapytam o definicję 
piękna. Interesuje mnie co innego: czy 
dla Was jako pisarzy ta kategoria ma 
w ogóle znaczenie? Na przykład w kon-
tekście pięknej frazy? Albo, szerzej, 
jako pewna wartość estetyczna, którą 
próbujecie zawrzeć w tekście?

ZS: Wychowałem się w postapokalip-
sie, gdzie piękno zawsze trzeba było sobie 
wyobrażać, więc ta kategoria ma dla mnie 
duże znaczenie. Trzeba było jednak jakoś 
funkcjonować w tym świecie – albo moż-
na było w nim oszaleć, albo go polubić. 
Czasy mojej młodości to świat oskroba-
ny do gołego mechanizmu, do podstawo-
wych elementów konstrukcyjnych rze-
czywistości, których nic nie przysłaniało. 
Tak na marginesie, to dla mnie najlepsza 
definicja barbarzyństwa. 

Zawsze więc potrzebowałem cze-
goś, co choćby na własny użytek mo-
głem nazwać pięknem. Ale takie pięk-

no, w miejscach, w których się urodzi-
łem i wychowałem, rzadko było czymś 
oczywistym – było raczej wyobrażone, 
a każdy wyobraża je sobie inaczej. Dlate-
go istnieje milion jego wariantów, które 
wyzierają z każdego kąta. Pisząc, próbu-
ję zrozumieć, jak to jest poukładane, jak 
współgra ze sobą. 

WIT SZOSTAK: W literaturze kategoria 
piękna jest dla mnie ważna. Może nie 
jest to ważność bezwzględna, ale myśle-
nie np. o pięknej frazie jest mi bliskie. Nie 
jest to jednak myślenie o jakimś konkret-
nym wzorcu, do którego bym się odnosił. 
Lubię doświadczać piękna również ģ
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jako czytelnik. Nie oznacza to, że 
„brzydka” literatura mnie odrzuca, gdyż 
narusza moją wrażliwość estetyczną. 

Mam też poczucie skandalu piękna – 
nie tylko dlatego, że jest to wartość, z któ-
rą trudno się dziś obnosić. Sądzę bowiem, 
że wiązanie się z pięknem może być ryzy-
kowne. Po pierwsze dlatego, że piękno 
może oszukiwać, jak choćby w przypad-
ku – oczywiście upraszczając – pięknej 
frazy. Skupienie się na pięknie może nas 
oddalać od innych wartości literatury, 
choćby od prawdy doświadczenia, którą 
piękno deformuje. Po drugie, istnieje mo-
ralne zagrożenie – chodzi mi o problem 
„zła w świecie”...

ZS: Ale to też może być piękne!
WS: Pewnie tak, ale odczuwam dwu-

znaczność zachwytu, gdy jadę do Toska-
nii – potraktujmy ją jako symbol pięk-
na wcielonego – gdzie nie potrafię się 
do końca cieszyć urodą miejsca, mając 
świadomość rozmaitych rzeczy, które 
się wydarzyły w przeszłości albo wy-
darzają się dziś. Jest coś niestosownego 
w tym, że podziwia się piękno renesan-
sowego malarstwa – jakiś rodzaj pięk-
noduchostwa, który zamyka na inne 
doświadczenia. 

ZS: Ja bym to widział odwrotnie – moż-
na i w katastrofie dostrzec piękno. A jeśli 
jest ona nieunikniona, to nawet trzeba, 
bo co innego pozostaje? 

Przykład Schulza i bombardowanego 
Drohobycza: świat dookoła płonie, a on 
wyobraża sobie, bo gdzieś usłyszał taką 
plotkę, że za sterami niemieckich bom-
bowców siedzą piękne, zimne kobiety 
o długich blond włosach, germańskie 
walkirie. Doświadczanie piękna wtedy, 
gdy można spokojnie sobie na to pozwo-
lić, wydaje się przy tym wręcz nudne 
i ograniczające...

WS: Ale mi chodzi o co innego – piękno 
może nas właśnie odciągać od katastrofy. 
Gdy się pije dobre wino gdzieś w Chianti, 
patrzy się na łagodne wzgórza, w tle re-
nesansowy kościółek... To wszystko jest 
bardzo zwodnicze. 

ZS: Takie piękno – tak. Pięknoducho-
stwo byłoby takim doświadczeniem pięk-
na, w którym nie ma żadnego napięcia. 

Zarysowuje się tu opozycja, która 
od jakiegoś czasu organizuje polski 

świat literacki – z jednej strony 
prawda, fetysz „literatury faktu”, 
z drugiej ucieczka w fikcję i estetykę. 
Okazuje się, że pojęcia prawdy i piękna 
wciąż porządkują nasze myślenie.
ZS: Racja, ale co innego mnie zastana-

wia: jak można funkcjonować w Polsce 
i myśleć klasycznymi kanonami piękna? 
Tu trudno je znaleźć. Polski świat to nie 
świat np. germański, gdzie estetyka jest 
artykułem niemal pierwszej potrzeby. 
Tu trzeba samemu wykonać olbrzymią 
pracę. Można też przestawić się na este-
tykę bardziej turpistyczną lub postmo-
dernistyczną.

WS: Zapewne w różnych krajach pyta-
nie o piękno dotyczyłoby czegoś innego 
i różne byłyby definicje. Ale pomijając 
ten problem – wydaje mi się, że w samej 
naturze piękna leży jego rzadkość. Zosta-
łem wychowany w kulcie wysiłku, któ-
ry zakłada, że do wszystkich rzeczy war-
tościowych wiedzie trudna droga: trze-
ba pojechać daleko, żeby zobaczyć pięk-

ny krajobraz albo piękne obrazy. Trze-
ba wspiąć się na wysoką górę, po drodze 
spocić się i dostać zadyszki, żeby na koń-
cu otrzymać piękny widok. Mam poczu-
cie, że piękno jest trudno osiągalne. 

Czyli gdybyś zamieszkał w Toskanii, to 
nastąpiłaby inflacja piękna? 
WS: Gdybym tam zamieszkał, to za-

pewne w ogóle bym nie pisał. Do pra-
cy potrzebuję wyrwy, napięcia, które 
są katalizatorami dla mojego pisania. 
Gdybym tam żył, to bym tylko siedział 
i się zachwycał. Wstawał rano, pił wino, 
zwiedzał kolejne kościółki...

ZS: To przerażająca wizja!
WS: I dlatego na pewno długo bym nie 

wytrzymał...
ZS: Dlatego Polska jest idealnym miej-

scem do doświadczania piękna – nie ma 
go tu wiele. 

WS: I dlatego może bardziej je docenia-
my. 

ZS: Nauczyłem się nawet lubić to nasze 
estetyczne barbarzyństwo – to coś cieka-
wego i nieoczywistego. I pod tym wzglę-
dem Polska jest dla mnie idealna – nie 
ma chyba innego miejsca na świecie, 
gdzie czułbym się lepiej. W Niemczech 
momentalnie zasypiam za kierownicą 
– a tu nigdy nie wiem, co mnie spotka za 
rogiem. Ta rzeczywistość jest w pewnym 
sensie Antytoskanią, bo cały czas rzuca 
wyzwania. 

WS: Wiem, że istnieją dzieła muzycz-
ne, książki itd., które nie będą mi się po-
dobały za pierwszym razem. Dostrzeże-
nie w nich piękna wymaga ode mnie 
pracy, pewnego zmuszenia się. Wyda-
je mi się, że Twoja strategia, jeśli chodzi 
o Polskę, jest w gruncie rzeczy bardzo po-
dobna. 

Waszą twórczość łączy wyrazistość 
i intensywność w „przepracowywa-
niu” świata dookoła. U Ciebie, Wicie, 
często pojawiają się nieco utopijne 
z ducha miejsca typu Kraków, który 
jest trochę Wenecją, fikcyjny archipe-
lag czy opuszczony dworzec kolejowy 
w górach gdzieś na końcu świata. 
Z kolei Ziemowit nieustannie próbuje 
poprzez literaturę tak się ułożyć ze 
światem, żeby poczuć się w nim choć 
odrobinę lepiej. 
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Szczerek: Nauczyłem 
się nawet lubić to 
nasze estetyczne 
barbarzyństwo 
– to coś ciekawego 
i nieoczywistego. 
I pod tym względem 
Polska jest dla mnie 
idealna.
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ZS: Staram się przede wszystkim 
szukać charakterystycznych dla dane-
go miejsca klocków, aby potem je po-
przestawiać i zbudować coś innego. 
Czyli trochę tak jak u Wita – na przy-
kład w „Dumanowskim”, gdzie z tych 
samych elementów budujesz zupełnie 
nowy XIX w. 

Wydaje mi się, że polskie frustracje 
wynikają z tego, iż wyobrażenie Pola-
ków na temat ich ojczyzny skrajnie roz-
mija się z rzeczywistością. Wyobrażony 
model polskości budujemy nieustan-
nie z tych samych, mocno już zgranych 
elementów: Wawel, poznański rynek, 
Wilanów... To obraz z gruntu fałszywy 
– stąd nasze ciągłe deficyty. 

W „Siódemce”, gdy Twój bohater do-
świadcza tych wszystkich przydrożnych 
kuriozów, to jego reakcja, ale również 
same opisy nie są pozbawione sympatii 
– jest w nich wręcz czułość!
ZS: Bo mam w sobie wiele sympatii 

i czułości! Wszystko, co robię, ma na 
celu nie tyle zaakceptowanie tej rzeczy-
wistości, ile stworzenie z niej czegoś no-
wego. Dobrym przykładem jest Licheń. 
Musimy się pogodzić z tym, że nasza kul-
tura jest w dużej mierze odtwórcza, bo 
kopiuje, do tego nieudolnie, rozwiązania 
z Zachodu. A elementy, które by można 
uznać za nasze, są najczęściej mało wy-
sublimowane, dlatego je wypieramy, co 
budzi frustracje. 

WS: Mam problem z podmiotem, który 
miałby dokonać tej akceptacji. Nasze, czy-
li czyje? Od dziecka mam poczucie funk-
cjonowania w pewnym odcięciu: wy-
chowałem się w rodzinie inteligenckiej, 
w poczuciu, że jestem inny – nie lepszy, 
ale inny. Nie mam w sobie frustracji, ale 
trudno mi powiedzieć o Licheniu, że to 
jest moje. Akceptuję to w tym sensie, że 
jestem Polakiem, ale nie moja wrażliwość 
to wytworzyła, więc nie będę się tym za-
chwycał. Akceptuję to jako coś obok 
mnie, ale nie będę brał na klatę wszyst-
kich wytworów polskiego ducha tylko 
dlatego, że mam polskie obywatelstwo. 

ZS: Ja też nie mogę słuchać disco polo 
dłużej niż pół minuty. Chodzi mi o to, że 
Polska jest wyraźnie podzielona na zeu-
ropeizowaną szpicę i ludowy, „licheński” 
tył. Odwieczne dążenie ku Zachodowi, 

do którego wciąż nie doszliśmy, sprawi-
ło, że Polska stała się Rurytanią, gdzie po-
między szpicą a tyłami jest wielka odle-
głość i wielkie napięcie. To rodzi pogar-
dę i nienawiść jednych wobec drugich. 
To, co teraz widzimy, to niemalże forma 
pogańskiej reakcji. 

WS: Mam w sobie poczucie obcości, ale 
nie pogardy. Czuję odklejenie od pew-
nych rejestrów rzeczywistości. 

To dlatego Twoje powieściowe światy 
są zawsze nieco odkształcone?
WS: Kiedy próbowałem opisywać „tu 

i teraz”, bez żadnego filtra, czułem w tym 
fałsz. Są ludzie, którzy robią to sprawniej, 
szczerzej i wnikliwiej. Pewnych rzeczy 
nie czuję i pozostaję na nie głuchy i śle-
py. Konstrukcje moich powieści to oazy, 
gdzie jestem w stanie jakoś nazywać rze-
czywistość, również tę spoza oaz.

Wygodniej mi konstruować rzeczywi-
stość, w której mogę mówić na własnych 
prawach, a nie być jedynie rejestratorem. 

Teraz zrobiłem wyjątek i napisałem „Mi-
tologie wielkiej płyty”, które są próbą 
zmierzenia się z osiedlem mojego dzie-
ciństwa w Krakowie. 

Czyli którym?
WS: Prokocimiem Nowym, choć nie 

ma to tu większego znaczenia. Zastana-
wiałem się, czemu nigdy nie poświęci-
łem ani jednej książki miejscu, gdzie spę-
dziłem 20 lat swojego życia. Cała moja 
mitologia dzieciństwa jest powiązana 
z wielką płytą.

ZS: „W domach z betonu nie ma wol-
nej miłości” – może to nas zmyliło? A ta-
kie „domitologizowanie” tej rzeczywisto-
ści jest potrzebne. Blokowiska są w hor-
rorach Orbitowskiego. Sam też to robię 
– Książę Bajaj w „Siódemce” zamiast 
w zamku, mieszka w bloku na wzgórzu. 
Dlaczego bloki Cię odstręczają?

WS: Gdy rozdzieliłem mitologię dzie-
ciństwa od mitologii samego osiedla, to 
okazało się, że niewiele z tego osiedla zo-
staje: tylko wielka płyta, gdzie nie ma 
więzi społecznych, które by przetrwały. 
W moim bloku były tylko uprzejmości 
w windzie. Brak podglebia społecznego 
uniemożliwia autentyczne narodziny 
bohaterów mitologicznych. Nie pamię-
tam ani jednej twarzy ludzi z mojego pię-
tra, a mieszkałem tam przez 20 lat. 

ZS: Ale z tego też możesz zrobić jakiś 
mit.

WS: Próbuję to zrobić i pokazywać tę 
antymitologiczność – nie ma herosów, 
nie ma społeczności, jest głęboko nie-
przyjazne miejsce. W latach 70. i 80. osie-
dla były placami gołej ziemi, na których 
wyrosły bloki, a między nimi wciąż ster-
czały kable i płyty betonowe. 

Wróćmy na moment do wątku śród-
ziemnomorskiego, który jest stale 
obecny w Twoim pisarstwie. Czy ta sce-
neria z całą jej rekwizytornią: winem, 
jedzeniem pachnącymi ziołami – jak 
to ma miejsce we „Wróżeniu z wnętrz-
ności” – jest dla Ciebie najbardziej 
naturalna? 
WS: Kilka lat temu uświadomiłem so-

bie, że w o wiele większym stopniu zbu-
dowało mnie Śródziemnomorze niż Pol-
ska. Gdy byłem mały, ojciec opowiadał 
mi mity greckie na dobranoc, potem  ģ
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Szostak: Trzeba wspiąć 
się na wysoką 
górę, po drodze 
spocić się i dostać 
zadyszki, żeby na 
końcu otrzymać 
piękny widok. Mam 
poczucie trudnej 
osiągalności piękna. 
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pojawiła się filozofia grecka, wyjaz-
dy do Włoch i fascynacja tamtejszym ma-
larstwem. Oczywiście może się oszukuję, 
może próbuję wymazać moją polskość, 
ale wydaje mi się, że mocno zbudowały 
mnie właśnie te elementy. 

ZS: Ale wszyscy tak mają, wszyscy się 
w tym Śródziemnomorzu kąpiemy na 
dzień dobry.

WS: Wszyscy? Niektórzy bardziej, nie-
którzy mniej. Nie chcę tutaj pokazywać 
teraz swojej wyjątkowości, tylko uświa-
domiłem sobie, że to, co mnie zbudowa-
ło, jest o wiele bardziej śródziemnomor-
skie niż polskie. 

ZS: Wydaje mi się, że cały dramat pod 
tytułem „nie dla nas tych winnic modry 
sok” wynika z tego, iż wszyscy od dziec-
ka znamy Homera i greckie mity, a po-
tem wychylamy głowę z amfory i widzi-
my chałupę z łanem.

Ty szczególnie lubisz tropić wątki gipso-
wych winogron i plastikowych rzeźb...
ZS: Oczywiście! Zgadzam się – my tam 

jesteśmy, ale gdy się mocniej rozejrzy-
my, to wszystko okazuje się udawane. To 
jest właśnie nasz dramat. Wyparcie tutej-
szej rzeczywistości, które doprowadziło 
do strasznych kompleksów i odrzucenia 
własnej tożsamości. 

Moja koleżanka z politechniki pojecha-
ła z grupą znajomych do Wiednia. Mieli 
na temat tego miasta mnóstwo wyobra-
żeń, ale to były wyobrażenia o Wiedniu 
z 1910 r. Tak samo jest z naszym kultem 
Śródziemnomorza czy jakiegokolwiek in-
nego centrum kulturowego. Może trze-
ba zwrócić się ku temu nieszczęsnemu 
Licheniowi – niech to będzie pokraczne, 
ale nie wypierajmy tego. Napchajmy w to 
mitów i zrodzi się potencjał. Ale do tego 
trzeba właśnie sympatii. 

WS: Nie przeceniałbym mocy takiego 
projektu. Możemy sobie o tym pisać, ale 
z tego i tak nic nie wyniknie, bo to kwe-
stia głębokiego utożsamienia się. Ja w Li-
cheniu nigdy nie byłem, a np. w Sienie 
kilka razy – to jest mój wybór. Nie widzę 
ani potrzeby, ani sensu w utożsamianiu 
się na siłę z czymś, co jest radykalnie nie 
moje. Nie czuję przymusu jedzenia ziem-
niaków ze skwarkami zamiast tagliatelle. 
Nie ukształtowało mnie to, co stąd – jeśli 
przez polskość rozumiemy całą tę prza-

śność – tylko po prostu kultura europej-
ska: powieść, filozofia, sztuka.

ZS: To też jest wyobrażone, bo kultura 
ogólnoeuropejska nie istnieje – zawsze 
jest jej jakiś lokalny wariant. 

WS: Ale przecież ja nie mówię, że 
w Śródziemnomorzu każdy kamyczek 
mnie zachwyca! Śródziemnomorze grec-
kie czy południe Włoch jest pod wieloma 
względami równie obskurne jak polska 
prowincja. To nie jest tak, że patrzę tam 
na odrapane miasteczko i ono jest dla 
mnie więcej warte niż Myślenice – tylko 
dlatego, że jest greckie. 

ZS: Ja nie twierdzę, że należy rezygno-
wać ze Śródziemnomorza. Chodzi mi o to, 
że jeżeli nie chcemy być wiecznie skazani 
na bycie duchami, zarówno u siebie, jak 
i tam, to musimy tu, na miejscu, wytwo-
rzyć coś swojego. Coś, bez czego Europa 
samej siebie nie będzie sobie w stanie wy-
obrazić. Nie twierdzę też, że każdy musi 
w tym uczestniczyć.

Co by to miało być? Ostatnio pisałeś, 
że wiosną jesteś antyspringerem, że 
kochasz ten kraj, gdy się zazielenia. Ale 
szybko się z tego otrząsasz, gdy uświa-
damiasz sobie, że w Kaliszu nie ma 
nocnej komunikacji miejskiej... 
ZS: Oczywiście, ale jedno wynika z dru-

giego. Wyobraźmy sobie Dziki Zachód 
– to musiało być bardzo ponure miejsce. 
Jednak pojawił się tam mit. Gdyby była 
tylko niechęć do tego miejsca, to by nie 
mogło się to wydarzyć. Sympatia jest pod-
stawowym warunkiem. Zdaję sobie spra-
wę, że to, co nas otacza, jest wulgarne, ale 
nie mogę powiedzieć, że tego wszystkiego 
nienawidzę – wtedy jesteśmy jedynie du-
chami. To jest żyzna gleba dla polskiego 
kompleksu. Z tego rodzi się autorytaryzm 
i zamordyzm. 

Z braku własnej grawitacji, ciężaru ga-
tunkowego, który pozwoliłby zaleczyć 
kompleksy?
ZS: To ciągłe szydzenie sprawiło, że po-

jawiły się nowe kohorty ludzi, którzy mó-
wią: „Teraz my wami będziemy gardzić”. 

WS: Myślę, że mówimy tutaj o różnych 
rejestrach. Zobacz, jakich używasz słów. 
Mówisz o nienawiści, o pogardzie, o kom-
pleksie, czyli o bardzo silnych stanach 
emocjonalnych. A ja się w tym po prostu 

nie odnajduję, odczuwam obcość wzglę-
dem pewnych form. 

ZS: Bo jesteś ze sobą pogodzony. I ze 
Śródziemnomorzem. To dobrze.

Czemu mogłaby służyć w tym kontek-
ście literatura? Przy jej pomocy dałoby 
się wytworzyć jakiś przyjazny model 
estetyczny, w którym można poczuć się 
dobrze?
WS: Jestem nieufny wobec pytań 

o funkcje literatury. Coraz mniej wierzę 
w jej perswazyjność i w to, że powinna 
w ogóle coś robić. Takie założenia bardzo 
rzadko się sprawdzają. I rzadko wyrasta 
z tego dobra literatura. 

ZS: Tak... Literatura jako cegła, z której 
coś się buduje...

Ty przy jej pomocy próbujesz stworzyć 
okulary, przez które można spojrzeć 
np. na Jędrzejów w sposób inny niż do 
tej pory.
ZS: Amerykanie patrzą na swoje brzyd-

kie i nudne przedmieścia jak na element 
większego mitu. To jest tak właśnie do-
estetyzowane – wszyscy jeżdżą zobaczyć 
je tylko dlatego, że są legendarne. Więc 
czemu nie Jędrzejów? Podobno w  la-
tach 80. studenci z francuskiej filmów-
ki jeździli do Warszawy oglądać Ursy-
nów, bo widzieli filmy Kieślowskiego 
i ten świat wydawał im się zupełnie nie-
samowity. Ale zgadzam się z Witem, że 
cokolwiek, co literatura ze sobą „niesie”, 
powinno powstać mimochodem, bo lite-
ratura przeżarta celem to zazwyczaj kiep-
ska sprawa.� ©

Rozmawiał MICHAŁ SOWIŃSKI

ZIEMOWIT SZCZEREK (ur. 1978) jest 
dziennikarzem, podróżnikiem i prozaikiem, 
laureatem „Paszportu Polityki”. Autor 
książek „Przyjdzie Mordor i nas zje” oraz 
„Siódemka”. Współpracuje z „Polityką” 
oraz Korporacją Ha!art.

WIT SZOSTAK (ur. 1976) jest prozaikiem, 
filozofem i wykładowcą akademickim, 
laureatem Nagrody im. Janusza Zajdla. 
Autor wielu książek, m.in. „Chochołów”, 
„Dumanowskiego” czy „Fugi”. Ostatnio 
ukazała się jego powieść „Wróżenie 
z wnętrzności”.

ģ
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Julian Barbour urodził się w 1937 r.  
W 1968 r. obronił doktorat na uniwersytecie...  

Zaraz, moment. Jak to – w 1937 r.?  
Co za bzdury... przecież czas nie istnieje!

ŁUKASZ LAMŻA

Fizyk, który ma  
dość czasu

D laczego w  ogóle wikłać się 
w dyskusje nad tym, czy (i jak) 
istnieje czas? Po co robić to, co 
robi Barbour, czyli próbować 

zrekonstruować całą (!) fizykę tak, aby u jej 
fundamentów nie występowała osławiona 
literka „t” reprezentująca zmienną czasową? 
Barbour – wpisując się zresztą w długą tra-
dycję – twierdzi, że a) nikt tak naprawdę nie 
wie, czym jest czas; b) czas jest nieobserwo-
walny, a więc c) opieranie fizyki na pojęciu 
czasu jest absurdem. Żeby trochę lepiej zro-
zumieć, na czym właściwie polega jego kru-
cjata, przyjrzyjmy się głównemu podejrza-
nemu.

Gdy nikt mnie nie pyta
W odpowiedzi na pytanie o to, czym jest 
czas, nikt nie pobił św. Augustyna, który 
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Sodparł błyskotliwie: „Gdy nikt mnie nie 
pyta, wiem” (Si nemo me queret, scio). 
Gdyby Augustyn miał talent aforystycz-
ny Marka Twaina, pewnie by na tym po-
przestał; dodał jednak – trochę chyba nie-
potrzebnie – „kiedy jednak chcę to wyja-
śnić, nie wiem”.

No bo co to właściwie jest czas? Zapy-
tani o to zaczynamy wkraczać w regio-
ny myśli, które przyprawiają o ból gło-
wy. Tu nie ma dobrej odpowiedzi.

Podstawą, do której zawsze będziemy 
musieli wrócić, jest nasze własne, „psy-
chologiczne” poczucie czasu. Bo jeśli zde-
finiujemy czas w jakiś, owszem, bardzo 
mądry sposób, który jednak nie będzie 
zgodny z tym, co znamy z życia codzien-
nego, to pojawi się poważna wątpliwość, 
czy naprawdę wciąż mówimy o czasie. 

Jakie cechy ma ów „czas psychologicz-
ny”? Ano, przykładowo, przeszłość zasad-
niczo różni się w nim od teraźniejszości 
i przyszłości. Teraźniejszy ból zęba boli 
nas fizycznie, a przeszły ból zęba – nie. 
Kichnięcie sprzed 5 sekund pamiętamy 
świetnie. Kichnięcia, które zdarzy nam 
się za 5 sekund, nie za bardzo. To nie żar-
ty, lecz bardzo poważne cechy czasu, któ-
re każda definicja powinna odtworzyć. 
Co to bowiem za czas, w którym nie 
ma teraźniejszości, albo różnicy między 
przeszłością a przyszłością?! W najgor-
szym razie przynajmniej trzeba wyjaśnić 
złudzenie istnienia tych „trzech stref”.

Problem z naszym doświadczeniem 
czasu polega na tym, że wyrażenie go sło-
wami – podobnie zresztą jak dowolnego 

ludzkiego doświadczenia – jest skrajnie 
trudne albo wręcz niemożliwe. (Proszę 
spróbować opisać smak truskawki, uczu-
cie zimna albo ból zęba tak, aby osoba, 
która nigdy ich nie doświadczyła, potra-
fiła je potem rozpoznać; opisy przyjmuję 
pod adresem lamza@tygodnik.com.pl). 
Świetnie by było oprzeć czas na bardziej 
namacalnej podstawie niż, jak to się ład-
nie mówi w filozofii, „obszarze naszej sa-
moświadomości”. Wielu z nas prawdo-
podobnie odruchowo sięgnie do fizyki.

Parametr „t”
W mechanice klasycznej, którą znamy 
z lekcji fizyki w szkole (kule armatnie, 
równie pochyłe, orbity itp.), czas to po 
prostu zmienna –  parametr liczbowy, 
który wkładamy w równania. Spróbuj-
my więc chwycić się tego. „Czas to para-
metr, za pomocą którego oznaczamy ko-
lejne... chwile... czasu...”. Ups. Jeszcze raz. 
„Czas to parametr, za pomocą którego 
oznaczamy kolejne... stany układu”. Jak-
by lepiej. Ale co to znaczy „kolejne”? „No, 
kolejne stany, czyli następujące jeden po 
drugim... w czasie”. Hmm.

Jedynym sposobem, żeby opisać, czym 
jest czas w fizyce klasycznej, nie odwołu-
jąc się do „chwil”, „momentów”, „upły-
wu” (czasu), „kolejności” (w czasie) i tym 
podobnych pojęć, które już zakładają 
czas, jest pozbawienie go wszelkich cech, 
które upodobniają go do... czasu. Jeżeli po-
traktujemy literkę „t” tak samo jak ģ
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inne literki fizyki („x”, „y”, „z”, „m”, 
„v” czy „a”), to czas, owszem, stanie się jed-
nym z dobrze zdefiniowanych parame-
trów, jednak kompletnie pozbawionym 
swojej „czasowości”. Przykładowo, mogę 
badać ruch kuli armatniej w funkcji cza-
su. O godzinie 17.30.00 kula armatnia jest 
u wylotu lufy. O godzinie 17.30.05 kula ar-
matnia jest kilkaset metrów dalej. Nie ma 
jednak żadnego powodu, dla którego tak 
rozumiany czas miałby w ogóle „płynąć”. 
To, co robimy, to po prostu podstawianie 
innej wartości pod literkę „t” i obliczanie 
wyniku. Mogę „przejechać” przez wszyst-
kie wartości od 17.30.00 do 17.30.05, ale 
mogę też to zrobić wstecz. Albo przesko-
czyć nagle do zeszłego czwartku. To prze-
cież tylko parametr liczbowy.

Ba, nie tylko czas może w ten sposób 
„płynąć”. Dla zadanego układu, jakim jest 
armata, mogę przecież „uzmienniać” para-
metr masy („m”), tj. sprawdzać, gdzie znaj-
duje się kula armatnia o ustalonej godzi-
nie (czyli 17.30.15) zależnie od masy tejże 
kuli. Dla wartości m=50 kg kula będzie da-
lej od armaty, ale dla m=200 kg kula będzie 
bliżej (jeśli założymy, że armata przekazu-
je kuli ustaloną ilość pędu, to lżejsza kula 
poleci dalej). To jednak nie znaczy prze-
cież, że „masa płynie”! Po prostu uzmien-
niam parametr „m”, podobnie jak wcze-
śniej uzmienniałem parametr „t”.

Można by się oczywiście zastanowić, 
czy nie dałoby się „narzucić” na zmien-
ną czasową jakiegoś typu „płynięcia”. Za-
dekretować, że parametr „t” – w przeci-
wieństwie do masy czy ładunku – stale 
się zmienia. Cały dowcip polega na tym, 
że sformułowanie „zmienia się” ma sens 
wyłącznie w odniesieniu do... upływu 
czasu. Inaczej mówiąc, kiedy twierdzę, że 
zmienia się położenie kuli, oznacza to, że 
jest ono różne dla różnych wartości para-
metru „t”. Gdybym chciał powiedzieć, że 
„zmienia się” parametr „t”, oznaczałoby 
to, że jest on różny dla różnych wartości... 
parametru „t”. Jeszcze innym sposobem, 
dzięki któremu można dostrzec absurdal-
ność prób precyzyjnego opisania, czym 
jest „upływ czasu” w mechanice klasycz-
nej, jest postawienie pytania o „tempo 
upływu czasu”. Tempo zmiany masy wy-
rażamy w kilogramach na sekundę. Tem-
po upływu czasu musielibyśmy wyrazić 
w... sekundach na sekundę.

A może Einstein?
Ktoś mógłby oczywiście spróbować innej 
strategii i na pytanie o czas odrzec, że jest 
to „czwarty wymiar”. Powiem krótko 
– nic to nie da. Ba, będzie jeszcze gorzej.

Czas rozumiany jako jeden z wymia-
rów czasoprzestrzeni już w ogóle nie 
przypomina czasu. W  ramach teorii 
względności jedyne, czym czas różni się 
od przestrzeni, to znak przy wartościach 
tego parametru. Jeśli wszystkie odległości 
w przestrzeni będziemy określać liczbami 
dodatnimi, to odległości w czasie będzie-
my oznaczać liczbami ujemnymi. Może-
my też zrobić na odwrót. I tyle.

Stąd termin „czasoprzestrzeń” – bo to 
faktycznie jest po prostu jeden obiekt 
geometryczny. Jak sześcian. Traktowa-
nie czasu jako jednego z wymiarów pew-
nego obiektu geometrycznego prowadzi 
do niepokojących konsekwencji. Przy-
kładowo, nic nie stoi na przeszkodzie, 
aby znaczek „minus” stał w równaniach 
teorii względności przy więcej niż jednym 
wymiarze. Mogą być więc dwa wymiary 
przestrzenne i dwa czasowe. Albo siedem 
przestrzennych i siedem czasowych. Jak 
siedmiu braci i siedem księżniczek. Pa-
pier to wszystko udźwignie. Matematy-
ka, jak bajkopisarstwo, to dziedzina nie-
poskromionej kreatywności. Dodanie ko-
lejnego wymiaru czasowego do opisu cza-
soprzestrzeni nie jest trudniejsze od zro-
bienia sześciokąta z pięciokąta (a jakie 

będą tego konsekwencje dla fizyki dzieją-
cej się „wewnątrz” takiego świata, to już 
oczywiście zupełnie inna sprawa).

Stephen Hawking i James Hartle w la-
tach 80. XX w. zaproponowali nawet 
sztuczkę matematyczną, która pozba-
wia czas jego wyróżnionego charakteru. 
Wymiar czasowy staje się równopraw-
ny wymiarom przestrzennym. Artykuł 
miał na celu rozwiązanie problemu z po-
czątkiem Wszechświata. No bo rzeczywi-
ście – problem znika, jeśli w „okolicach” 
Wielkiego Wybuchu nie można w ogóle 
sensownie mówić o upływie czasu. Choć 
konsekwencje kosmologiczne modelu 
Hartle’a-Hawkinga są wciąż debatowa-
ne, matematycznie – czyli od strony for-
malnej – nie można mu nic zarzucić. Cza-
soprzestrzeń faktycznie da się pozbawić 
„czasowości czasu” na drodze przekształ-
ceń matematycznych.

Pamiętajmy: traktowanie czasu jako 
kolejnego abstrakcyjnego znaczka na pa-
pierze to bardzo ryzykowna strategia. Ze 
znaczkami na papierze można robić cuda; 
z obustronnym skreślaniem włącznie.

Patrz! Czas!
Drugi zarzut Barboura polega na tym, że 
czas jest nieobserwowalny. Rzeczywiście 
– jak zaobserwować czas? Obserwujemy 
nie czas, lecz zmieniający się świat: prze-
suwające się wskazówki, bujające się wa-
hadło, wyświetlacz elektroniczny na kon-
soli zegara atomowego. Ale przecież to nie 
jest czas. Barbour pyta więc, czy rzeczywi-
ście chcemy oprzeć całą fizykę teoretycz-
ną na czymś, co jest nieobserwowalne?

Tutaj wkracza estetyka. Nie istnieje zło-
ta reguła, wyryta na obsydianowym obe-
lisku skrytym gdzieś w piwnicach Waty-
kanu, Cambridge albo Sèvres, która gło-
siłaby, że fizyka musi opierać się na poję-
ciach obserwowalnych. Barbour twierdzi 
jednak, że w przeciwnym przypadku jest 
to... nieeleganckie. Brzydkie. Szkodliwe. 

Ja powiem jeszcze więcej –  jest to 
sprzeczne z legendą głoszącą, że fizyka to 
wiarygodny arbiter we wszelkich trud-
nych sprawach, ponieważ mówi wyłącz-
nie o rzeczach dających się obserwować.

Trudno jest nie przyznać Barbourowi 
choćby odrobiny racji. Bądź co bądź, fizy-
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ka ma stanowić par excellence naukę em-
piryczną, czyli dotyczącą zjawisk obser-
wowalnych i opartą na obserwacjach. 
Nie znaczy to oczywiście, że z automatu 
wszystkie literki muszą odwoływać się 
do przedmiotów, zjawisk czy faktów do-
stępnych bezpośredniej obserwacji. Jest to 
kwestia – właśnie – estetyczna. Można też 
potraktować to jako wyzwanie. Czy dało-
by się przepisać fizykę tak, aby nie opierała 
się na pojęciu czasu?

Dziedzictwo Macha
Ernst Mach na przełomie XIX i XX w. był 
fizykiem i – nie bójmy się tego powiedzieć 
– również filozofem czytanym i cytowa-
nym przez wszystkich. Mach podjął od-
ważną, szeroko zakrojoną próbę „odwró-
cenia fizyki ogonem” – czyli stworzenia 
z niej takiej nauki, w której wszelkie pra-
wa wynikałyby z relacji pomiędzy obser-
wowalnymi przedmiotami. Przestrzeń 
byłaby pochodną położenia ciał fizycz-
nych, czas pochodną zmiany położenia 
tych ciał względem siebie. Lokalne prawa 
przyrody miałyby być pochodną rozkładu 
masy we Wszechświecie („zasada Ma-
cha”) – i tak dalej. Barbour idzie w tym sa-
mym kierunku. Do tego stopnia, że okre-
śla się go czasem jako kontynuatora „fizy-
ki Machowskiej”. Na czym konkretnie 
polega praca „fizyka Machowskiego”?

Z jednej strony jest to działalność hi-
storyczna. Barbour z lubością wraca do 
prac Isaaca Newtona, Macha czy Alberta 
Einsteina, próbując zrekonstruować ich 
poglądy na to, czym jest czas, przestrzeń 
albo ruch. Albo... czym jest zegar (!). Czy-
tanie jego artykułów (np. „The Definition 
of Mach’s Principle”) to fascynująca po-
dróż do źródeł pojęć, które wydają się ja-
sne i oczywiste tylko dlatego, że się nad 
nimi nie zastanawiamy. Mogłoby się zda-
wać, że nauka jest procesem nadbudowy-
wania nowej wiedzy na fundamentach, 
które z roku na rok stają się tylko coraz 
solidniejsze. W rzeczywistości jest nieco 
inaczej – do piwnic gmachu nauki po pro-
stu nikomu się nie chce schodzić, bo paję-
czyny, bo ciemno, bo plany już dawno za-
gubione, a korytarze są jak labirynty. Poza 
tym wszyscy są zbyt zajęci remontem ele-
wacji, urządzeniem pomieszczeń i sprze-

dawaniem biletów do sal wystawowych. 
Newton, Einstein czy Mach byli wybitny-
mi umysłami nie tylko dlatego, że wymy-
ślali nowe rzeczy, ale również dlatego, że 
wracali do owych zapomnianych proble-
mów, które leżą u podstaw terminologii 
naukowej. Przytoczone wyżej „przygo-
dy z czasem” to krótka demonstracja, na 
czym polegają tego typu problemy.

Z drugiej strony, praca „fizyka Ma-
chowskiego” to rekonstrukcja klasycz-
nych teorii fizycznych w taki sposób, aby 
nie były oparte na pojęciu czasu, ale by 
czas wynikał z innych pojęć fundamen-
talnych – takich, które są już bezpośred-
nio obserwowalne. W eseju „The Nature 
of Time” Barbour odtwarza mechanikę 
klasyczną w taki sposób, że przyrost cza-
su zdefiniowany jest w odniesieniu do 
dużej liczby indywidualnych przemiesz-
czeń ciał względem siebie. U Newtona, 
przypomnijmy, czas był po prostu ide-
alnym, „boskim” parametrem, porząd-
kującym rzeczywistość na najgłębszym 
poziomie. Ba, zdaniem Newtona był taki 
czas, kiedy nie było świata (podobnie 
jak istnieje taka przestrzeń, w której nie 
ma świata, tak zwana próżnia pozako-
smiczna). Tego typu niezależnie istnieją-
cy (w slangu filozoficznym: „substancjal-
ny”) czas po bliższej analizie, jak widzie-
liśmy wcześniej, zaczyna sprawiać pro-
blemy. Przede wszystkim jest kompletnie 
nieobserwowalny! Barbour wyprowadza 
klasyczne równania fizyki (w tym tak 

zwaną zasadę najmniejszego działania, 
leżącą u podstaw wielu ważnych teo-
rii, m.in. dynamiki, czyli nauki o ruchu) 
w taki sposób, że ich definicje nie zawie-
rają w ogóle odniesienia do czasu. Mate-
matyczna zabawa? Niekoniecznie.

Trzecim kierunkiem badań Barboura 
jest bowiem próba wyrażenia nierozwią-
zanych problemów fizyki w taki sposób, 
aby i one nie były uzależnione od pojęcia 
czasu. Tutaj zaczyna się robić naprawdę 
ciekawie, ponieważ spodziewana wypła-
ta jest większa. Przepisanie fizyki New-
tonowskiej w alternatywny czy nawet 
– przyjmijmy dla potrzeb wywodu – bar-
dziej atrakcyjny filozoficznie sposób to 
jedno. Rozwiązanie problemów, z któ-
rymi głowili się Einstein i Richard Feyn-
man, a dzisiaj Hawking, Roger Penrose, 
Leonard Susskind, Frank Wilczek i setki 
innych, to drugie. I jak idzie Barbourowi?

Trudno powiedzieć. Barbour jest outsi-
derem; przez długi czas pisał sam i dopiero 
od kilkunastu lat ma wokół siebie zespół 
matematyków i fizyków, którzy asystu-
ją mu przy jego Wielkim Projekcie, któ-
rym jest próba poszerzenia ogólnej teorii 
względności o aspekt kwantowy (cel ten, 
określany czasem skrótowo jako „kwan-
towanie grawitacji”, to, zdaniem wielu, 
święty Graal współczesnej fizyki) – posze-
rzenia w taki sposób, aby uzyskana teoria 
była sformułowana na sposób Machow-
ski. Prace idą do przodu, a ich pierwsze re-
zultaty są już publikowane przez najbar-
dziej prestiżowe czasopisma naukowe. Jest 
to projekt szczególnie emocjonujący, po-
nieważ zakłada głęboką rewolucję. W od-
różnieniu od wielu rozwijanych obecnie 
modeli „kwantowania grawitacji”, które 
stanowią względnie gładkie przedłużenie 
ustalonych wyników naukowych –  czyli 
opierają się na rozpoznanych fundamen-
tach pojęciowych.

My, filozofowie, oczywiście trzymamy 
kciuki. Miło jest żyć ze świadomością, że 
w czasach, gdy wysyłamy ludzi na Księżyc 
i sondy na Plutona, gdy bierzemy się za te-
rapię genową i  nanotechnologię, wciąż 
można zadać pytanie typu: „Co to jest ze-
gar?” albo „Czym jest ruch?” – ujrzeć, z nie-
małą satysfakcją, jak cała sala noblistów za-
czyna nagle z wielkim zainteresowaniem 
oglądać czubki swoich butów.� ©

ŁUKASZ LAMŻA

Do piwnic gmachu 
nauki nikomu się  
nie chce schodzić,  
bo pajęczyny,  
bo ciemno, bo plany 
już dawno zagubione, 
a korytarze są 
jak labirynty. 
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Jeżeli – podobnie jak uczynili starożytni – za istotę piękna uznamy symetrię, 
to współcześni � zycy staną się nie tylko poszukiwaczami prawdy 

– będą również estetami na skalę kosmiczną.

TOMASZ MILLER

Piękno 
równa się prawda

R ichard Feynman, genialny fi-
zyk i wielki popularyzator na-
uki, w jednym z wywiadów 
wspominał, jak został kiedyś 

oskarżony przez swojego przyjaciela ma-
larza o odzieranie świata z piękna. „Jako 
artysta wiem, jak piękny może być kwiat 
– usłyszał. – Ale ty, jako naukowiec, roz-
bierasz go na kawałki i wtedy kwiat staje 
się nijaki”.

Zdaniem Feynmana taki zarzut jest cał-
kowicie chybiony. Dla niego wiedza o ko-
mórkowej budowie roślin, fizyce barw 
i widzenia czy o koewolucji okrytozaląż-
kowych i owadów „tylko potęguje entu-
zjazm, tajemniczość i podziw, jaki żywi-
my w stosunku do kwiatka. Tylko potę-
guje  – podkreślił Feynman. – Nie mieści 
mi się w głowie, że mogłaby osłabiać”.

Nauki przyrodnicze nie tylko nie nisz-
czą, ale wręcz wzbogacają estetyczne do-
znawanie świata. Nie trzeba chyba niko-
go przekonywać, że nauka i technologia 
otwierają nam oczy na coraz to nowe źró-
dła zachwytu – wystarczy przywołać iko-
niczne zdjęcie naszej planety „The Blue 
Marble” lub obrazy przesłane przez son-
dy Voyager czy teleskop Hubble’a. Ale 
Feynmanowi nie chodziło o piękno w 
oku patrzącego przez mikroskopy i tele-

skopy. Miał on na myśli piękno Wszech-
świata widzianego przez pryzmat teorii 
naukowych. A także piękno i elegancję 
samych teorii.

Aby wyjaśnić, co łączy estetykę i zma-
tematyzowaną fizykę, musimy najpierw 
wrócić do samych początków zarówno 
matematyki, jak i systematycznej reflek-
sji nad pięknem, a więc do Hellady sprzed 
ponad pięciu wieków przed Chrystusem.

Krótka historia piękna
Być może Pitagoras z Samos nie był pierw-
szym, który zauważył, że dźwięki wyda-
wane przez struny o długościach pozosta-
jących do siebie w stosunkach 2:1, 3:2 lub 
4:3 przyjemnie współbrzmią. Na pewno 
jednak jako pierwszy dostrzegł w tym coś 
więcej niż ciekawostkę. To, że harmonią 
w muzyce rządzą proste stosunki liczbo-
we, było dla niego przejawem najgłębszej 
prawdy o świecie – że istotą piękna oraz 
zasadą natury jest proporcja i liczba. Dla 
Pitagorasa Wszechświat odznacza się po-
rządkiem, ładem i jako taki zasługuje na 
miano Kosmosu (gr. kosmein – porządko-
wać, ozdabiać). Zgodnie z pitagorejską fi-
lozofią piękno jest czymś obiektywnym 

i racjonalnym, zaś kluczem do jego zrozu-
mienia, a w konsekwencji do zrozumie-
nia Kosmosu, jest matematyka. Była to 
wizja iście rewolucyjna, o czym świadczy 
już choćby to, iż określenia „Kosmos”, „fi-
lozofia” i „matematyka” pochodzą wła-
śnie od Pitagorasa i jego uczniów.

Półtora wieku później Platon wpisał 
pitagorejskie rozumienie piękna w ramy 
swojej teorii idei. Również dla niego pięk-
no, jako idea manifestująca się w harmo-
nii dzieł muzycznych oraz w proporcjach 
i symetriach brył geometrycznych (a tak-
że, co ciekawe, w moralnym postępowa-
niu), było nierozerwalnie związane z na-
turą świata. W końcu dobry Demiurg, 
tworząc Kosmos z pierwotnego Chaosu, 
na pewno kierował się poczuciem estety-
ki. A zatem, gdy skierujemy uwagę rozu-
mu na geometryczne piękno, niezawod-
nie doprowadzi nas ono do prawdy. Dla 
Platona logiczne i nieuchronne było na 
przykład to, że Ziemia, inne ciała niebie-
skie oraz cały Wszechświat mają kształt 
sfery – najbardziej symetrycznej, a tym sa-
mym najdoskonalszej figury.

Tzw. Wielka Teoria Piękna bazująca 
na symetrii i proporcji była powszech-
nie uznawana przez niemal dwa tysiącle-
cia. Dopiero w połowie XVI w. wysunię-
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to wobec niej pierwsze poważniejsze za-
strzeżenia, a wśród barokowych myśli-
cieli zaczął przeważać pogląd, że uroda 
wcale nie jest czymś obiektywnym, po-
dobnie jak kształt czy ciężar, lecz istnieje 
jedynie subiektywnie. Jak jednak pisze 
ks. Michał Heller: „Wielka Teoria [Pięk-
na] przetrwała – a nawet, powiedział-
bym, rozwinęła się – w jednej tylko ga-
łęzi sztuki – w fizyce teoretycznej”. Aby 
to pojąć, musimy przyjrzeć się specyficz-
nemu rozumieniu symetrii w matema-
tyce i fizyce.

Matematyka symetrii
Co to właściwie znaczy, że figura geome-
tryczna odznacza się symetrią? Aby od-
powiedzieć na to pytanie, spróbujmy roz-
strzygnąć, która litera jest bardziej syme-
tryczna: T czy H? Zauważmy najpierw, że 
obie te litery przerzucone w poziomie 
będą dalej sobą. Z drugiej strony, jeśli 
przerzucimy je w pionie, to jedynie H 
wyjdzie z tej operacji bez szwanku.

Operację, po której wykonaniu dany 
obiekt wygląda tak samo jak na począt-
ku, matematycy nazywają „symetrią” 
tego obiektu. Litera T ma tylko dwie sy-
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metrie – przerzucenie poziome oraz tzw. 
symetrię trywialną, czyli operację polega-
jącą na... nierobieniu niczego (podobnie jak 
mnożenie przez 1, choć nic nie zmienia, też 
jest mnożeniem). Za to H ma aż cztery sy-
metrie: trywialną, przerzucenia w pozio-
mie i w pionie, a także obrót o 180 stopni 
(w płaszczyźnie kartki). Jako posiadająca 
więcej symetrii, H jest bardziej symetrycz-
na niż T. Quod erat demonstrandum.

No dobrze, ale gdzie w tym wszystkim 
związek z fizyką? Otóż powyższa definicja 
symetrii daje się stosować nie tylko do fi-
gur geometrycznych. Słowo „obiekt” może 
w niej oznaczać na przykład... teorię fizycz-
ną.

Od czasów Newtona teorie fizyki przyj-
mują postać matematycznych struktur 
(przeważnie układów równań różniczko-
wych) wraz z zestawem reguł odnoszących 
je do tych aspektów rzeczywistości, które 
dana teoria ma opisywać (czy raczej: mo-
delować). Zazwyczaj struktury te posiadają 
różnorakie symetrie. Załóżmy przykłado-
wo, że chcemy przewidzieć ruch komety za 
pomocą równań Newtona. Musimy w tym 
celu wybrać sobie pewien układ współrzęd-
nych, przy czym z fizycznego punktu wi-
dzenia wszystko jedno, gdzie umieścimy po-
czątek tego układu i jak zorientujemy jego 

osie – równania będą wyglądać zasadni-
czo tak samo. Oznacza to, że operacje po-
legające na przechodzeniu między różny-
mi (inercjalnymi) układami współrzęd-
nych (na przykład przesunięcie począt-
ku układu współrzędnych o 200 kilome-
trów) są symetriami równań Newtona. 
Podobną swobodę mamy z umiejscowie-
niem zera na osi czasu – wszak dla naszej 
komety nie ma znaczenia, czy dziś jest 
A.D. 2016, czy też rok 2769 ab Urbe condita.

Co zaskakujące, z istnienia tych pro-
stych, by nie rzec: banalnych symetrii 
wynikają już tak fundamentalne prawa 
jak zasada zachowania pędu i energii! 
Mówi o tym tzw. twierdzenie Noether, 
przez wielu uważane za najpiękniejsze 
dzieło całej fizyki teoretycznej. Podkreśl-
my: źródłem jednych z najważniejszych 
zasad fizyki są symetrie obecne w przyro-
dzie, odzwierciedlane w matematycznej 
strukturze teorii fizycznej.

Kryterium prawdy
Albert Einstein uważał, że dobra teoria 
fizyczna, obok zgodności z doświadcze-
niem, musi odznaczać się „wewnętrz-
nym pięknem” (inner perfection). 
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Podobnie jak u Platona, dla autora 
teorii względności estetyka stanowiła jed-
no z kryteriów prawdziwości. Dostarczała 
też wskazówek w naukowych poszuki-
waniach. 

Ważną rolę, ponownie, odegrała tu ma-
tematyczna symetria. Tzw. zasada rów-
noważności, którą Einstein uznał za „naj-
szczęśliwszą myśl swojego życia” i która 
legła u podstaw jego teorii grawitacji, gło-
si w istocie, że wszystkie (nie tylko iner-
cjalne) układy odniesienia są równopraw-
ne. Żadne równanie fizyki klasycznej nie 
było wystarczająco symetryczne, by speł-
niać ten postulat – trzeba było poszukać 
w to miejsce innej struktury matematycz-
nej. Einstein odnalazł ją w geometrii wie-
lowymiarowych, zakrzywionych prze-
strzeni – podówczas bardzo nowoczesnej 
dziedzinie, znanej niemal wyłącznie ma-
tematykom. Dopiero przyjęcie, że prze-
strzeń i czas są aspektami głębszej, czte-
rowymiarowej struktury geometrycznej 
– czasoprzestrzeni – pozwoliło spełnić za-
sadę równoważności oraz Einsteinowski 
wymóg piękna. A przy okazji zrewolucjo-
nizować naszą wiedzę o Wszechświecie.

Kwantowe symetrie
Symetria najbardziej spektakularną rolę 
odegrała (i wciąż odgrywa) w fizyce kwan-
towej. Gdy na początku lat 60. ubiegłego 
stulecia fizycy, obok elektronu, protonu 
i neutronu, znali już setki innych cząstek 
subatomowych – głównie tzw. hadronów 
– nie mogli się pogodzić z tym, że ta cała 
„menażeria” to cząstki faktycznie elemen-
tarne. Taka rozmaitość podstawowych 
składników materii była czymś skrajnie 
nieestetycznym. Fizyk Wolfgang Pauli 
żartował, iż gdyby wiedział wcześniej, że 
tak będzie, zostałby botanikiem. Tak jak 
niemal sto lat wcześniej Mendelejew, 
uczeni próbowali przynajmniej poukła-
dać hadrony w tabele porządkujące ich 
własności. Udało się to częściowo, ale 
wciąż brakowało głębszej zasady, która 
z tego Chaosu uczyniłaby Kosmos.

Przełom nastąpił, gdy w 1961 r. fizycy 
Murray Gell-Mann i Juwal Ne’eman nie-
zależnie od siebie zauważyli, że tabele ma-
jące porządkować hadrony przypominają 
diagramy sporządzane przez matematy-

ków zajmujących się tzw. grupami Liego 
– subtelnymi strukturami, które norwe-
ski matematyk Marius Sophus Lie wy-
abstrahował z symetrii równań różnicz-
kowych pod koniec XIX w. Uczeni wyka-
zali, że jeśli tylko oddziaływania między 
hadronami mają symetrie zadane przez 
pewną szczególną grupę Liego, znaną 
jako SU(3), ich mnogość i własności stają 
się w pełni zrozumiałe, a wręcz koniecz-
ne. Mało tego, pewne czysto matema-
tyczne cechy grupy SU(3) zasugerowały 
Gell-Mannowi (i, niezależnie, George’owi 
Zweigowi), że istnieją bardziej elementar-
ne cząstki-cegiełki, z których zbudowane 
są wszystkie hadrony. W ten sposób zgłę-
bianie matematycznej symetrii doprowa-
dziło do odkrycia kwarków.

Model Gell-Manna i Zweiga przewi-
dywał, że istnieją trzy rodzaje kwar-
ków (oznaczane literami „u”, „d” i „s”) 
oraz dalsze trzy antykwarki. Poszczegól-
ne hadrony składały się w tym modelu 
albo z trzech kwarków (bariony), albo 
z trzech antykwarków (antybariony), 
albo też z pary kwark-antykwark (mezo-
ny). Przykładowo, proton to barion zbu-
dowany z dwóch kwarków „u” i jednego 
kwarka „d”.

Inni fizycy dość zgodnie przyznawali, 
że grupa SU(3) pozwala w elegancki spo-
sób ogarnąć hadronowy galimatias, ale 
w większości podchodzili sceptycznie do 
faktu istnienia kwarków, traktując je jako 
matematyczny artefakt. Wystarczyło jed-
nak kilka lat, by zyskał on spektakular-
ne potwierdzenie eksperymentalne – naj-
pierw odkryto nowy, przewidziany przez 

Gell-Manna i Ne’emana hadron (tzw. ba-
rion Ω-), a wkrótce potem doświadczenia 
przeprowadzone w akceleratorze SLAC 
udowodniły, że protony i neutrony rze-
czywiście muszą się składać z  trzech 
mniejszych cząstek.

Choć w latach 70. okazało się, że w przy-
rodzie istnieje nie trzy, a sześć kwarków 
(i tyleż antykwarków), a model budowy 
hadronów trzeba jeszcze wzbogacić o tzw. 
gluony, to teoria opisująca oddziaływania 
wszystkich powyższych cząstek – tzw. 
chromodynamika kwantowa – również 
bazuje na symetriach grupy SU(3).

Współczesną teorię cząstek elementar-
nych – tzw. Model Standardowy – a także 
niektóre z jego proponowanych rozsze-
rzeń znanych jako „teorie wielkiej unifi-
kacji” albo GUT-y (ang. Grand Unification 
Theories), można uważać za rozwinię-
cia idei Gell-Manna i Zweiga. Tak jak 
Einstein musiał znaleźć bardziej syme-
tryczną strukturę matematyczną, aby 
jego teoria spełniała zasadę równoważ-
ności, tak dziś grupę SU(3) zastępuje się 
innymi, bogatszymi w symetrie obiekta-
mi, które mają objąć więcej (a najlepiej 
wszystkie) ze znanych oddziaływań.

Dzięki niedawnemu odkryciu bozo-
nu Higgsa potwierdzono już istnienie 
wszystkich cząstek przewidywanych 
przez Model Standardowy. Tych przewi-
dywanych przez GUT-y szuka się w mo-
rzu danych gromadzonych przez akce-
leratory i teleskopy – jak dotychczas bez 
przekonujących rezultatów.

Być może nigdy ich nie znajdziemy. 
Być może nasze obecne sny o symetriach 
unifikacji są naiwne – niektóre GUT-y zo-
stały już eksperymentalnie wykluczone. 
Być może się mylimy, podobnie jak Pla-
ton co do sferycznego Kosmosu lub jak Jo-
hannes Kepler, który za pomocą brył pla-
tońskich „dowiódł”, że nie istnieje więcej 
niż sześć znanych w XVI w. planet.

Jednego wszakże można być pewnym: 
podczas kolejnego przełomu w fizyce 
znów adekwatne okażą się wersy „Ody 
do greckiej urny” Johna Keatsa:

„Piękno jest prawdą, prawda pięknem” 
– oto

Co wiesz na ziemi, i co wiedzieć trzeba.
© 

TOMASZ MILLER

Pitagoras twierdził, 
że piękno to coś 
obiektywnego 
i racjonalnego, 
a kluczem do jego 
zrozumienia jest 
matematyka.

ģ
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B o z wielkości i piękna stworzeń 
poznaje się przez podobieństwo 
ich Stwórcę”. Idea wyrażona 
w  powyższym zdaniu z  Księgi 

Mądrości (13, 5) – dzieła powstałego 
w I wieku p.n.e. w Egipcie, w kręgu zhelle-
nizowanych Żydów – dobrze streszcza za-
równo wcześniejszą tradycję Izraela, jak 
i późniejsze, chrześcijańskie podejście do 
piękna jako śladu Boga w stworzeniu.

Jednak czym dokładnie jest piękno i w ja-
kim sensie jest ono śladem Transcenden-
cji? W religijnych tekstach Izraela nie znaj-
dziemy wielu filozoficznych wyjaśnień. Za-
miast nich napotkamy po prostu plastycz-
ne opisy zjawisk przyrody, które kształtu-
ją wrażliwość uważnego czytelnika w taki 
sposób, by otaczający go świat wzbudzał 
w nim zdumienie i zachwyt. Nie kończą się 
one na tym, co dostrzegalne, lecz otwiera-
ją na Tajemnicę przekraczającą daną nam 
zmysłowo rzeczywistość: 

„O Boże mój, Panie, jesteś bardzo wielki!
Odziany we wspaniałość i majestat,
światłem okryty jak płaszczem.
Rozpostarłeś niebo jak namiot,
wzniosłeś swe komnaty nad wodami.
Za rydwan masz obłoki,

przechadzasz się na skrzydłach wiatru.
Jako swych posłów używasz wichry,
jako sługi – ogień i płomienie”

(Ps 104, 1-4).

Wrażliwość, o której mowa, kształtowa-
na jest także przez częste w hebrajskiej Bi-
blii transowe modlitwy, takie jak ta z Księ-
gi Daniela:

„Niebiosa, błogosławcie Pana, 
chwalcie i wywyższajcie Go na wieki!
Wszystkie wody pod niebem, 
błogosławcie Pana,
chwalcie i wywyższajcie Go na wieki!
Wszystkie potęgi, błogosławcie Pana,
chwalcie i wywyższajcie Go na wieki!
Słońce i księżycu, błogosławcie Pana,

chwalcie i wywyższajcie Go 
� na wieki!
Gwiazdy nieba, błogosławcie Pana,
chwalcie i wywyższajcie Go 
� na wieki!
Deszcze i rosy, błogosławcie Pana,
chwalcie i wywyższajcie Go  
� na wieki!
Wszystkie wichry niebieskie, 
błogosławcie Pana,
chwalcie i wywyższajcie Go  
� na wieki!
Ogniu i żarze, błogosławcie Pana,
chwalcie i wywyższajcie Go  
� na wieki!
Chłodzie i upale, błogosławcie �
� Pana,
chwalcie i wywyższajcie Go  
� na wieki!
Rosy i szrony, błogosławcie Pana,
chwalcie i wywyższajcie Go  
� na wieki!” 
� (Dn 3, 59-68).

Teoretyczne wyjaśnienia ważniejsze 
były dla umysłowości greckiej. Tam, 
gdzie jej wpływy na tradycję biblijną 
były silniejsze, tam i w Biblii możemy 
odnaleźć zalążki późniejszych 

Teologia 
piękna

LU
IS

 D
A

V
IL

LA
 /

 G
E

T
T

Y
 I

M
A

G
E

S

Wedle tradycji biblijnej,  
piękno odkrywane  
we Wszechświecie  

prowadzi do spotkania  
z jego Stwórcą.

PIOTR SIKORA
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ģ teologicznych koncepcji piękna.  
Jedną z takich ksiąg jest cytowana na po-
czątku Księga Mądrości. Innym znaczą-
cym sygnałem, że dla zhellenizowanego 
judaizmu kategoria piękna była bardzo 
ważna, jest fakt, że grecki przekład Biblii, 
tzw. Septuaginta, powtarzające się w opi-
sie stworzenia świata zdanie „I widział 
Bóg, że było dobre” tłumaczy: „I widział 
Bóg, że było piękne (kalon)”. 

Dla większości pierwszych chrześcijan 
– w czasie, gdy księgi Nowego Testamen-
tu dopiero powstawały – właśnie Septua- 
ginta była Pismem Świętym. Nie powin-
no więc dziwić, że w Nowym Testamen-
cie piękno jest bardzo ważne – choć auto-
rzy natchnionych ksiąg chrześcijańskich 
rzadko posługują się explicite tym słowem.

Blask sensu
Kluczowym fragmentem dla zrozumie-
nia teologicznej koncepcji piękna 
w chrześcijaństwie jest werset otwierają-
cy Ewangelię Jana. Przyzwyczajeni jeste-
śmy do jego polskiego brzmienia: „Na po-
czątku było Słowo”. Trzeba jednak pamię-
tać, że oryginalne, greckie sformułowanie 
„en arche en ho logos” ma znacznie bogatszy 
sens. Arche to nie tylko początek, lecz 
również zasada, istota rzeczywistości, jej 
podstawa spajająca różnorodność pozor-
nie chaotycznych zjawisk w jeden har-
monijny świat – kosmos. Logos zaś to nie 
tylko słowo, lecz także rozum, porządek, 
miara, sens. Pierwsze zdanie Czwartej 
Ewangelii można więc przetłumaczyć 
i tak: „Zasadą wszystkiego/u podstawy 
wszystkiego jest porządek/miara/sens”. 
Ma to o tyle istotne znaczenie dla teologii 
piękna, że właśnie harmonijne i propor-
cjonalne uporządkowanie części było 
w hellenistycznej kulturze (w której po-
wstawało chrześcijaństwo) istotnym 
aspektem wszystkiego, co piękne.

W tym kontekście powiedzieć moż-
na, że piękno rozumiane jako harmonia 
i uporządkowanie, z których wyłania 
się sens, jest nie tylko śladem pozosta-
wionym przez transcendentnego Boga. 
Przeciwnie – piękno wskazuje na Boga 
w ten sposób, że gdy dostrzegamy w po-
zornym chaosie zjawisk harmonijny 
wzór budzący w nas zachwyt, to przez 

ten chaos zaczyna nam prześwitywać 
sam boski Logos. Choć ukryty, to obec-
ny w świecie – spajający go w całość i na-
dający mu sens. 

W Ewangelii Jana kluczową rolę odgry-
wają jeszcze dwa inne pojęcia-symbole, 
ściśle związane z sobą i z teologią pięk-
na: światło (fos) i chwała (doxa). Jeśli na-
potykając je w tekście nie mamy bezpo-
średnich skojarzeń z pięknem i zachwy-
tem, to znów wynika to z różnic pomię-
dzy językiem oryginału a współczesną 
polszczyzną: w dostępnym nam przekła-
dzie wiele ginie. W języku polskim sło-
wo „chwała” wiąże się z określonym cha-
rakterem relacji społecznych – znaczy 
„zaszczyt”, „honor”, „cześć”, „powszech-
ne uznanie”. W biblijnej grece słowem 
doxa tłumaczono hebrajskie kabod. Poję-
cie to odnosiło się bardziej do samej ja-
kości podmiotu nią obdarzonego niż do 
społecznego uznania, jakim ten mógł się 
cieszyć.

Boski obraz
Doxa w tym kontekście to wspaniałość, 
blask; to, co wzbudza zachwyt. Jeśli więc 
czytamy: „Nadeszła godzina, by został 
uwielbiony Syn Człowieczy” (J 12, 3), pa-
miętajmy, że tekst grecki ma tu słowo 
endoxasthe. Chodzi więc o moment, w któ-
rym Syn Człowieczy staje się wspaniały, 
zachwycający, pełen blasku, rozświetlo-
ny. Jeszcze średniowieczni myśliciele do-
strzegali, że drugim aspektem piękna 
obok harmonii, jest claritas – jasność, 
światło, blask. Gdy więc Jezus mówi: „je-
stem światłem świata” (J 8, 12), sugeruje 
między innymi, że to On, Jego (wszech)
obecność, czyni rzeczywistość piękną. 
Rozpoznając więc to piękno, rozpoznaje-
my przeświecającego przez nie Syna Bo-
żego, Boski Logos. 

Tak pojętego piękna szukać jednak na-
leży nie tylko w rzeczywistości otaczają-
cej człowieka, lecz przede wszystkim w sa-
mym człowieku. Bardzo dobrze wyraża to 
tekst Pawła z Tarsu: „z odsłoniętą twarzą 
wpatrujemy się w chwałę/blask/piękno 
(doxa) Pańską odbijającą się w nas jakby 
w zwierciadle; przez Ducha Pana jesteśmy 
przekształcani na ten sam obraz, z chwa-
ły/blasku/piękna (doxa) w chwałę/blask/ 

/piękno (doxa)” (2 Kor 3, 18). Paweł wska-
zuje tu na duchowy proces, który posiada 
dwa aspekty: poznawczy i ontologiczny. 
Mówi o kontemplacji boskiej doxa – bla-
sku, piękna, które odbija się w człowieku. 
Kontemplacja ta przemienia zaś samego 
kontemplującego, czyniąc go coraz bar-
dziej podobnym do kontemplowanego 
obrazu, coraz bardziej pięknym. 

Śladami piękna
Naszkicowane wyżej biblijne wątki były 
podejmowane i  rozwijane w  tradycji 
chrześcijańskiej. Ojcowie Kościoła połą-
czyli je z filozoficznymi koncepcjami pla-
tońskimi i  neoplatońskimi, w  których 
najwyższe Piękno prześwituje w hierar-
chicznie uporządkowanych bytach tego 
świata i pociąga ludzkie dusze ku sobie. 
Myśl Ojców rozwijali późniejsi teologo-
wie.

Na Zachodzie teologia piękna była naj-
wyraźniej obecna w średniowieczu. Nie-
co upraszczając bogatą i różnorodną śre-
dniowieczną panoramę, można powie-
dzieć, że w pojmowaniu piękna łączono 
oba aspekty – harmonii/proporcji i świa-
tła. Tak pojęte piękno traktowano zaś 
jako wyraz Boga i – jednocześnie – drogę 
do Niego. Kto miał okazję słuchać chora-
łu gregoriańskiego śpiewanego w gotyc-
kiej katedrze, w której światło prześwie-
ca przez witraże, ten wie, o jakiego typu 
doświadczenie chodzi.

Na chrześcijańskim Wschodzie świado-
mość piękna jako odblasku Boga w świe-
cie była nawet wyraźniejsza i w jeszcze 
większym stopniu zachowała się do dzi-
siaj. Odbija się to na przykład w sztuce pi-
sania ikony, łączącej ściśle działanie arty-
styczne z ćwiczeniem duchowym i drogą 
mistyczną. Wyrazem tej świadomości jest 
też sposób celebracji liturgii, w której pięk-
no symboli pełni ważniejszą rolę niż in-
telektualnie pojmowany przekaz słowa. 

W dzisiejszej kulturze nie ma tak po-
wszechnie obowiązujących kanonów 
piękna, jak w starożytności i średniowie-
czu. Wydaje się jednak, że harmonia i pro-
porcja, przez którą prześwieca blask Logo-
su, nadal pociąga wielu ku Nieskończone-
mu. � ©π

PIOTR SIKORA
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Piękno w oczach zwierząt

G órskie regiony Nowej Gwinei 
zamieszkuje bardzo interesu-
jący ptak, altannik Archbolda 
(Archboldia papuensis). Sam-

ce tego gatunku budują z gałęzi i liści na-
mioty (altanki), do których – w oczywi-
stych celach – starają się zwabić samice. 
Ich szanse są tym większe, im bardziej 
upiększą swoje altanki. Ozdobą najbar-
dziej cenioną przez samiczki – prawdzi-
wym kluczem do ich serc – są trudne do 
znalezienia, bo pojawiające się tylko 
u czteroletnich osobników, długie, poro-
śnięte niebieskimi chorągiewkami pióra 
innego mieszkańca tego terytorium – raj-
skiego ptaka nazywanego wstęgogłowem 
lub królem Saksonii (Pteridophora alber-
ti). Altanniki wytrwale szukają „królew-
skich” piór i strzegą skarbu przed zakusa-
mi innych samców. Co ciekawe, szykow-
ne altanki wcale nie służą za gniazda do 
wylęgu piskląt –  są jedynie miejscem 
schadzek. Po zalotach samiczka opuszcza 
altankę i jej budowniczego; sama przygo-
towuje gniazdo, wysiaduje jaja i  dba 
o młode.

Samce jelenia szlachetnego (Cervus ela-
phus) jesienią gromadzą się na leśnych po-
lanach. Każdy osobnik zajmuje pewien 
obszar, wydaje głośne, gardłowe odgłosy 
i dumnie prezentuje swoje poroże kręcą-
cym się w pobliżu łaniom – zaczyna się 
rykowisko, czyli okres godowy. Im więk-
sze poroże posiadają byki i bardziej spek-
takularne są ich popisy, tym liczniejsze 
stadko łań uda im się zgromadzić. Pomię-
dzy ambitnymi samcami zdarzają się rów-
nież brutalne walki. Łanie ciągną za zwy-
cięzcami pojedynków.

Podobnie – choć bez agresji – wygląda-
ją pawie gody (toki). Koguty, obdarzone 
ozdobnymi ogonami, gromadzą się na 

ograniczonej przestrzeni i przechadza-
ją się, prezentując swoje wdzięki samicz-
kom. Te kojarzą się z osobnikami o naj-
bardziej imponujących ogonach. Ze swo-
ich (dzielonych z innymi samiczkami) 
mężów pawice nie mają jednak zbyt wiel-
kiego pożytku; rola samców sprowadza 
się właściwie do zapłodnienia. Koguty nie 
bronią żon przed drapieżnikami, nie do-
starczają im pożywienia, nie wysiadują jaj 
ani nie opiekują się młodymi.

Mieczyki są niewielkimi, słodkowod-
nymi rybkami o charakterystycznie prze-
dłużonej płetwie ogonowej, z wyrostkiem 
w kształcie miecza (pozbawionym jednak 
walorów obronnych). Znanych jest kilka 
gatunków, występujących w Meksyku 
i Ameryce Środkowej. U każdego z nich 
rozmiar „miecza” ma znaczenie – samicz-
ki preferują partnerów o najdłuższych 
wyrostkach.

Znamienne, że we wszystkich tych 
przykładach – oraz u tysięcy innych ga-
tunków – to samce obdarzone są jakąś 
niezwykłą cechą (imponującym poro-
żem lub ogonem, pstrokatym umasz-
czeniem, długimi, sterczącymi piórami) 
lub wykazują się specyficznym zachowa-
niem (ozdabianie altanek, udział w poje-
dynkach). Te cechy i zachowania – często 
prezentowane podczas godów – z jakie-
goś powodu decydują o ich atrakcyjności 
w oczach samic. Dlaczego? Skąd u pawic 
pociąg do długich, kolorowych ogonów, 
a u samiczek altannika – zamiłowanie do 
ozdób? Dlaczego łanie ciągną za właścicie-
lem najbardziej okazałego poroża? 

Częściowej odpowiedzi na te pytania 
udzielił już Karol Darwin. Choć wielu 
współczesnych mu uczonych, a także 
jego następców, zupełnie się z nim nie 
zgadzało.

Tylko dla urody?
Dziełem „O  powstawaniu gatunków” 
Darwin szybko przekonał przyrodników, 
że mechanizm doboru naturalnego wyja-
śnia bioróżnorodność i powstawanie ga-
tunków (specjację). Dobór stopniowo 
kształtował różne cechy – silne szczęki, 
umięśnione kończyny, dzioby, skrzydła, 
płetwy czy zęby jadowe – bo wyposażone 
w nie osobniki lepiej radziły sobie w śro-
dowisku: sprawniej zdobywały jedzenie 
i unikały kłopotów. 

Darwin wiedział jednak, że pewne ce-
chy trudno wyjaśnić wydłużeniem życia 
osobników albo ułatwianiem im zdoby-
wania pokarmu. Przykładem, który spę-
dzał mu sen z powiek, był pawi ogon 
– wyjątkowo niepraktyczny (trudniej 
z nim uciekać lub ukryć się, jest nieprzy-
datny w walce) i kosztowny – wyhodo-
wanie kolorowych piór wymaga zaso-
bów energetycznych. Dlaczego, skoro wy-
dają się tak niepraktyczne, pawie ogony 
występują w przyrodzie?

W opublikowanym w 1871 r. dziele 
„O pochodzeniu człowieka i doborze płcio-
wym” Darwin wyjaśnił, że pawie ogony 
(a także „dekoracyjne” cechy innych ga-
tunków) wyewoluowały, bo samice pawi 
preferowały partnerów o ozdobnych ogo-
nach. Osobniki, które nie miały atrakcyj-
nych ogonów, nie znajdowały partnerek 
i nie zostawiały potomków. Można je więc 
uważać za adaptacje, tyle że ukształtowa-
ne przez inny mechanizm selekcyjny – do-
bór płciowy, faworyzujący cechy (nazywa-
ne epigametycznymi) zwiększające szanse 
na spłodzenie potomstwa.

Odpowiedź Darwina nie spodobała 
się wielu uczonym. Alfred Russell 
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Jedna z największych zagadek biologii wiąże się  
z atrakcyjnością seksualną.  Dlaczego zwierzęta  

nie mogą się oprzeć wytwornym porożom, kolorowym ogonom  
albo pstrokatemu upierzeniu swoich partnerów?

MATEUSZ HOHOL, ŁUKASZ KWIATEK
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ģ Wallace, współodkrywca doboru natu-
ralnego, uważał, że wszystkie adaptacje po-
winny przynosić bardziej „namacalne” ko-
rzyści. Trudno mu było sobie wyobrazić, że 
zwierzęta mogą cenić niepraktyczne ozdo-
by. Na przykład poroża jelenia mogą słu-
żyć (i czasem służą) za niebezpieczną broń 
w walce z innymi samcami i drapieżnika-
mi. Co jednak z bujnym upierzeniem? Spe-
kulowano, że może pomagać oszukiwać 
drapieżniki – sprawiać wrażenie, że kolo-
rowy ptak jest większy i bardziej niebez-
pieczny niż w rzeczywistości. Pawie ogony 
wyłamują się jednak i temu wyjaśnieniu 
– przestraszone koguty wcale nie rozkła-
dają ogonów. Robią to wyłącznie w czasie 
toków, najwidoczniej po to, by po prostu 
oczarować samiczki.

 

Wybredność samic
Zgodnie z poglądami Darwina to samice za-
sadniczo odrzucają lub wybierają samce, 
a nie odwrotnie. Nie wszyscy przyrodnicy 
epoki wiktoriańskiej, z natury konserwa-
tywni, byli gotowi zaakceptować konse-
kwencje tej teorii także w odniesieniu do 
człowieka. Dobór naturalny przyjmowano 
z podziwem, ale rola doboru płciowego czę-
sto była bagatelizowana.

Obserwacje potwierdzały założenie Dar-
wina. Samce jeleni, pawi i innych tokują-
cych gatunków nie zmuszają samic do ko-
pulacji ani ich nie zastraszają. Swoimi po-
kazami próbują je uwieść, a kojarzenie na-
stępuje za obopólną zgodą. Samice, które 
wybrały partnerów, nie są atakowane przez 
inne byki – do walk dochodzi wyłącznie 
pomiędzy samcami.

Teoria doboru płciowego odżyła w la-
tach 30. XX w. za sprawą Ronalda Fishera 
– do czego wkrótce powrócimy – jednak 
ostateczna odpowiedź na pytanie, dlacze-
go to samice wybierają partnerów, a nie 
odwrotnie, sformułowana została dopiero 
40 lat później. 

W 1970 r. Robert Trivers w tzw. teorii in-
westycji rodzicielskich wykazał, że dobór 
płciowy jest wynikiem nierównych kosz-
tów ponoszonych przez oboje rodziców. 
Produkujące komórki jajowe samice pono-
szą większe koszty niż samce produkujące 
plemniki (komórki jajowe są zdecydowanie 
większe, powstają o wiele rzadziej). Asyme-
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tria ta przekła-
da się na różne 

strategie repro-
dukcyjne: pod-

czas gdy samce 
mogą osiągnąć suk-

ces zapładniając wiele samic, 
samice muszą z większą staran-

nością dbać o jakość mniej licz-
nych partnerów. Zdaniem Triver-

sa samice, ponosząc większe koszty 
rodzicielstwa niż samce, jednocześnie 

zapewniają sobie przywilej wyboru partne-
rów o „dobrych genach”, czyli takich, któ-
rzy skłonni są do opieki nad spłodzonym 
potomstwem. Teoria Triversa również po-
prawnie przewiduje, że u gatunków mono-
gamicznych oraz cechujących się stosunko-
wo dużą inwestycją rodzicielską samców 
– którzy np. wysiadują jaja albo zdobywają 
żywność dla partnerki i potomstwa – sami-
ce bywają mniej wybredne.

Oczywiście samice nie prowadzą badań 
genetycznych – potencjalnych partnerów 
oceniają po widocznych cechach fenoty-
powych (powstałych w wyniku interak-
cji genów i środowiska). Czasami te cechy, 
przekładające się na sprawność fizyczną, 
są oczywiste. Co jednak z mało praktycz-
nymi ozdobami – takimi jak nieszczęsne 
pawie ogony?

Dla dzieci?
Odpowiedzi zdołał udzielić wspomniany 
Ronald Fisher, jeden z głównych autorów 
syntezy ewolucjonizmu i  genetyki. 
W 1930 r. zaproponował hipotezę „atrak-
cyjnego syna”. Głosi ona, że samica wybie-
rająca samca o określonych cechach epiga-
metycznych (takich jak ozdobny ogon), 
które preferowane są także przez inne sa-
mice w danej populacji, zwiększa swoje 
szanse na urodzenie syna o cechach równie 
atrakcyjnych dla samic. Ponieważ syn bę-
dzie nosicielem połowy genów samicy, ze 
względu na swoją atrakcyjność ma szansę 

na potomstwo, któremu przekaże 
część genów matki. Reasumując: wy-
bierając pawia o pięknym ogonie, pa-
wica dba o  interes swoich synów 
i wnuków (a więc również o interes 
własnych genów).

Wyjaśnienie Fishera jest eleganckie, 
ale pozostaje jeden problem: co zapo-
czątkowało u samic preferencje do 
określonych cech epigametycznych? 
Wiemy, że niektóre z  nich wręcz 
utrudniają przetrwanie – np. ułatwia-
ją wykrycie osobnika. Sam Fisher 
uznał, że cechy epigametyczne, obec-
ne u samców w szczątkowej formie, 
mogły w przeszłości odgrywać rolę 
adaptacyjną. Systematyczne wybiera-
nie przez samice osobników o tych ce-
chach doprowadziło do ich powiększe-
nia lub uwydatnienia. Takie zjawisko 
biologowie określają jako dobór pole-
gający na ucieczce do przodu. Fisher 
chciał w ten sposób uniknąć pozornej 
sprzeczności między adaptatywno-
ścią cech z perspektywy teorii doboru 
płciowego a brakiem adaptatywności 
w bieżącej niszy środowiskowej. 

Inną (po części podobną) odpowie-
dzią może być opisane bardziej współ-
cześnie zjawisko odchylenia sensorycz-
nego. Wiele zwierzęcych zachowań, 
które wydają się niezwykle złożone, 
można wytłumaczyć zestawem pro-
stych instrukcji – np. „szukaj czerwo-
nych” albo „podążaj za szpiczastymi”. 
Tego rodzaju instrukcje (które wyewo-
luowały z innych powodów) mogą za-
cząć napędzać ewolucję cech epigame-
tycznych – pojawienie się u samców 
czerwonych ornamentów lub szpi-
czastych kolców czy poroży. Bioloż-
ka Nancy Burley odkryła tego rodzaju 
tendencje u zeberek. Przygotowując pe-
wien eksperyment, nakładała na nogi 
samców tych ptaków czerwone bądź 
niebieskie obrączki. Okazało się, że 
samce z czerwonymi obrączkami po-
strzegane są przez samiczki jako bar-
dziej atrakcyjne.

Przykładem odchylenia sensorycz-
nego jest też preferowanie przez pta-
ki, np. gęsi, ponadnaturalnej wielkości 
jaj. Jeśli poda się samicy gęsi sztuczne 
jajo wielkości piłki futbolowej, będzie 
wolała wysiadywać je zamiast praw-
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dziwych gęsich jaj. Jak wyjaśnia w zna-
komitej książce poświęconej ewolucji 
płci „Czerwona Królowa” Matt Ridley, to 
tak, jakby w mózgu gęsi działała instruk-
cja „kochaj jajka”. Im większe, tym lepiej. 
Być może tego rodzaju instrukcja „podążaj 
za oczami” u pawic rozwinęła się w prefe-
rowanie u samców ogonów upstrzonych 
okrągłymi plamami, przypominającymi 
oczy.

Prawdopodobnie właśnie odchyle-
niu sensorycznemu mieczyki zawdzię-
czają kształt ogona. Ryby te są bli-
sko spokrewnione z płatami –  inny-
mi rybkami, które jednak mają zwy-
czajną, pozbawioną przedłużenia płe-
twę ogonową. Wspólny przodek mie-
czyków i płat również posiadał ogon 
pozbawiony „miecza”. Eksperyment 
Alexandry Bosolo (opisany w 1990 r. 
w „Science”) pokazał, że także u płat wy-
stępuje tendencja do preferowania prze-
dłużonego ogona, mimo że samce tego 
gatunku wcale go nie posiadają (badacz-
ka przyczepiała plastikowe miecze sam-
com płat – i właśnie te samce uwodziły 
najwięcej samic). Tendencja do prefe-
rowania szpiczastego kształtu musiała 
więc istnieć już u wspólnego przodka 
mieczyków i płat – a tylko u tych pierw-
szych nakręciła ewolucję takiej dekora-
cji u samców.

Podobnie może być z ptasimi śpiewa-
mi. Samiczki wielu gatunków ptaków 
preferują samce, które potrafią wykonać 
bardziej zróżnicowane melodie.

 

Dla genów?
Może jednak samice wcale nie wybiera-

ją partnerów po to, by mieć „atrakcyjnych 
synów”? Być może kluczem do zrozumie-
nia zachowania samic jest właśnie fakt 
niepraktyczności cech epigametycznych 
– taką hipotezę (zwaną hipotezą upośle-
dzenia lub handicapu) zaproponował 
w latach 70. XX w. Amotz Zahavi. Stwier-
dził on, że skoro cechy epigametyczne na-
stręczają właścicielom wielu problemów 
(noszenie pawiego ogona musi być nie-
wygodne), a mimo to świetnie sobie oni 
radzą w środowisku, to znaczy, że muszą 
mieć wiele innych zalet. Tylko osobniki 
o naprawdę „dobrych genach” mogą po-

zwolić sobie na takie kosztowne ozdo-
by, sygnalizując nimi swoją nadzwyczaj-
ną kondycję. Zatem samica wybierająca 
osobnika o wydatnych cechach epigame-
tycznych może się spodziewać, że potom-
stwo otrzyma po ojcu nie tylko kosztow-
ne ozdoby, ale również korzystne geny. 
Stąd koncepcja Zahaviego nazywana jest 
czasem „hipotezą dobrych genów”. O ce-
chach epigametycznych myśleć można 
w kategoriach reklamy – by wypromo-
wać właściwy produkt, którym są „dobre 
geny”, trzeba ponieść koszty kampanii re-
klamowej (którą jest handicap). Ewolu-
cyjny bilans zysków i strat nadal jest do-
datni.

Pozostaje jeszcze jedno zagadnienie do 
rozważenia. Jeśli efektem działania dobo-
ru płciowego jest uwydatnianie cech epi-
gametycznych, to można się spodziewać 
stopniowego zaniku zróżnicowania tych 
cech. Spróbujmy to sobie wyobrazić: pa-
wice w pierwszym pokoleniu mogą wy-
bierać partnerów wśród samców o róż-
nych ogonach – mało, średnio lub bar-
dzo imponujących. Wybierają oczywi-
ście samców o najbardziej imponujących 
ogonach i płodzą z nimi synów o równie 
imponujących ogonach. Następne poko-
lenie samic wybiera więc już partnerów 
spośród osobników o wyłącznie imponu-
jących ogonach. Ich synowie mają jesz-
cze piękniejsze ogony. W efekcie następ-
ne pokolenie samic może już kojarzyć się 
z grupą „najlepszych z najlepszych” sam-
ców. Dlaczego wobec tego preferencje sa-
mic nie wygasają? Na dobrą sprawę prze-
staje mieć znaczenie, z kim się kojarzą, 
skoro wyboru dokonują wśród podob-
nych osobników. Najlepszą strategią by-
łoby płodzenie potomstwa z pierwszym 
spotkanym samcem.

Po pierwsze, trzeba pamiętać o istnie-
niu przypadkowych mutacji genetycz-
nych, które zawsze mogą sprawiać, że 
w kolejnych pokoleniach jednak pojawią 
się samce o nieco mniej atrakcyjnych ogo-
nach. Inne rozwiązanie – komplementar-
ne wobec teorii „dobrych genów” – zapro-
ponowali w latach 80. William Hamilton 
i Marlene Zuk. Zauważyli oni, że wydatne 
ozdoby skorelowane są pozytywnie z od-
pornością na pasożyty. Znaleźli oni wiele 
dowodów na poparcie swojej tezy. Między 
innymi u cierników – przez samice tego 

gatunku ryb wybierane są jasno ubarwio-
ne samce, które mają jednocześnie mniej 
pasożytów. Zatem cechy epigametyczne 
mogą być rzeczywiście dobrym wskaźni-
kiem „jakości genów” samca. 

Który z opisanych przez nas modeli 
działania doboru płciowego jest popraw-
ny? Na to pytanie nie ma jednoznacznej 
odpowiedzi. Znane są eksperymenty 
wspierające zarówno hipotezę „atrak-
cyjnych synów”, jak i „dobrych genów”. 
Biolodzy ciągle proponują nowe modele, 
niektóre starają się łączyć obie koncep-
cje. Prawdopodobnie to, co nazywamy 
doborem płciowym, to zestaw różnych 
nacisków selekcyjnych, który u rozma-
itych gatunków – albo nawet u jednego 
gatunku, ale przy innych warunkach 
środowiska – na różne sposoby kształ-
tuje mechanizmy seksualnej atrakcyj-
ności.

Być może tylko ludzie są wyczuleni na 
piękno poza kontekstem seksualnym. 
Ale jest coś fascynującego w fakcie, że po-
trafimy się zachwycać tym samym, co 
uwodzi zwierzęta: wspaniałymi kolora-
mi pawiego ogona, majestatycznym po-
rożem jeleni, fantazyjnym upierzeniem 
rajskich ptaków albo melodyjnym śpie-
wem słowików.� ©

MATEUSZ HOHOL, ŁUKASZ KWIATEK
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Matematyk doświadczalny

D laczego 7 razy 9 równa się 63 
– tak samo jak 9 razy 7, a na-
wet 50 dodać 13? Co decyduje 
o prawdziwości lub fałszywo-

ści tego rodzaju „twierdzeń”? Filozofowie 
matematyki lubią się o to spierać, bo nie 
ma na to pytanie jednej całkowicie zado-
walającej odpowiedzi.

Jedno z rozwiązań głosi, że cała matema-
tyka powinna opierać się na niewzruszal-
nych fundamentach – aksjomatach, z któ-
rych każda matematyczna prawda mogła-
by być wyprowadzona przy pomocy usta-
lonych reguł. 

Program Hilberta i jego upadek
Słynny matematyk David Hilbert twier-
dził, że od dobrej teorii matematycznej po-
winniśmy oczekiwać niesprzeczności 
(żadne zdanie i jego zaprzeczenie nie mogą 
należeć do jednej teorii) oraz zupełności 
(z każdej pary sensownych i sprzecznych 
zdań – „pada deszcz” i „nie pada deszcz” 
albo „7 dodać 3 równa się 10” i „nieprawda, 
że 7 dodać 3 równa się 10”) – tylko jedno 
może być twierdzeniem tej teorii (zdanie 
jest twierdzeniem teorii, jeżeli da się je wy-
prowadzić z jej aksjomatów).

Program budowy aksjomatycznej teo-
rii całej matematyki szybko okazał się 
niemożliwy do realizacji. Pierwszy cios 
w jego serce został zadany ręką austriac-
kiego matematyka, Kurta Gödla, który 
w 1931 r. wykazał, że teoria matematyki 
obejmująca zaledwie elementarną aryt-
metykę nie może być jednocześnie nie-
sprzeczna i zupełna. Nawet ona nie speł-
nia więc – wydawałoby się intuicyjnych 
– wymagań Hilberta.

Mimo wykazania teoretycznej trudno-
ści programu Hilberta, Gödel sądził, że 
ma on szanse na sukces praktyczny. Miał 
on wiązać się z rozwojem metod kompu-
terowych i możliwością wynalezienia ta-
kiego algorytmu, czyli zestawu operacji 
wykonywanych przez program kompu-
terowy, który byłby w stanie dla każde-
go zdania rozstrzygnąć, czy jest ono twier-
dzeniem naszej teorii, czy też nie. Jednak 
w 1936 r. Alan Turing formalnie udowod-
nił, że taki algorytm nie może istnieć. 
Z pracy Turinga wynika również, że nie 
jest możliwe skonstruowanie takiego al-
gorytmu, który będzie w stanie rozstrzy-
gnąć, czy określony program komputero-
wy zakończy swoje działanie i poda nam 
rezultat obliczeń, czy też będzie próbował 
rozstrzygać dany problem w nieskończo-

ność (mowa tu o tzw. problemie stopu dla 
maszyny Turinga).

Liczba Omega
Opisane zagadnienia zajmowały najwy-
bitniejsze matematyczne umysły XX w. 
Pod koniec lat 60. zainteresowały również 
Gregory’ego Chaitina, błyskotliwego na-
stolatka, ucznia prestiżowej Bronx High 
School of Science w Nowym Jorku. Już 
wtedy, niezależnie od Raya Solomonoffa 
i Andrieja Kołmogorowa, Chaitin wpro-
wadził podstawowe elementy algoryt-
micznej teorii informacji (będącej, zgod-
nie z określeniem Chaitina, dobrze zmie-
szanym koktajlem przyrządzonym z teo-
rii obliczalności Alana Turinga i teorii in-
formacji Claude’a Shannona). 

Chaitin przez wiele lat łączył pra-
cę w IBM z hobbystyczną działalnością 
naukową. Jedno z  jego największych 
osiągnięć wiąże się z rozwinięciem idei 
Turinga i Gödla – w nowatorski sposób 
wykazał, że niemożliwe jest podanie teo-
rii zawierającej wszystkie prawdy mate-
matyczne. 

Całe przedsięwzięcie zaczyna się od 
niewinnego przykładu. Chaitin prosi 

Gregory Chaitin jest rzadkim typem naukowca 
hobbysty i outsidera. To genialny matematyk o duszy 

romantycznego rewolucjonisty. 
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nas o wyobrażenie sobie wielkiego wor­
ka zawierającego wszystkie możliwe 
programy komputerowe. Mając taki wo­
rek, możemy zadać proste pytanie: jakie 
jest prawdopodobieństwo wylosowa­
nia z tego worka takiego programu, któ­
ry rozwiąże dany problem (przedstawi 
nam jakąś wartość liczbową i się zatrzy­
ma)? Wartość, która jest odpowiedzią na 
to pytanie, to słynna liczba Omega (stała 
Chaitina). 

Jeżeli będziemy w stanie napisać algo­
rytm, który będzie mógł obliczyć prawdo­
podobieństwo wylosowania z naszego 
worka programów, które rozwiążą dany 
problem i dadzą nam wynik (możemy też 
mówić o losowaniu problemów rozwią­
zywalnych algorytmicznie), to ten algo­
rytm będzie w zasadzie pokazywał, które 
problemy są rozwiązywalne (w skończo­
nej liczbie kroków), a które nie. Będzie on 
zatem dokładnie tym programem, które­
go niemożliwość istnienia wykazał Tu­
ring! Pojawia się więc pierwsza niezwy­
kle istotna cecha liczby Omega – jej nie­
obliczalność. Nie możemy podać algo­
rytmu, który będzie nam tę liczbę gene­
rował. Chaitin nazywa Omegę najgorszą 
rzeczą, która mogła przytrafić się mate­
matykom wierzącym w istnienie ogól­
nych teorii. Jest to dobrze zdefiniowany 
matematyczny obiekt, którego w żaden 
sposób nie da się uprościć. Dla porów­
nania: liczba Pi (π) jest nieskończonym 
ciągiem cyfr, ale da się napisać dość pro­
sty program komputerowy, który poda 
z dowolnym przybliżeniem jej dziesięt­
ne rozwinięcie. To trochę jak z kompre­
sją danych na twardym dysku. Doku­
ment o setkach tysięcy zapisanych stron 
nie musi zajmować ogromnej części pa­
mięci naszego komputera, bo można go 
skompresować, podobną sztuczkę da się 
nawet powtórzyć z grafiką, dźwiękiem 
czy filmem (również funkcjonującymi 
w pamięci komputera jako ciąg zer i je­
dynek, podobnie jak liczba Pi).

Z liczbą Omega sprawa wygląda zupeł­
nie inaczej – nie da się jej skompresować. 
Jeżeli zapiszemy ją w systemie binarnym 
(jako ciąg zer i jedynek), to okaże się, że 
kolejne wystąpienia tych zer i jedynek są 
całkowicie losowe. Chaitin pisze, że wła­
śnie ta losowość stanowi ostateczny i nie­
usuwalny mur dla każdego matematyka. 

Wróćmy do problemu podstaw mate­
matyki. Jeżeli szukamy teorii opisującej 
całą matematykę, to jej elementem mu­
siałby być również algorytm pozwalają­
cy obliczyć liczbę Omega. Niestety, ist­
nienie takiego algorytmu zostało wyklu­
czone przez Turinga. Liczba Omega na za­
wsze pozostanie więc informacją, której 
nie możemy uprościć. Dla Chaitina jest 
to równoważne z tym, że nie możemy jej 
pojąć. Według niego zrozumieć coś to po­
dać opis tego czegoś w terminach algoryt­
micznych, a więc konstruując najprostszy 
program, który będzie to coś generował.

Ewolucja okiem informatyka
Od jakiegoś czasu Chaitin rozwija nowy 
projekt – metabiologii. Jego celem jest 
spojrzenie na teorię ewolucji z punktu wi­
dzenia matematyki.

Chaitin proponuje, by na kod DNA 
spojrzeć jak na język programowania, 
a na geny jak na program komputerowy, 
w który jesteśmy wyposażeni. Geny, za 
pomocą hardware, którym są ludzkie cia­
ła, przekładają się na ewolucyjną walutę: 
dostosowanie (do warunków środowi­
skowych). Jeżeli zasady ewolucji są praw­
dziwe, to powinniśmy być w stanie ją za­
symulować: za pomocą prostych progra­
mów komputerowych tworzyć sytuacje, 
w których programy te będą ewoluowały 
na sposób darwinowski, stając się coraz 
bardziej złożone.

Chaitin wychodzi od prostego progra­
mu, który oblicza jakąś liczbę całkowitą – 
jest to poziom dostosowania tego progra­
mu do stałego środowiska. Program się 
rozmnaża (kopiuje), w efekcie otrzymu­
jemy stabilną populację takich samych 
programów. Możemy jednak dołączyć 
mutacje, czyli jakieś zmiany w kodzie na­
szego programu, które wpływają na jego 
dostosowanie. Podobnie jak geny, progra­
my mutują losowo. Niektóre z mutacji 
zmniejszają dostosowanie, inne – zwięk­
szają. Te o lepszym dostosowaniu mogą 
mutować dalej, prowadząc do powstawa­
nia populacji coraz bardziej złożonych 
programów. 

Model Chaitina, będący próbą stwo­
rzenia matematycznego (komputero­
wego) dowodu ewolucji, ciągle znajduje 

się w fazie niemowlęcej. Brakuje choć­
by uwzględniania takich czynników jak 
wpływ środowiska na mutacje albo limit 
zasobów, o które konkurują programy. 
Jednak sama idea Chaitina jest niezwy­
kle nowatorska i budzi duże zaintereso­
wanie. 

Filozofia Chaitina
Sama matematyka, zdaniem Chaitina, 
przypomina nieco naukę doświadczalną, 
w  której o  przyjęciu pewnych zasad 
umożliwiających eksperymentowanie de­
cydują względy pragmatyczne lub indy­
widualne przekonania naukowca. Stawia 
to pod znakiem zapytania ideał matema­
tyki jako racjonalnej podstawy wszelkiej 
wiedzy, zbliżając ją do nauk przyrodni­
czych, takich jak biologia czy fizyka (do­
wody komputerowe twierdzeń matema­
tycznych, akceptowane przez Chaitina, 
można porównywać do eksperymentów 
naukowych). 

Mimo pragmatycznego podejścia Cha­
itin nie waha się mówić, że jedyne mo­
menty w życiu, gdy czuje, że ma ono sens, 
to te, w których dokonuje odkryć mate­
matycznych i przeprowadza kolejne do­
wody. Twierdzi, że interesują go jedynie 
piękno matematyki i dążenie do prawdy. 
Jego filozofia matematyki nie daje się ła­
two zamknąć w jakimś haśle. Zdaje się 
on akceptować platonizm matematyczny 
(stałość, obiektywność i wieczność praw­
dy matematycznej), jednocześnie wie­
rząc, że odwieczne prawdy matematycz­
ne mogą być zgłębiane nie tylko przez 
ludzki umysł, ale także przez komputery. 

Choć nigdy nie ukończył żadnych stu­
diów, ma dwa doktoraty – oba honoris 
causa – i jest honorowym profesorem (na 
Uniwersytecie w Rio de Janeiro). W swo­
ich książkach i artykułach naukowych 
dał się poznać jako mistrz rozwiązywania 
problemów jednej dyscypliny za pomocą 
narzędzi wypracowanych w ramach in­
nej dziedziny. Jego nieszablonowe pomy­
sły często zmuszają do odrzucania akcep­
towanych ustaleń albo wręcz wywraca­
ją obowiązujący porządek. Dlatego u jed­
nych wzbudza podziw, u innych – po­
dejrzliwość.� ©

Współpraca ŁUKASZ KWIATEK
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W muzyce najsilniej oddziałuje na nas nie idealna symetria, 
lecz jej złamanie: reagujemy na nie zaskoczeniem, 

wzruszeniem lub śmiechem.

ANNA BROŻEK

Muzyka: sztuka symetrii

J eżeli przez wierzchołek wielkiej 
litery A poprowadzimy prostą 
prostopadłą do jej poziomej be-
leczki, to ta część litery, która znaj-

dzie się po prawej stronie prostej, będzie 
dokładnym – lustrzanym – odbiciem tej 
części litery, która znajdzie się po lewej 
stronie. O literze A mówimy, że jest sy-
metryczna (symetrycznie zbudowana), 
a o wspomnianej prostej, że jest osią sy-
metrii tej litery. Oczywiście nie każda li-
tera – i szerzej: nie każda figura geome-
tryczna – ma oś symetrii. 

Symetrycznymi nazywamy także 
dwa obiekty, gdy jeden z nich stanowi 
lustrzane odbicie (przekształcenie) dru-
giego, przy czym funkcję „lustra” (osi 
symetrii) pełni prosta położona między 
tymi obiektami. Szczególnym rodzajem 
symetrii jest tzw. symetria translacyjna. 
W tym sensie symetryczna jest np. sinu-
soida. „Wytnijmy” z niej fragment roz-
poczynający się dowolnym szczytem fali 
i kończący się szczytem następującym 
zaraz po poprzednim. Całą resztę sinuso-
idy można traktować jako ciąg ustawio-
nych kolejno po sobie dokładnych kopii 
„wyciętego” fragmentu. To samo można 
powiedzieć o symetrycznych zygzakach. 

W geometrii uogólnione pojęcie syme-
trii definiuje się jako grupę przekształceń 
zachowujących figurę jako całość. W ele-
mentarnej geometrii euklidesowej taki-

mi przekształceniami są np. przesunię-
cia, odbicia, obroty.

 

Symetrie w przyrodzie
W makroobiektach są one mniej dokład-
ne niż ich odpowiedniki w świecie kon-
strukcji matematycznych. Symetrycznie 
zbudowane są niektóre drzewa. Efektem 
swego rodzaju symetrycznego obrotu 
(korony wokół pnia) są np. świerki, ale 
już nie, dajmy na to, sosny. Kiedy spojrzy-
my na człowieka „twarzą w twarz”, to 
prosta przebiegająca pionowo w dół 
wzdłuż nosa może być potraktowana 
jako oś symetrii odpowiednio dla lewej 
i prawej strony jego ciała. 

Ogromne znaczenie dla człowieka 
mają różne procesy wykazujące symetrię 
translacyjną. Ludzki oddech, bicie serca, 
następstwo dnia i nocy, faz księżyca i pór 
roku. Te symetryczne ciągi zdarzeń spra-
wiają, że nasze „zanurzone w czasie” ży-
cie przeżywamy jako uporządkowane. 

Nic dziwnego, że człowiek, otoczo-
ny symetriami natury i odkrywający je 
w mikro- i makroświecie, skłonny jest do 
wytwarzania przedmiotów cechujących 
się symetrią, a w szczególności do two-
rzenia symetrycznych dzieł sztuki. Naj-
lepszym tego przykładem jest muzyka.

Symetryczne dźwięki
Ponieważ utwory muzyczne to pewne ciągi 
dźwięków, a dźwięki to pewne rozciągłe 
w czasie zdarzenia akustyczne, najpow-
szechniejszym rodzajem symetrii obecnej 
w muzyce jest symetria translacyjna. Regu-
larny puls muzyczny, podział muzyki na 
równej długości odcinki (takty) czy powta-
rzający się w utworze schemat rytmiczny 
(izorytmia) – to przejawy symetrii muzycz-
nej, odzwierciedlającej w pewien sposób re-
gularne zjawiska rozgrywające się w na-
szym organizmie i, szerzej, w przyrodzie. 
Stały model rytmiczny lub melodyczny 
bywa punktem wyjścia całej kompozycji: 
tak jest w passacagliach, wariacjach ostina-
towych, figuracyjnych etiudach i prelu-
diach...

Zakres zastosowania symetrii w muzyce 
znacznie się rozszerzył wraz z powstaniem 
pisma nutowego. Zwróćmy uwagę na to, 
że zapis nutowy przypomina trochę rysu-
nek umieszczony w układzie współrzęd-
nych. Oś pozioma – to czas muzyczny, oś 
pionowa – to wysokość dźwięków. Zapisa-
ne na pięciolinii nuty przypominają wzory, 
które poddać można różnym przekształce-
niom na płaszczyźnie nutowej, odpowia-
dającej muzycznej czasoprzestrzeni. Syme-
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tria translacyjna odpowiada zaś przesu-
nięciu schematu dźwiękowego na pozio-
mej osi czasu. Na wyjściowym „kształcie 
dźwiękowym” można jednak dokonać 
także innych przekształceń – np. przesu-
nięcia wzdłuż pionowej osi wysokości, 
a także przerzutu względem osi piono-
wej lub poziomej. Na skutek tych dwóch 
ostatnich przekształceń powstaje, od-
powiednio, rak motywu wyjściowego 
i jego inwersja. Do bardziej skompliko-
wanych przekształceń muzycznych na-
leżą  augmentacja i dyminucja. Polegają 
one na zwiększeniu lub zmniejszeniu 
długości trwania dźwięków wyjściowe-
go motywu, przy zachowaniu ogólnych 
proporcji trwania dźwięków. 

Kiedy kompozytor ma do dyspozycji 
motyw wyjściowy w rozmaitych wer-
sjach – raka, inwersji, augmentacji lub 
dyminucji – zestawia je ze sobą i splata, 
tworząc motety, kanony, fugi – słowem: 
muzykę polifoniczną. 

Podobieństwo i kontrast
Duża część utworów muzycznych budo-
wana jest na zasadzie podobieństwa 
i kontrastu: kolejne odcinki utworu albo 
są powtórzeniem poprzednich, albo pod 
jakimiś względami z poprzednimi kon-
trastują. Przyjmijmy, że odcinki takie 
same (lub bardzo podobne) oznaczać bę-
dziemy tymi samymi literami, a kontra-
stowe – literami różnymi. Schemat utwo-
ru muzycznego możemy wtedy oddać za 
pomocą ciągu liter, np. AAAA... (kolejne 
odcinki są takie same lub bardzo zbliżo-
ne), ABCD... (kolejne odcinki kontrastują 
ze sobą), ABACADA... (na przemian wy-
stępują odcinki takie same i kontrastują-
ce). Otóż i na tym poziomie organizacji 

utworów muzycznych preferowane są ukła-
dy symetryczne. Forma pieśni (o układzie 
ABA), forma ronda (przykładowy schemat: 
ABACABA), forma zwierciadlana (przykła-
dowy schemat: ABCDEDCBA) – to najbar-
dziej znamienne egzemplifikacje. Wszyst-
kie te schematy mają „oś symetrii” przypa-
dającą na środek utworu. W nich wszyst-
kich porządek muzyczny osiągany jest 
przez powrót (lub powroty) tych „zdarzeń 
muzycznych”, które utwór rozpoczynały.

Badacze muzyki epoki klasycyzmu od-
kryli natomiast, że zrównoważoną kon-
strukcję tych utworów zapewnia budo-
wa, którą nazwano „okresową”. Muzyka 
ta składa się z odcinków o zazwyczaj rów-
nej długości, czyli zdań muzycznych, zesta-
wianych w muzyce jak pytania i odpowie-
dzi w dialogu. Zakończone zawieszeniem 
melodii muzyczne „pytania” domagają się 
symetrycznej „odpowiedzi”; muzyczne na-
pięcie wytworzone w poprzedniku okresu 
jest w następniku rozładowywane.

W końcu – z architektury przeniesiono 
na grunt muzyki złotą proporcję. Złoty, 
proporcjonalny podział odcinka ma miej-
sce wtedy, gdy długość odcinka krótszego 
do dłuższego ma się tak samo, jak długość 
dłuższego do całości. W muzyce utarło się, 
że w miejscu złotego podziału czasowego 
utworu znajduje się jego punkt kulmina-
cyjny.

Także harmonia, nauka o współbrzmie-
niach muzycznych, ma u swego rdzenia 
pojęcie symetrii. Pitagorejczycy odkryli, że 
zgodnie brzmią te struny, których wielko-
ści są proporcjonalne. W przypadku naj-
zgodniej brzmiącej oktawy proporcja wy-
nosi 1:2, w przypadku kwinty 2:3, a kwarty 
3:4. Doskonale brzmiąca i wyrażalna w do-
skonałych proporcjach oktawa do dziś jest 
podstawą konstruowania współbrzmień 
i skal muzycznych, chociaż poprzestawa-
nie na harmonii pitagorejskiej już dawno 
zarzucono. 

 

Łamanie symetrii
Arystoteles w „Metafizyce” pisał: „Piękno 
opiera się na zdyscyplinowaniu, symetrii 
i klarowności”. Wielka teoria piękna, gło-
sząca, że polega ono na symetrii, domino-
wała w teorii sztuki przez wiele setek lat 
– aż do XVII wieku. A i później, gdy poja-
wiły się teorie konkurencyjne, pozosta-
wała stałym punktem odniesienia. 

Czy więc to obecność symetrii spra-
wia, że utwory muzyczne są piękne? Czy 
podobają się nam dlatego, że przemawia 
do nas ich wewnętrzny porządek? 

Pozytywna odpowiedź na to pytanie 
wymaga pewnych zastrzeżeń. Bez wąt-
pienia muzyczne symetrie oddziałują 
na nas kojąco swym jednostajnym ryt-
mem, umiejętnie stosowane symetrie 
polifoniczne świadczą o wielkim kunsz-
cie kompozytorskim, a utwory o budo-
wie okresowej sprawiają wrażenie do-
skonale uporządkowanych. Ale – to za-
strzeżenie pierwsze – tylko nieliczne 
z symetrycznych ukształtowań dźwię-
ków są dla nas akceptowalne słuchowo. 
Każdy kompozytor, który liczy się z od-
czuciem słuchaczy, uzna tę słuchową 
akceptowalność za kryterium oddziela-
jące muzykę od symetrycznego hałasu. 
Poza tym – i to jest zastrzeżenie drugie 
– muzyka, w której symetrie nie są łama-
ne, jest na dłuższą metę muzyką nudną. 
Podobnie jak w innych przestrzeniach 
życia – w muzyce najsilniej oddziałuje 
na nas nie idealna symetria, lecz jej zła-
manie: reagujemy na nie zaskoczeniem, 
wzruszeniem lub śmiechem... 

Każde wykroczenie przeciwko syme-
trii musi jednak choćby przez zaprzecze-
nie, do niej się odnosić.   ©



t y g o d n i k  p o w s z e c h n y   2 1  |  2 2  m a j a  2 0 1 6

26

 17 maja, wtorek 
10.45–11.45 SP nr 129  
(os. Na Wzgórzach 13a) 
Nauka czytania:  
S. Lem „Bajki robotów”
Prowadzenie: Łukasz Lamża
Dla zaproszonych szkół

11.45–12.45 Szkoła Muzyczna im. 
I.J. Paderewskiego (ul. Basztowa 8)
Nauka czytania: H. Lofting  
„Doktor Dolittle i jego zwierzęta”
Prowadzenie: Łukasz Kwiatek
Dla zaproszonych szkół

16.30–18.00 Biblioteka 
Jagiellońska (ul. Oleandry 3) 
Wystawa: „Ogród malowany”, 
pokaz renesansowych akwarel 
z atlasu botanicznego Libri picturati 
Karola Kluzjusza

17.00 Aula Biblioteki Jagiellońskiej 
(ul. Oleandry 3)
Perceptio: „Libri picturati  
w zbiorach Biblioteki Jagiellońskiej” 
Zdzisław Pietrzyk, dyrektor BJ 

20.30–22.00 Kościół 
Dominikanów (ul. Stolarska 12) 
Koncert inauguracyjny:  
„Od Bacha do Banacha”
Capella Cracoviensis  
z wykładem Jarosława Grytczuka

22.00 Kino Mikro (ul. Lea 5) 
Film: „Julian Barbour: Koniec czasu, 
jaki znamy” (seria „Pionierzy”)
Z udziałem Juliana Barboura  
oraz twórcy – Karola 
Jałochowskiego

 18 maja, środa 
9.00–10.00 SP nr 45  
(ul. Meissnera 20)
Nauka czytania:  
J. Parandowski „Mitologia”
Prowadzenie: Mateusz Hohol
Dla zaproszonych szkół

10.00–11.30 De Revolutionibus 
(ul. Bracka 14) 

Śniadanie Mistrzów: Ryszard, 
Michał i Paweł Horodeccy (fizyka)
Prowadzenie: Michał Eckstein

11.00–12.30 Pawilon Czapskiego 
(ul. Piłsudskiego 12)
Lekcja czytania: R. Dunbar 
„Człowiek. Biografia”
Prowadzenie: Łukasz Lamża
Dla zaproszonych liceów

11.50–12.50 SP nr 45  
(ul. Meissnera 20)
Nauka czytania: J.R.R. Tolkien 
„Hobbit, czyli tam i z powrotem”
Prowadzenie: Bartłomiej Kucharzyk
Dla zaproszonych szkół

12.30–14.00 Pawilon Czapskiego 
(ul. Piłsudskiego 12)
Lekcja czytania: Za co Umberto Eco 
kochał Alphonse’a Allais?
Prowadzenie: Grzegorz Jankowicz
Dla zaproszonych liceów

14.00–15.30 De Revolutionibus 
(ul. Bracka 14)
Dwie Księgi: „Marzenie Leibniza”
Bartosz Brożek
Prowadzenie: Piotr Urbańczyk

14.00–16.00 Ogród Botaniczny UJ 
(ul. Kopernika 27)
Wernisaż: otwarcie stałej wystawy 
„Ogród malowany – renesansowe 
akwarele Libri picturati  
Karola Kluzjusza w zbiorach BJ”

16.00–17.30 De Revolutionibus 
(ul. Bracka 14)
Warsztaty literackie: „Jak napisać 
pierwsze zdanie (i następne)?”
Prowadzenie: Wojciech Bonowicz
Zapisy:  
warsztaty@copernicusfestival.com

17.00–18.30 Manggha  
(ul. Konopnickiej 26) 
Perceptio: „Florencja jako duchowa 
forma życia (w 50. rocznicę  
wielkiej powodzi)” 
Ewa Bieńkowska, Dariusz Czaja

Prowadzenie:  
Jacek Ślusarczyk

19.00–20.30 Muzeum Narodowe 
(al. 3 Maja 1) 
Wykład: Julian Barbour
„The Origin of Structure  
and Beauty in the Universe” 
[tłumaczenie symultaniczne]

20.30–21.30 Muzeum Narodowe 
(al. 3 Maja 1) 
Debata: „Piękno jako kryterium 
Prawdy”  
Julian Barbour, Gregory Chaitin, 
Virginia Chaitin, Michał Heller
Prowadzenie: Łukasz Lamża
[tłumaczenie symultaniczne]

22.00 Kino Mikro (ul. Lea 5) 
Film: „Mechaniczna pomarańcza” 
(reż. Stanley Kubrick)
Z komentarzem Jerzego Vetulaniego 
o pięknie i przemocy
Prowadzenie: Diana Sałacka

 19 maja, czwartek 
8.00–9.00 SP nr 92  
(os. Kalinowe 18)
Nauka czytania: A. Lindgren „Dzieci 
z Bullerbyn”
Prowadzenie: Wojciech Bonowicz
Dla zaproszonych szkół

10.00–11.30 De Revolutionibus 
(ul. Bracka 14) 
Śniadanie Mistrzów: Andrzej Betlej 
(historia sztuki)
Prowadzenie: Martyna Nowicka

11.00–12.30 Pawilon Czapskiego 
(ul. Piłsudskiego 12)
Lekcja czytania: T. Grandin, 
R. Panek „Mózg autystyczny. 
Podróż w głąb  
niezwykłych umysłów”
Prowadzenie: Mateusz Hohol
Dla zaproszonych liceów

12.30–14.00 Pawilon Czapskiego 
(ul. Piłsudskiego 12)
Lekcja czytania:  

Pięknie czy wiernie?
Prowadzenie: Bartłomiej Kucharzyk
Dla zaproszonych liceów

14.00–15.30 De Revolutionibus 
(ul. Bracka 14)
Dwie Księgi: „Giordano Bruno. 
Męczennik nauki czy szarlatan?”
Zbigniew Liana
Prowadzenie: Piotr Urbańczyk

17.00–18.30 Hol Główny AGH 
(al. Mickiewicza 30) 
Perceptio: „Balet dla mas.  
O pięknie futbolu” – Bartosz Brożek,  
Orest Lenczyk, Stefan Szczepłek
Prowadzenie: Bartłomiej Kucharzyk, 
Łukasz Kwiatek 

17.00–18.30 MOCAK  
(ul. Lipowa 4)
Debata Tygodnika Polityka: 
„Granice piękna”
Piotr Lutyński, Maria Anna Potocka, 
Jerzy Stelmach
Prowadzenie: Edwin Bendyk

18.00–19.30 Aula V LO  
(ul. Studencka 12)
Warsztaty: Moda męska
Prowadzenie: Tomasz Gełdon
Zapisy:  
warsztaty@copernicusfestival.com

19.00–20.30 Muzeum Narodowe 
(al. 3 Maja 1) 
Copernicus Center Lecture 2016: 
Gregory Chaitin „Beauty in Physics, 
Mathematics and Biology” 
[tłumaczenie symultaniczne]

20.30–21.30 Muzeum Narodowe 
(al. 3 Maja 1) 
Debata Fundacji na rzecz Nauki Polskiej: 
„Czy każdy naukowiec jest artystą?” 
Stanisław Bajtlik, Justyna Olko, 
Mateusz Strzelecki, Marcin Szwed
Prowadzenie: Krzysztof Michalski

22.00 Kino Mikro (ul. Lea 5) 
Film: „Andriej Rublow”  
(reż. Andriej Tarkowski)
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 20 maja, piątek 
10.00–11.30 De Revolutionibus  
(ul. Bracka 14) 
Śniadanie Mistrzów: Elżbieta  
Muskat-Tabakowska (filologia)
Prowadzenie: Bartłomiej Kucharzyk

10.55–11.55 SP nr 45 
(ul. Meissnera 20)
Nauka czytania: C.S. Lewis „Lew, 
czarownica i stara szafa”
Prowadzenie: Wojciech Bonowicz
Dla zaproszonych szkół

11.00–12.30 Kamienica Szołayskich 
(pl. Szczepański 9)
Lekcja czytania: M. Tomasello 
„Dlaczego współpracujemy”
Prowadzenie: Łukasz Kwiatek
Dla zaproszonych liceów

12.30–14.00 Kamienica Szołayskich 
(pl. Szczepański 9)
Lekcja czytania: B. Brożek  
„Granice interpretacji”
Prowadzenie: Bartosz Brożek
Dla zaproszonych liceów

14.00–15.30 De Revolutionibus  
(ul. Bracka 14) 
Dwie Księgi: „Przypisy końcowe”
Wit Szostak
Prowadzenie: Michał Sowiński

16.00–18.00 Bulwary Wiślane
Warsztaty: Krakowski Szlak 
Modernizmu po Wiśle
Prowadzenie: Michał Wiśniewski
Zapisy:  
warsztaty@copernicusfestival.com

16.00–18.00 Jagiellońskie Centrum 
Innowacji (ul. Bobrzyńskiego 14)
Wycieczka interaktywna:  
Jagiellońskie Centrum Innowacji  
– gdzie rodzi się postęp
Prowadzenie: Wojciech Cyrul,  
Tomasz Miszalski-Jamka

17.00–18.30 Manggha  
(ul. Konopnickiej 26) 
Perceptio: „Ikony. Piękno  
jako dowód na istnienie Boga”
Łukasz Hajduczenia, Michał Klinger, 
Witali Michalczuk, Łukasz 
Leonkiewicz, Henryk Paprocki
Prowadzenie: Anna Gełdon

19.00–20.30 Muzeum Narodowe  
(al. 3 Maja 1) 
Wykład Lemowski: „Czy Piękno  
jest po stronie dobra i wolności? 
Wokół wiersza »Potęga smaku« 
Zbigniewa Herberta” – Stefan Chwin

20.30–21.30 Muzeum Narodowe  
(al. 3 Maja 1) 
Rozmowa: „Dlaczego warto umrzeć  
za jedno piękne zdanie?” 
John Banville
Prowadzenie: Grzegorz Jankowicz
[tłumaczenie symultaniczne]

22.00 Kino Mikro (ul. Lea 5) 
Film: „Gregory Chaitin:  
Wyspa cudów” (seria „Pionierzy”) 
Z udziałem Gregory’ego  
i Virginii Chaitinów oraz twórcy 
– Karola Jałochowskiego

 21 maja, sobota 
10.00–11.30 De Revolutionibus  
(ul. Bracka 14) 
Śniadanie Mistrzów: Karol Tarnowski 
(filozofia)
Prowadzenie: Wojciech Bonowicz

11.30–18.00 Manggha  
(ul. Konopnickiej 26)
Inventio: „Sztuka i nowe technologie” 
Wystawa interaktywna:
Instalacje kinetyczne („Magnetico” 
– Magdalena Kurowska; „Displayce-
ment” – Krzysztof Goliński, Wiesław 
Bartkowski; „Uwaga. Eksponat pa-
trzy!” – Grzegorz Banaszkiewicz; 
„Freqtric Drums” – Tetsuaki Baba);  
INGLOT: INSIDE BEAUTY;
Samsung Oculus; Roboty (Koło 
Naukowe Robotyki i Sztucznej Inteli-
gencji UJ); Gry na eye-trackerze (Labo-
ratorium Procesów Neuropoznaw-
czych Zakładu Kognitywistyki UJ)

Miniwykłady:
11.30 Sidey Myoo (UJ, ASP)  
„Ars Technologica” 12.00 Dagmara 
Szawdyn (Centrum Nauki Kopernik) 
„Czy badania naukowe staną się 
nową kategorią piękna w sztuce?” 
12.30 Radosław Krowiak, Agnieszka 
Koszany (Akademia Programowania) 
„Zakodowane piękno świata”
13.00 Anna Błaszczyk (Geek Girls 
Carrots) „Dlaczego lepiej być w IT? 

O trendach w programowaniu 
i promowaniu nowych technologii” 
13.30 Wojciech Cyrul, Tomasz 
Miszalski-Jamka (CBK) „Przestrzeń 
dla innowacji – Centrum Badań 
Klinicznych JCI” 14.30 Sebastian 
Słomczyński (Koło Naukowe 
Studentów Kognitywistyki UJ) 
„Wirtualna Rzeczywistość – blaski 
i cienie” 15.00 Krzysztof Goliński 
(panGenerator) „PanGenerator: bity 
i atomy” 15.30 Magdalena Kurowska 
(School of Form) „Estetyka interakcji”
16.30 Mirka Długosz (Design 
Thinking Week) „Piękno użyteczne” 
17.00 Joanna Zabawa (SWPS) „Miss 
Cyberneticus – piękne czy/i bestie?”

12.00–13.30 Pracownia Ikony 
(ul. Langiewicza 4) 
Warsztaty: Pisanie ikon
Prowadzenie: Anna Gełdon
Zapisy:  
warsztaty@copernicusfestival.com

13.30–15.45 Akademia 
Programowania (ul. Urzędnicza 29)
Warsztaty: Akademia Programowania
Prowadzenie: Agnieszka Koszany, 
Radosław Krowiak
Zapisy:  
warsztaty@copernicusfestival.com 
(dla dzieci od 8 do 15 lat)

14.00–15.30 De Revolutionibus  
(ul. Bracka 14)
Dwie Księgi: „Od samokontroli  
do cnoty” Mateusz Hohol
Prowadzenie: Łukasz Kwiatek

17.00–18.30 Pauza In Garden  
(ul. Rajska 12)
Perceptio: „Piękne żarcie” 
Marek Bieńczyk, Wojciech Nowicki, 
Maciej Nowicki
Prowadzenie: Katarzyna Pilitowska

19.00–20.30 Muzeum Narodowe  
(al. 3 Maja 1) 
Wykład: „The Neurobiology 
of Aesthetic Experiences  
and the Significance of Beauty”
Semir Zeki
[tłumaczenie symultaniczne]

20.30–21.30 Muzeum Narodowe  
(al. 3 Maja 1) 

Debata: „Piękno w przyrodzie”
Semir Zeki, Mariusz Cichoń,  
Mateusz Hohol
Prowadzenie: Łukasz Kwiatek,  
Marcin Rotkiewicz

22.00–23.30 Forum Przestrzenie  
(ul. Konopnickiej 28) 
Koncert: Julia Marcell

22.00 Kino Mikro (ul. Lea 5) 
Film: „Podejrzany: Ai Weiwei”  
(reż. Andreas Johnsen)

 22 maja, niedziela 
10.00–11.30 De Revolutionibus  
(ul. Bracka 14) 
Śniadanie Mistrzów:  
Ryszard Markiewicz (prawo)
Prowadzenie: Mateusz Tondera

11.30–15.00 De Revolutionibus  
(ul. Bracka 14)
Warsztaty: Matplaneta
Prowadzenie: Maria Karolczak
Zapisy:  
warsztaty@copernicusfestival.com 
(dla dzieci od 6 do 12 lat)

14.00–15.30 De Revolutionibus  
(ul. Bracka 14)
Dwie Księgi: „Początek świata jako 
koniec racjonalności” Łukasz Lamża
Prowadzenie: Łukasz Kwiatek

17.00–18.30 Sala Kameralna 
Akademii Muzycznej 
(ul. św. Tomasza 43)
Perceptio: „Symetria w muzyce”
Koncert z wykładem Anny Brożek

19.00–20.30 Muzeum Narodowe  
(al. 3 Maja 1)
Wykład: „Geometryczne piękno 
Wszechświata” Michał Heller

20.30–21.30 Muzeum Narodowe  
(al. 3 Maja 1)
Debata: „Pochwała niedoskonałości”
Michał Heller, Bartosz Brożek, 
Dominika Dudek
Prowadzenie: Bartłomiej Kucharzyk, 
Łukasz Kwiatek

22.00 Kino Mikro (ul. Lea 5) 
Film: „Wielkie piękno”  
(reż. Paolo Sorrentino)

Powyższy program może ulec modyfikacjom. Aktualna wersja programu na www.copernicusfestival.com 

Wydarzenia festiwalowe są darmowe i (oprócz zaznaczonych wyjątków) otwarte.
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Czy Bóg gra z nami 
w kości?

JOHN BANVILLE: 
Być może nasz wszechświat jest zestawem molekuł, 

które zostały uwięzione pod kolanem giganta. 
Zagłębienie w zgięciu jego nogi jest naszym kosmosem.
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GRZEGORZ JANKOWICZ: Związki między 
literaturą a nauką są bardzo długie. 
Znamy wiele tekstów literackich na ten 
temat. Mimo wszystko Twoja tetralo-
gia naukowa jest na tym tle dziełem 
wyjątkowym. Jeden pisarz i aż cztery 
powieści, w tym o Koperniku i Ke-
plerze. Kiedy wpadłeś na koncept 
stworzenia tego cyklu?
JOHN BANVILLE: Zaczęło się bardzo wcze-

śnie. Byłem nastolatkiem, miałem dwa-
naście, może trzynaście lat, gdy mój brat 
podarował mi „Lunatyków” Arthura Koe- 
stlera.

Książka była dla mnie za trudna, ale 
bardzo dobrze zapamiętałem przedsta-
wione w niej życiorysy Kopernika i Ke-
plera. To były fascynujące opowieści, 
które zostały ze mną na zawsze. Wiele 
lat później, po publikacji mojej drugiej 
powieści, „Birchwood”, zadałem sobie py-
tanie, w którą stronę powinienem teraz 
podążyć. Nie chciałem być „pisarzem 
irlandzkim”. Marzyła mi się wielka eu-
ropejska powieść o ideach. Wróciłem 
do Koestlera, którego książka jest jed-
ną z najlepszych prac popularnonau-
kowych, jakie kiedykolwiek powstały, 
i zrozumiałem, że oto czytam dzieło, któ-
rego tematem jest kreatywność, choć nie 
występuje w nim artysta. 

Czyli wszystko zaczęło się nie od fa-
scynacji samą nauką, lecz raczej 
od obserwacji, że sztuka i nauka są 
możliwe tylko wtedy, gdy wyzwalamy 
w sobie impuls twórczy? 
Nie miałem żadnego przygotowania 

naukowego. Podejrzewam, że gdybym 
wiedział coś na temat fizyki czy mate-
matyki, nie starczyłoby mi odwagi, by 
podjąć to wyzwanie. Ale zauważyłem, 
że sztuka i nauka wywodzą się z tego sa-
mego źródła. Wykorzystują różne meto-
dy – nauka jest rygorystyczna, sztuka nie 
– ale iskra kreatywności w obu przypad-
kach zostaje uwolniona w tym samym 
miejscu naszego mózgu. Postanowiłem, 
że napiszę powieść o Koperniku. 

Czy pisanie poprzedziły długie studia 
historyczne?
Zacząłem od fragmentu, który jest 

pierwszoosobową narracją Rheticusa, 
ucznia Kopernika. W ostatecznej wer-

sji kawałek ten znalazł się w części trze-
ciej. Później przeszedłem do narracji trze-
cioosobowej i dopiero wtedy dotarło do 
mnie, że piszę powieść historyczną, co 
znaczy, że muszę się czegoś dowiedzieć 
o realiach, w których żył mój bohater. 
Przestudiowałem kilka prac na ten te-
mat. Oglądałem ryciny i obrazy z epo-
ki. To wszystko pozwoliło mi stworzyć 
stelaż powieściowego świata. Reszta jest 
zmyśleniem. 

Nie mogło być inaczej, skoro powieść 
opowiada o twórczych zdolnościach 
naszego umysłu... 
Tak. Chciałem pokazać, w jaki sposób 

stwarzamy coś z niczego, jak zaczyna się 
proces kreacji, chciałem uchwycić mo-
ment początkowy i jego kontynuację. 
W Koperniku, Keplerze i Newtonie (któ-
ry pojawia się w trzeciej części cyklu) fa-
scynujące jest to, że żadnego z nich nie 
interesowało, czym jest rzeczywistość. 
Ich celem było stworzenie systemu, któ-
ry odpowiadałby temu, co widzimy. Pra-
cując nad swoimi przełomowymi dzie-
łami naukowymi, nie mieli w żadnym 
wypadku poczucia, że opisują rzeczywi-
stość! Chodziło im o system, który narzu-
ciłby porządek chaotycznemu światu. 

Dlaczego powróciłeś do tego tematu aż 
cztery razy? Po „Doktorze Koperniku” 
(1976) i „Keplerze” (1981) ukazały się 
jeszcze: „List Newtona” (1982) oraz 
„Mefisto” (1986). 
Był taki moment, gdy rozważałem 

możliwość napisania tylko jednej powie-
ści: o dwudziestowiecznym fizyku – po-
łączeniu Heisenberga, Bohra i Einsteina. 
Później jednak postanowiłem stworzyć 
klasyczną tetralogię: trzy tragedie o kla-
sykach nauki oraz komedię o wspomnia-
nym fizyku. 

Gdy skończyłem „Kopernika”, powie-
działem sobie: dość, nigdy więcej. Ale po 
jakimś czasie zacząłem myśleć o Keple-
rze, który był wspaniałą postacią. Trud-
no się pisze o Koperniku, ponieważ był 
bardzo prawdziwym sztywniakiem. Dla 
odmiany Kepler miał niezwykle barw-
ną osobowość. Później pojawił się kon-
cept na coś krótszego – „List Newtona” 
– w którym biografia słynnego naukow-
ca nie odgrywa już tak dominującej roli.

Nigdy natomiast nie zrealizowałem 
w pełni oryginalnego pomysłu na część 
czwartą. 

Zaczynając pracę nad „Mefistem”, my-
ślałem, że będzie to historia dwudziesto-
wiecznego fizyka, ale nigdy nie dotarłem 
tam, gdzie początkowo zamierzałem. 
Główny bohater tej powieści jest mate-
matycznym geniuszem, ale ma to dru-
gorzędne znaczenie. Prawdziwym tema-
tem tego utworu jest coś innego. Tetralo-
gia jest zatem skłamana. Być może kiedyś 
powrócę do tego projektu i przed śmiercią 
napiszę czwartą część, tę właściwą. 

Na jaki aspekt dwudziestowiecznej 
nauki zwróciłbyś w niej uwagę? 
Rozwijająca się w ubiegłym wieku fi-

zyka jest odpowiedzialna za stworzenie 
fascynujących idei, być może najbar-
dziej frapujących w całej historii nauki. 
Koncepty te są ciekawsze niż najśmiel-
sze pomysły dwudziestowiecznych fi-
lozofów. Dostrzegam coś poetyckiego 
w poszukiwaniu systemu, który wy-
jaśniłby zagadki mikrokosmosu. Spę-
dziłem wiele czasu, pisząc o ludziach, 
którzy chcieli nadać porządek makro-
kosmosowi. Mój nowy bohater miał się 
zajmować czymś innym: światem mi-
krocząstek. By przekonać się jak nie-
zwykłe są to osiągnięcia, wystarczy się-
gnąć do wcześniejszych przykładów, 
np. równań elektrodynamiki klasycz-
nej Jamesa Clerka Maxwella. Są tak pro-
ste i niewiarygodnie piękne! 

Tutaj ujawnia się kolejna różnica mię-
dzy nauką a sztuką. Ta pierwsza próbuje 
sprowadzić wszystko do samej podsta-
wy, do najprostszych wzorów, odrzuca 
to, co peryferyjne. Natomiast sztuka zaj-
muje się przede wszystkim tym, co po-
boczne, często ignorując centrum. 

Wróćmy jeszcze na chwilę do rygoru, 
o którym wspomniałem wcześniej. Na-
uka szuka formuł, które opisują zjawi-
ska, stając się czasem niewolnicą swoich 
założeń. 

Pod koniec XIX wieku profesorowie fi-
zyki sugerowali studentom, by porzucili 
swą pasję i zajęli się czymś pożyteczniej-
szym, gdyż problemy klasycznej fizyki 
zostały rozwiązane. Wtedy pojawił się 
Einstein, który postawił wszystko na gło-
wie, nadał nauce nowy kierunek. 
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Ale ten sam genialny umysł pod ko-
niec życia nie był w stanie zaakceptować 
mechaniki kwantowej. Argumentował, 
że Bóg nie gra ze światem w kości. 

Spodziewasz się kolejnej teorii, która 
tym razem wyjaśni absolutnie wszyst-
ko?
Znajdujemy się w  przełomowym 

momencie. Nie wierzę, że dożyję chwi-
li, w której obecny etap dobiegnie koń-
ca. Myślę, że potrwa on jeszcze 30, może 
40 lat. Ale z pewnością pojawi się nowa 
teoria. I będzie to teoria wszystkiego. 

Co dzięki niej zyskamy?
Zachwycające w teorii wszystkiego 

jest to, że nie potrafi niczego wyjaśnić. 
Jest nieskończonym regresem. Nigdy 
nie dotrzemy do istoty rzeczy. Być może 
nasz wszechświat jest zestawem mole-
kuł, które zostały uwięzione pod kola-
nem giganta. Zagłębienie w zgięciu jego 
nogi jest naszym kosmosem.

O  tym opowiada moja powieść 
pt. „Nieskończoności” z 2009 r. Nauka 
próbuje sprowadzić to, co nieskończo-
ne, do prostych wzorów, ale efekt koń-
cowy jest zawsze taki sam: nieskończo-
ność, gdy tylko odkrywamy kolejny jej 
aspekt, niszczy spójność równania. 

Ciekawe, że opowiadasz o fizyce, 
używając kategorii, które pochodzą 
z dziedziny estetyki. Mówisz o fascy-
nacji pięknymi ideami, jakby to były 
doskonałe zdania lub obrazy. 
Einstein powiedział, że jeśli mamy kil-

ka rozwiązań jakiegoś naukowego pro-
blemu, powinniśmy zawsze wybrać to, 
które jest najpiękniejsze. Z pewnością bę-
dzie właściwe. 

Kłopot w tym, że nie wyjaśnił, skąd 
będziemy wiedzieć, że właśnie to jest 
najpiękniejsze. Wszyscy naukowcy mó-
wią o pięknie matematycznych formuł, 
elegancji i subtelności równań. Moim 
zdaniem właśnie na tym im najbardziej 
zależy. Tego przede wszystkim poszu-
kują. 

JOHN BANVILLE – urodzony w 1945 r. w Irlandii powieściopisarz, dramaturg, scenarzysta i dziennikarz. Debiutował w 1970 r. zbiorem 
opowiadań „Long Lankin”. W literackim dorobku ma trzy trylogie, kilkanaście powieści, w tym również kryminały publikowane pod 
pseudonimem Benjamin Black, oraz sztuki teatralne. Polskim czytelnikom znany jest głównie za sprawą tytułów takich jak: „Morze”, 
„Mefisto”, „Zaćmienie”, „Księga zeznań” czy „Niedotykalny”. 

A jak sądzisz – skąd wiemy, że dane 
równanie jest najpiękniejsze?
Nie ma jednej odpowiedzi na to pyta-

nie. Być może w ogóle nie da się na nie 
odpowiedzieć. Nie wiemy, jak stworzyć 
piękno, nie wiemy, czym ono jest, a jed-
nak potrafimy je rozpoznać, gdy pojawia 
się w naszym życiu. 

Posiadamy zmysł, który reaguje na 
harmonię, na właściwy układ elemen-
tów. Niektórzy czytelnicy pytają mnie, 
wedle jakiego wzoru piszę swoje po-
wieści, jaki jest podstawowy model mo-
jej narracji. Otóż nie ma takiego wzoru. 
Czytelnicy dostrzegają go dopiero wtedy, 
gdy rzecz jest skończona, w trakcie lek-
tury. Tekst przesłania wówczas platoń-
ski ideał, przeciwko któremu nota bene 
piszę swoje książki. To widmo pojawia 
się retrospektywnie, jak zresztą wszystko 
w naszym życiu. Wydaje nam się, że po-
dejmujemy decyzje, że wybieramy słusz-
ne rozwiązania, w rzeczywistości jednak 
dryfujemy. Gdybyś mnie zapytał, jak na-
pisałem jedną ze swoich powieści, mógł-
bym udzielić doskonale racjonalnej od-
powiedzi. Ale w rzeczywistości po prostu 
dryfowałem. I właśnie to czyni życie tak 
fascynującym: przechodzimy od jednej 
rzeczy do drugiej, a każdy nasz ruch jest 
przypadkowy. Tak, wygląda na to, że Bóg 
jednak gra z nami w kości...

Istnieje pokusa, której często ulegamy, 
by sens nauki tłumaczyć jej służebną 
rolą wobec technologii. Sprzeciwiasz 
się takiemu ujęciu. 
Technologia jest w stosunku do czy-

stej nauki tym, czym kicz w stosunku do 
sztuki. To skutek uboczny, który posiada 
pewną wartość. Nie da się zaprzeczyć, że 
technologia ma wiele zastosowań w na-
szym świecie, ale relacja między nią a na-
uką jest jednoznaczna: czysta nauka za-
wsze ma pierwszeństwo. �  ©π

Rozmawiał GRZEGORZ JANKOWICZ

Niniejszy wywiad jest fragmentem rozmowy 

z Johnem Banville’em, która w formie minibooka 

ukaże się w Copernicus Center Press.

ģ

Oto kolejna różnica 
między nauką 
a sztuką. Ta 
pierwsza próbuje 
sprowadzić wszystko 
do samej podstawy, 
do najprostszych 
wzorów, odrzuca 
to, co peryferyjne. 
Natomiast sztuka 
zajmuje się przede 
wszystkim tym,  
co poboczne, często 
ignorując centrum. 
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Semir Zeki: 
artysta 

neuronowy
Piękno nie znajduje się w dziełach sztuki, 

tylko w oczach patrzącego. 
A ściślej: nieco ponad jego oczami, 

w części mózgu zwanej 
korą oczodołowo-czołową.

ŁUKASZ KWIATEK

N ajważniejszym dla ludzi 
zmysłem – dostarczającym 
najwięcej informacji o oto-
czeniu – jest wzrok. To nasz 

rodzinny spadek po odległych przod-
kach, którzy zamieszkiwali lasy, a wśród 
gałęzi i liści musieli wypatrywać zarów-
no pożywienia, jak i niebezpieczeństw. 
Dzielimy ten spadek ze wszystkimi na-
czelnymi. Dominacja wzroku znajduje 
odzwierciedlenie w budowie i funkcjo-
nowaniu naszego mózgu, którego spora 

część wyspecjalizowała się w rozpozna-
waniu kształtów, ruchu czy kolorów, 

a także całych obiektów i ludzkich twarzy.
Nic dziwnego, że psycholodzy i neuro-

biolodzy właśnie wzrok uczynili przedmio-
tem swoich drobiazgowych badań. Ich histo-
ria sięga XIX w., gdy Thomas Young (które-

go idee rozwinął kilkadziesiąt lat później Her-
man von Helmholtz) zasugerował, że w siat-
kówce oka powinny się znajdować receptory 
wyspecjalizowane w odbiorze światła o okre-

ślonej długości fali, czyli odpowiadającej kon-
kretnemu kolorowi. Young i von Helmholtz 
domyślili się, że wystarczą trzy rodzaje takich 

komórek – reagujących najsilniej na światło 
czerwone, zielone i niebieskie – by wyjaśnić, 
skąd pochodzi widzenie kolorów. Ich przewi-
dywania sprawdziły się co do joty – wiele lat 

później odkryto trzy rodzaje komórek siatków-
ki nazwanych czopkami, reagujących na szero-

ki zakres fal, jednak najsilniej, odpowiednio, B
A

S
S

O
 C

A
N

N
A

R
S

A
 /

 L
E

E
M

A
G

E
 /

 E
A

S
T

 N
E

W
S

 /
/ 

D
O

M
E

N
A

 P
U

B
LI

C
Z

N
A

ģ



t y g o d n i k  p o w s z e c h n y   2 1  |  2 2  m a j a  2 0 1 6

32

na fale długie (światło czerwone), 
średnie (światło zielone) lub krótkie 
(światło niebieskie). 

W zbliżonym czasie – w połowie 
XIX w. – włoski chirurg i anatom Barto-
lomeo Panizza wykazał, że przetwarzanie 
sygnałów wzrokowych odbywa się w pła-
cie potylicznym, jednak mechanizm tego 
procesu udało się lepiej poznać dopiero 
sto lat później. Pierwszy krok w tym kie-
runku wykonali David Hubel i Torsten 
Wiesel. Spopularyzowali oni raczkującą 
wówczas metodę polegającą na wszcze-
pianiu cienkich elektrod bezpośrednio do 
komórek nerwowych. To rozwiązanie po-
zwoliło Hubelowi i Wieselowi zarejestro-
wać aktywność pojedynczych neuronów 
kory wzrokowej małpy podczas percypo-
wania przez nią różnych bodźców (abs-
trakcyjnych kształtów o różnej orientacji 
przestrzennej). Otworzyło to nową epokę 
w badaniu przetwarzania przez mózg sy-
gnałów zmysłowych. W 1981 r. dostali za 
to Nagrodę Nobla. 

Jednak już w momencie, gdy Hubel 
i Wiesel odbierali swojego Nobla, świat 
nauki wiedział o funkcjonowaniu kory 
wzrokowej znacznie więcej. Głównie za 
sprawą brytyjskiego neurobiologa Semi-
ra Zekiego.

CO WIDZĄ MAŁPY (I LUDZIE)? Podobnie jak 
jego poprzednicy, swoje pierwsze ekspe-
rymenty Zeki prowadził nie z udziałem 

ludzi, lecz zwierząt, głównie rezusów 
– niewielkich małp zamieszkujących roz-
ległe tereny południowej Azji, z którymi 
dzielimy wspólnego przodka sprzed oko-
ło 30 mln lat. Początkowo Zeki korzystał 
głównie z udoskonalonej metody reje-
strowania aktywności mózgu za pomocą 
mikro elektrod. Aparatura pozwalała roz-
strzygnąć, czy dany neuron bierze udział 
w przetwarzaniu określonego bodźca 
(np. koloru), i w którym miejscu znajduje 
się najwięcej neuronów zaangażowanych 
w przetwarzanie sygnałów jednego ro-
dzaju.

W latach 70. i 80. ubiegłego wieku Ze-
kiemu udało się wykazać, że kora wzro-
kowa rezusów nie jest obszarem jednorod-
nym – dzieli się na różne części wyspecja-
lizowane do osobnych zadań. Na przykład 
niektóre grupy komórek reagują głównie 
na kolor (i to specyficzny, np. czerwony), 
inne na kształty, jeszcze inne na określo-
ne ruchy (np. tylko w jednym kierunku 
– niezależnie od tego, co się porusza i na ja-
kim tle ten obiekt występuje). Zeki opisał 
wiele takich obszarów, niektórym z nich 
nadał również nazwy, później powszech-
nie przyjęte – jak obszary V4 i V5 zawie-
rające komórki nerwowe reagujące głów-
nie na, odpowiednio, kolor oraz ruch. Pa-
cjenci z uszkodzonymi obszarami V4 stają 
się całkowicie ślepi na barwy (cierpią na 
tzw. achromatopsję) – nie tylko widzą cały 
świat w odcieniach szarości, ale wręcz nie 

potrafią sobie wyobrazić kolorów, nawet 
ich sny są czarno-białe. Uszkodzenie regio-
nu V5 skutkuje ślepotą na ruch (akinetop-
sją) – pacjenci nie postrzegają żadnego ru-
chu, tylko sekwencję nieruchomych obra-
zów, jak gdyby oglądali zacinający się film. 
Odkrycia Zekiego pozwoliły wyjaśnić te 
dziwaczne przypadłości.

Głośnym echem odbiły się te prace Ze-
kiego, w których udowodnił, że różne czę-
ści kory wzrokowej wykonują swoją pra-
cę równolegle, ale nie dokładnie w tym 
samym czasie. Oznacza to, że ruch i kolor 
nie tylko przetwarzane są w mózgu osob-
no (kolor – w obszarze V4, a ruch w obsza-
rze V5), ale są także osobno doświadczane. 
W jednym z eksperymentów badani oglą-
dali na czarnym ekranie wyświetlane na 
przemian czerwone i zielone prostokąty, 
które w krótkich przedziałach czasowych 
poruszały się w górę lub w dół. Badani 
mieli za zadanie powiązać kolor prosto-
kątów z kierunkiem, w którym się aktu-
alnie poruszają. Okazało się, że za każdym 
razem wiązali oni kolor nie z właściwym 
ruchem, ale z tym, który występował oko-
ło 80–100 milisekund wcześniej. 

Oznacza to, że w mózgu nie ma ośrod-
ka, który czekałby, aż wszystkie dane 
zmysłowe zostaną przetworzone i wtedy 
budowany byłby z nich jeden spójny ob-
raz rzeczywistości. Nie dzieje się tak na-
wet w obrębie samej percepcji wzroko-
wej (kolor przetwarzany jest 80–100 mi-

ģ

Jan Vermeer „Dziewczyna z perłą”, 
1664 r. 
Figury bistabilne: sześcian Neckera, 
waza Rubina i żona-teściowa 
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lisekund szybciej niż ruch), nie mówiąc 
już o pozostałych zmysłach. Postrzegamy 
to, co w danej chwili mózg skończył prze-
twarzać. Nasza świadomość jest rozpro-
szona po całym mózgu.

Prace Semira Zekiego miały ogromne 
znaczenie dla całej neuronauki, a wnio-
ski z nich płynące pociągały za sobą tak-
że konsekwencje filozoficzne, zwłaszcza 
w kontekście pytania spędzającego sen 
z powiek myślicielom wszystkich epok: 
czym jest świadomość? Dlatego nie brak 
głosów, że Zekiemu, jak nikomu innemu, 
należy się Nagroda Nobla w dziedzinie fi-
zjologii i medycyny. Niektórzy twierdzą, 
że powinien był już ją dostać w 1981 r., po-
nieważ jego badania w olbrzymim stop-
niu uzupełniły wyniki uzyskane przez 
Hubela i Wiesela (a nawet częściowo po-
zwoliły przeformułować stworzoną przez 
nich teorię). 

Być może profesor Zeki doczeka się 
jeszcze najcenniejszego naukowego wy-
różnienia; obecnie nie wiemy nawet, czy 
kiedykolwiek był do niego nominowany, 
ponieważ stosowne dane Komitetu No-
blowskiego pozostają utajnione przez pół 
wieku. Uhonorowano go za to całą masą 
innych wyróżnień, wśród najcenniej-
szych znajdują się Golden Brain Award 
(w 1985 r. – był pierwszym laureatem tej 
nagrody) i Międzynarodowa Nagroda 
Króla Fajsala, zwana „arabskim Noblem”. 
Poza odkryciami z dziedziny neurobiolo-

gii widzenia światową sławę profesorowi 
Zekiemu przyniosły także jego późniejsze 
prace, zwłaszcza z obszaru neuroestetyki 
– coraz popularniejszej dyscypliny, której 
jest współtwórcą.

CO ROBI MÓZG? Profesor Zeki nie jest ty-
pem badacza, który nie opuszcza labora-
torium i spędza czas wyłącznie na projek-
towaniu kolejnych eksperymentów. To 
erudyta, znawca sztuki, muzyki i literatu-
ry, również filozoficznej. 

W swoich książkach i esejach cytu-
je chociażby Immanuela Kanta, którego 
wizja umysłu porządkującego dane zmy-
słowe za pomocą wrodzonych kategorii 
(m.in. czasu i przestrzeni) dobrze kompo-
nuje się z neurobiologicznymi odkrycia-
mi dokonanymi przez Zekiego. Jak przy-
stało na człowieka o takich zaintereso-
waniach i takiej wiedzy, brytyjski badacz 
często pozwala sobie na refleksje bardziej 
ogólnej natury.

W „Blaskach i cieniach pracy mózgu” 
– światowym bestsellerze – Zeki argu-
mentuje, że praca wszystkich komórek 
nerwowych w zasadzie polega na abstra-
howaniu, czyli wydobywaniu pewnych 
ogólnych jakości z natłoku szczegóło-
wych danych. Abstrahowanie pozwa-
la mózgowi tworzyć pojęcia zawierające 
wiedzę o rzeczywistości.

Rozważmy sposób działania komórek 
nerwowych z obszaru V4. Jak pamiętamy, 

część z nich aktywuje się tylko pod wpły-
wem określonego koloru. Pewne komór-
ki kory wzrokowej uaktywnią się zawsze 
na widok czerwonego koloru, niezależ-
nie od tego, z jakim czerwonym obiektem 
mamy do czynienia – czy będzie to czer-
wona kartka w rękach arbitra piłkarskie-
go, dojrzała truskawka czy kropla keczu-
pu. Oznacza to – wnioskuje Zeki – że ko-
mórki te mają zdolność abstrahowania 
własności czerwieni. 

Podobne abstrakcje są dziełem komórek 
z obszaru V5, wyodrębniających atrybut 
ruchu, czy V3B, które wydobywają kontu-
ry. Zaś sam kolor czerwony – także z uwa-
gi na zjawisko stałości koloru (zob. ramka) 
–  jest nie tyle obiektywną cechą otaczają-
cych nas rzeczy, co raczej mózgową kon-
strukcją – „wrodzonym pojęciem”, zgod-
nie z terminologią Zekiego – za pomocą 
którego nasz mózg porządkuje, żeby nie 
powiedzieć: współtworzy rzeczywistość. 

Poza pojęciami wrodzonymi – taki-
mi jak pojęcie koloru – zdaniem Zekie-
go mózg konstruuje „pojęcia syntetycz-
ne”, które przypominają nieco platońskie 
idee (choć nieistniejące, zdaniem Zekie-
go, poza umysłem). Pojęcia syntetyczne 
– „stołu”, „kota” czy „najpiękniejszego 
kwiatu” – również są abstrakcjami, mózg 
tworzy je, wydobywając kluczowe, ogól-
ne cechy pojedynczych stołów, kotów czy 
pięknych kwiatów, zaniedbując te mniej 
istotne. Tego rodzaju pojęcia jeszcze 

Stałość koloru: dlaczego trawa jest zawsze zielona?
ŚWIATŁO składa się z miesza-
niny fal elektromagnetycznych 
o różnej długości. Powierzchnie 
przedmiotów (na przykład liścia) 
pochłaniają fale o pewnych długo-
ściach, a inne odbijają (w przy-
padku liścia odbite zostaną fale 
średniej długości, odpowiadające 
światłu zielonemu, pozostałe fale 
są zaś pochłaniane). Odbite fale 
elektromagnetyczne trafiają do 
naszego oka i pobudzają światło-
czułe receptory zlokalizowane na 
siatkówce (m.in. czopki), wywołu-
jąc całą kaskadę reakcji chemicz-
nych i fizjologicznych, prowadzą-

cych w ostateczności do aktywacji 
określonych neuronów w korze 
wzrokowej. 
Problem w tym, że o różnej porze 
dnia (a nawet przy różnym za-
chmurzeniu) w świetle przeważają 
fale elektromagnetyczne o innej 
długości. W efekcie powierzch-
nia liścia w samo południe odbije 
większą ilość światła zielonego 
(fal elektromagnetycznych o śred-
niej długości) niż wieczorem, gdy 
w świetle przeważają dłuższe fale 
elektromagnetyczne (światło czer-
wone). Dlaczego więc liście wyda-
ją nam się tak samo zielone rano, 

w południe i wieczorem (a nawet 
przy świetle ulicznej latarni)? Zja-
wiska tego – nazywanego stało-
ścią koloru – nie można wyjaśnić 
odwołując się wyłącznie do dzia-
łania światłoczułych receptorów 
na siatkówce.
 W klasycznej już książce „Vi-
sion of the Brain” (1993), bę-
dącej fundamentalnym dziełem 
z dziedziny neurobiologii widze-
nia, Zeki skłonił się ku wyjaśnie-
niu zaproponowanemu po raz 
pierwszy przez Edwina Landa. 
Głosi ono, że kora wzrokowa sta-
le „porównuje” fale elektroma-

gnetyczne odbijane od danej 
powierzchni z falami odbijanymi 
przez otoczenie. Choć powierzch-
nia liścia ilościowo odbija mniej 
zielonego światła wieczorem niż 
w południe, to w tym samym cza-
sie otoczenie również odbija go 
proporcjonalnie mniej. Ta pro-
porcja jest stała, nie zależy od 
warunków oświetlenia i to wła-
śnie jej mózg przyporządkowuje 
odpowiedni kolor. Gdyby mózg 
nie narzucał takiej porządkującej 
zasady na docierające do niego 
bodźce, żylibyśmy w zdecydowa-
nie bardziej chaotycznym świe-
cie, w którym rzeczy nieustannie 
zmieniałyby swoje kolory. �
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bardziej pomagają mózgowi porząd-
kować nieustannie percypowane bodźce 
i odnajdywać się w środowisku. 

Stworzona przez Zekiego koncepcja po-
jęć może wydawać się nieco uproszczona, 
jednak zainspirowała go do eksplorowa-
nia dziewiczego terenu – neurobiologii 
przeżyć estetycznych.

PIĘKNO WIELOZNACZNOŚCI Z czasem, gdy 
udoskonalono nieinwazyjne metody ob-
razowania pracy mózgu (nie są tak do-
kładne jak technika wykorzystująca mi-
kroelektrody, ale nie wymagają wiercenia 
dziur w głowie), Zeki zaczął badać prze-
twarzanie wzrokowe u ludzi. 

Zainteresowały go m.in. figury bista-
bilne – takie jak sześcian Neckera, waza 
Rubina czy figura żony-teściowej (zob. 
ilustracje na str. 32). Patrząc na te obraz-
ki, nie możemy rozstrzygnąć ułożenia 
sześcianu, tego, czy mamy do czynienia 
z twarzami, czy kielichem oraz czy rysu-
nek przedstawia młodą, czy starszą kobie-
tę. Możemy zobaczyć obie możliwości, ale 
nigdy w tym samym czasie (nasz mózg 
cyklicznie „przełącza” alternatywne inter-
pretacje). Eksperymenty, w których badał 
wzorce aktywności mózgu osób oglądają-
cych figury bistabilne, nasunęły Zekiemu 
myśl, że mózg podobnie może reagować 
na widok dzieł sztuki. Bywają one jeszcze 
bardziej niejednoznaczne niż figury bi
stabilne, choć ta niejednoznaczność nie 
dotyczy samej percepcji, tylko całego do-
świadczenia estetycznego.

Opisując „Dziewczynę z perłą” Jana 
Vermeera, Zeki stwierdza: „Obraz, choć 
stabilny fizycznie, pod względem po-
znawczym jest niestabilny. Sportreto-
wana dziewczyna jest zarazem kusząca 
i pełna rezerwy, emanująca erotyzmem 
i niewinna, rozżalona lecz zadowolona 
(...). Geniusz Vermeera polega na tym, że 
jego obraz nie daje jednej odpowiedzi, lecz 
z niezwykłą subtelnością sugeruje wszyst-
kie te emocje, choć oglądający jest w da-
nym momencie świadomy tylko jednej 
interpretacji. Ponieważ nie ma tu jedynie 
słusznego rozwiązania, samo dzieło sztu-
ki staje się zagadką, którą musi rozwią-
zać umysł” („Blaski i cienie pracy mózgu”,  
2012). Czy wywołanie u odbiorcy konflik-
tu między narzucającymi się sprzecznymi 
interpretacjami to uniwersalny przepis 

na dzieło sztuki? Na pewno jeden z moż-
liwych, a dla Zekiego stanowiący punkt 
wyjścia dla dalszych poszukiwań – co też 
czyni w swoich fascynujących książkach.

Z zagadką przeżycia estetycznego Zeki 
postanowił zmierzyć się również bezpo-
średnio – w serii badań rejestrował wzorce 
aktywności mózgu u osób, które oglądały 
piękne widoki, dzieła sztuki czy słuchały 
ulubionej muzyki, a nawet czytały opisy 
szlachetnych zachowań moralnych. 

Za każdym razem u badanych, którzy 
doświadczali piękna w jakiejkolwiek po-
staci, aktywowała się ta sama struktura 
mózgowa – kora oczodołowo-czołowa. Jest 
ona elementem ewolucyjnie dość starej 
części mózgu, określanej jako układ nagro-
dy (jego aktywacja sprawia, że czerpiemy 
przyjemność z różnych czynności – np. je-
dzenia czy seksu, co motywuje nas do od-
żywiania się i rozmnażania). Co istotne, 
aktywacja kory oczodołowo-czołowej wią-
że się z subiektywnym przeżyciem pięk-
na – nie wszystkie obrazy czy dzieła sztuki 
wywołują u każdego takie same przeżycia 
estetyczne. Piękno, powie więc Zeki, nie 
znajduje się zatem w dziełach sztuki, lecz 
w oczach patrzącego (a mniej metaforycz-
nie i bardziej anatomicznie rzecz ujmując: 
nieco ponad jego oczami).

DĄŻENIE DO IDEAŁU Skąd w ogóle bierze 
się twórczość artystyczna? Zdaniem Ze-
kiego artyści w dziełach sztuki próbują 
zobrazować ideały, które są „syntetyczny-

mi pojęciami” w ich mózgach. Dlatego 
wielu utalentowanych ludzi chwyta za 
pióra, pędzle czy dłuta, by przetworzyć 
na dzieło swój mózgowy ideał wytworzo-
ny przez połączenie różnych własności 
wyabstrahowanych ze spotykanych 
w świecie pięknych widoków, twarzy, za-
chowań czy dźwięków. Na próbie zmate-
rializowania mózgowego ideału artyści 
potrafią spędzić wiele lat, ciągle przera-
biając i dopracowując swoje dzieła. Trud-
no jednak osiągnąć ideał – dlatego wiele 
dzieł pozostaje niedokończonych (co 
może być celowym zabiegiem artysty, 
próbującego zaangażować wyobraźnię 
odbiorcy). Zdarza się też, że są one nisz-
czone przez rozczarowanych i zawiedzio-
nych twórców. 

Program badawczy neuroestetyki bu-
dzi opory niektórych filozofów i teore-
tyków sztuki. Poniekąd obawiają się oni 
sprowadzenia najwspanialszych wytwo-
rów ludzkiego „ducha” – i wzniosłych 
przeżyć przez nie wywoływanych – do 
procesów zachodzących w „materii” mó-
zgu. Jakby opis przeżyć estetycznych 
w kategoriach wzorców aktywności mó-
zgu uwłaczał samym przeżyciom i coś im 
odbierał. Specyfika podejścia Semira Ze-
kiego pokazuje, jak bardzo nieuzasadnio-
ne są to obawy.

Zeki bowiem nie twierdzi wcale, że me-
tody neuronauk pozwalają stworzyć kom-
pletną teorię sztuki oderwaną od dziedzic-
twa humanistyki. 

Choć światową sławę zyskał jako ba-
dacz mózgu, w swoich książkach sam 
przeprowadza analizy dzieł sztuki i lite-
ratury, których nie powstydziliby się naj-
przedniejsi literaturoznawcy czy kryty-
cy. Jego zdaniem oba podejścia doskonale 
się uzupełniają – i tylko razem mogą po-
móc zrozumieć świat najwspanialszych 
wytworów ludzkiego umysłu. Nie można 
badać sztuki bez zrozumienia działania 
mózgu, choćby mechanizmu percepcji 
kolorów, ale nie można także badać mó-
zgu bez odnoszenia się do jego wytworów 
– również tych z dziedziny sztuki. Neu-
robiologia i humanistyka wzajemnie się 
oświecają, a gdy idą w parze, pozwalają 
zdobyć nieosiągalne wcześniej szczyty. 
Na wiele z nich Zeki zdołał wdrapać się 
osobiście.� ©

ŁUKASZ KWIATEK

Sportretowana 
dziewczyna jest 
zarazem kusząca 
i pełna rezerwy, 
emanująca erotyzmem 
i niewinna, rozżalona 
lecz zadowolona (...). 
Geniusz Vermeera 
polega na tym, że jego 
obraz nie daje jednej 
odpowiedzi. 
			   SEMIR ZEKI 

ģ
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Prof. Ryszard Horodecki z nagrodą Fundacji na rzecz Nauki Polskiej, Warszawa, grudzień 2008 r.

MICHAŁ ECKSTEIN: Od Pana ostatniego spotkania z „Tygodni-
kiem” sporo się zmieniło...
RYSZARD HORODECKI: Całkiem sporo. W 1978 r. „Tygodnik” 

[nr 42/1978 – red.] wydrukował szpaltę moich wierszy. Na 
pierwszej stronie była wtedy relacja z pogrzebu papieża Paw-
ła VI. W domowych archiwach odnalazłem również inny nu-
mer, z 1976 r. [nr 15/1976 – red.]. Na stronie szóstej widnieje 
mój wiersz „Figa”, a na następnej znajduje się artykuł ks. dr. 
Michała Hellera „Astronom – humanista”. Teraz, na zaprosze-
nie ks. prof. Michała Hellera i prof. Bartosza Brożka, wezmę 
udział w Copernicus Festival... 

Dziś, bardziej niż Pana wiersze, znane są Pana przełomowe 
prace z fizyki kwantowej. Jak to się stało?
Można powiedzieć, że to „zasługa” Zbigniewa Herberta 

(śmiech). W 1975 r. na Uniwersytecie Gdańskim chodziłem 
na jego kurs poświęcony wybranym poetom europejskim. 

Poeta 
w świecie 
kwantów

RYSZARD HORODECKI: 
Poza nauką spokój odnajduję w wierze. 
Fides nie stoi w sprzeczności z ratio, 
ale dopełnia obraz świata i nadaje sens 
naszej codzienności.

Poprosiłem go wtedy o opinię na temat moich wierszy. „Nawet 
mi się podobają. A czym pan się zajmuje na co dzień?” – zapytał. 
„Jestem adiunktem na fizyce” – odpowiedziałem. „Fizyk? O! To 
już zasługuje na szacunek. 

Pamiętam – mówił dalej Herbert – jak na mój pierwszy 
wykład na Uniwersytecie Mikołaja Kopernika przyszła pra-
wie setka studentów z różnych wydziałów. W trakcie seme-
stru po kolei się wykruszali, a na końcu zostało paru fizy-
ków, paru matematyków i może dwóch polonistów – po-
wiedział. – Ale jeśli pan jest adiunktem i jeszcze ma pan ro-
dzinę, to niech pan zostanie przy tej fizyce. Poezja ģ
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wysysa wszystkie soki, lepiej to zosta-
wić jako hobby”. Posłuchałem rady Her-
berta i zostałem przy fizyce.

Fizyka kwantowa też potrafi wyssać 
soki. Co Pana do niej przyciągnęło?
Moja fascynacja fizyką miała dwoja-

kie źródło – po pierwsze rodzice. Mama 
była polonistką o szerokich horyzon-
tach. Oprócz kanonu literatury czy-
tywała także biografie wielkich uczo-
nych: Einsteina, Fleminga, Pasteura. 
Bardzo lubiła felietonistykę, szczegól-
nie gustowała w felietonach Stefana Ki-
sielewskiego. Ojciec, rodowity lwowia-
nin, księgowy o zamiłowaniach inży-
nierskich, sprezentował mi „Zajmującą 
fizykę” Jakowa Perelmana. Była to, jak 
się okazało, znakomita lektura dla dość 
chorowitego chłopca. To mnie uskrzy-
dlało, marzyłem o odkrywaniu tajem-
nic przyrody. 

Te fascynacje sięgają też końca II woj-
ny. Urodziłem się w 1943 r., trzy miesiące 
po katastrofie w Gibraltarze. Jako młody 
chłopak z fizyką zetknąłem się w „krajo- 
brazie po bitwie” w sopockich lasach. 
Z rozbitych niemieckich pojazdów wy-
zierały różne intrygujące mechanizmy. 
Za sprawą peryskopu wymontowanego 
z czołgu poznawało się prawa optyki. Na-
sza kuchnia była jednym wielkim labo-
ratorium, w którym pachniało kalafonią. 
Eksperymentowałem z najróżniejszymi 
pociskami i rakietami, co oczywiście mo-
gło skończyć się tragicznie. 

Nie od razu jednak został Pan fizykiem.
Zawsze chciałem, ale niestety na po-

czątku nie miałem takiej możliwości. 
W latach szkolnych mama mawiała: 
„Czasy są takie, że niezależność będzie 
tylko w naukach przyrodniczych. Bo 
twierdzenia Pitagorasa nie da się zide-
ologizować”. Za tę przestrogę jestem jej 
dozgonnie wdzięczny. Jednak nie było 
mowy o tym, abym po maturze wyjechał 
studiować fizykę (na Pomorzu wtedy nie 
było takiego kierunku).

Eksodus z Kowla przed Armią Czerwoną do Częstochowy 
– miasta mojej matki, wówczas w Generalnej Guberni – znalazł 
swój finał w Sopocie. Zawierucha wojenna pochłonęła cały do-
bytek, w domu było bardzo skromnie. Zapisałem się na Wydział 
Łączności, przemianowany później na Wydział Elektroniki, 
na Politechnice Gdańskiej. Tam odebrałem solidną szkołę fizyki 

u prof. Włodzimierza Mościckiego, jed-
nak wiele rzeczy, w tym teorię kwantów, 
zgłębiałem sam. 

Po studiach, dzięki opinii recenzen-
ta mojej pracy dyplomowej doc. dr. An-
drzeja Januszajtisa, zostałem asystentem 
w Katedrze Fizyki Teoretycznej w Wyż-
szej Szkole Pedagogicznej w Gdańsku. To 
był mój Oxford. Było nas trzech do bry-
dża: dr hab. Jan Fiutak – kierownik kate-
dry, mgr Eugeniusz Czuchaj – asystent, 
później serdeczny przyjaciel, i ja. A wy-
kładów cała gama. Przychodził więc do 
mnie kierownik i mówił: „Panie Horo-
decki, pan tu już ma kwantową elektro-
dynamikę, ale może wziąłby pan jeszcze 
fizykę matematyczną? Od tego jest prof. 
Ciesielski, ale on już jest strasznie zaję-
ty”. No i co było robić, chłonąłem kolejne 
dziedziny fizyki po nocach. Nieraz było 
tak, że zasypiałem przy biurku i studen-
ci mnie budzili, żebym poprowadził wy-
kład. 

Zmagania te przerwał wyjazd na rocz-
ny staż do Torunia, do wybitnego fizyka 
o renesansowej osobowości: Romana Sta-
nisława Ingardena, syna Romana Witol-
da – słynnego filozofa. Był to dla mnie 
szczęśliwy okres. Przebywałem w oto-
czeniu znakomitych naukowców. Tam, 
m.in. dzięki zetknięciu się z Andrzejem 
Kossakowskim, współodkrywcą równa-
nia nieodwracalnej dynamiki układów 
kwantowych, wyrobiłem sobie niezły 
warsztat matematyczny.

�Pańska przygoda ze światem kwantów 
zaczęła się w Toruniu?
Kwantowa inskrypcja zafascynowała 

mnie już dużo wcześniej, choć etap to-
ruński odegrał tu ważną rolę. Pierwszą 
wycieczkę do świata kwantów odbyłem 
czytając biografię Heisenberga w latach 
młodzieńczych. Oczywiście wtedy nie-
wiele z tego rozumiałem, ale „zasada 
nieoznaczoności” rozpalała wyobraźnię. 
Akurat kiedy już lepiej poznałem mate-
matyczną strukturę mechaniki kwanto-
wej, pojawiły się przełomowe prace, któ-

re objawiły jej nowe oblicze. 
Zaczęło się od słynnych nierówności Johna Bella w 1964 r. 

i późniejszych prac Charlesa Bennetta i Gilles’a Brassarda, Artura 
Ekerta, Benjamina Schumachera, Wojciecha Żurka i Williama 
Woottersa oraz innych, które stworzyły podstawy tego, co dziś 
nazywamy teorią informacji kwantowej czy (trochę na wyrost) 

ģ
W cztery oczy

Tak się spieszysz
że zapominasz o rzeczy najważniejszej

o mojej tęsknocie

podział na kamień i dłuto
– ciało i lęk
– formę i popiół
pozbawiony jest piękna symetrii

muszę ci zdradzić
że wszystkie arcydzieła sztuki
na czele z Giocondą i słynnym
zegarem z nad mostu Westminster 
są niczym
wobec krzyku jaki wydałem
przychodząc na świat

O gdzież wy jesteście Marku Aureliuszu
Fidiaszu Homerze Michale Aniele
leworęczny Leonardo Święty �Franciszku 
nade wszystko pokorny Koperniku

kto wam dał instrument
nauczył harmonii ciała i duszy
jak wnętrza chłodnych świątyń 
albo srebrne włosy górskich potoków
gdzie oko i ucho 
mogły spocząć

kto wam dał instrument
pytam

Jesteś tylko torsem

wprawdzie nadal pięknym
jak Nike z Samotraki
ale nigdy nie dowiesz się 
jak naprawdę wyglądała twoja głowa
twoje strącone

skrzydło
RYSZARD HORODECKI
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kwantową informatyką. Wtedy też odkryłem ze zdumieniem, 
że nasze ratio zostało cokolwiek upokorzone. Powiedzmy sobie 
szczerze: to były przełomowe rezultaty oparte jednak na dość 
prostej matematyce. Mógł to już odkryć John von Neumann, 
mógł Richard Feynman, a jednak musiało minąć ponad 40 lat, 
żeby spadły nam łuski z oczu. 

Z drugiej strony właśnie te wyniki były źródłem mojej fascy-
nacji kwantową inskrypcją. Okazało się, że została ona odczy-
tana jedynie częściowo i pozostało jeszcze wiele do odkrycia. 
Staż w Toruniu był o tyle ważny, że wywiozłem stamtąd, oprócz 
nieocenionej wiedzy i doświadczenia, całą torbę artykułów na-
ukowych. Wśród nich była praca Andrzeja Jamiołkowskiego, 
którą rozumiałem połowicznie i do dziś nie wiem, co mnie skło-
niło, żeby ją wtedy spakować. Po blisko ćwierć wieku, kiedy 
zajmowaliśmy się już w Gdańsku enigmą kwantowego splą-
tania, przypomniałem sobie o tej starej pracy i wygrzebałem ją 
z szafy. To był moment przełomowy – wyniki Jamiołkowskie-
go stanowiły kładkę pomiędzy matematycznymi „detektorami” 
kwantowego splątania a fizycznie obserwowalnymi „świadka-
mi splątania”.

Stąd wzięła się koncepcja „związanego splątania”?
Tak, to był pierwszy krok w tym kierunku. Choć oczywiście 

w tamtym czasie nie mieliśmy pojęcia, dokąd nas to doprowa-
dzi.

Może Pan rozplątać nieco tę związaną koncepcję?
Musimy zacząć od samego splątania kwantowego, które-

go odkrycie wstrząsnęło społecznością fizyków. W połowie 
lat 30. fizycy, którzy tworzyli podwaliny mechaniki kwanto-
wej, zaczęli zdawać sobie sprawę, że nowa teoria przewiduje 
istnienie tajemniczych korelacji na odległość. W 1935 r. Albert 
Einstein, Boris Podolsky i Nathan Rosen oraz, niezależnie, 
Erwin Schrödinger zaobserwowali, że – w myśl zasad mecha-
niki kwantowej – jeśli dwie cząstki ze sobą oddziałały, to są one 
splątane, czyli stan jednej z nich pozostaje zależny od drugiej, 
nawet gdy rozbiegną się one na przeciwległe krańce galaktyki. 

Einstein i jego koledzy przeprowadzili subtelne rozumowa-
nie, z którego wynikało, że takie korelacje kłócą się – pozornie, 
jak się potem okazało – z zupełnością mechaniki kwantowej 
jako teorii fizycznej. Ten intelektualny kłopot został ochrzczo-
ny mianem paradoksu EPR i był przywoływany przez Einsteina 
w jego krytyce teorii kwantów. Przez kilka dekad upiorne kore-
lacje na odległość stanowiły sól w oku fizyków, choć mechanika 
kwantowa święciła kolejne triumfy i została, do pewnego stop-

nia, uzgodniona ze szczególną teorią względności przez Paula 
Diraca i Feynmana.

I wtedy pojawił się John Bell i jego słynne nierówności.
Tak, w 1964 r. pokazał on, że w dowolnej teorii na gruncie 

fizyki klasycznej, tzw. teorii ukrytych zmiennych) istnieje pe-
wien górny limit na „siłę” korelacji między cząstkami. Jednak 
w teorii kwantów ten zakaz jest łamany przez układy spląta-
ne, czyli takie jak ten rozważany przez Einsteina i kolegów. 
8 lat później Stuart Freedman i John Clauser, a następnie Alain 
Aspect ze współpracownikami wykonali doświadczenia, w któ-
rych okazało się, że fotony nic sobie nie robią z ograniczenia 
Bella, za to mechanika kwantowa perfekcyjnie opisuje ich ko-
relacje. Powstało zatem pytanie, czy można wykorzystać kwan-
towe splątanie do natychmiastowej komunikacji, na przekór 
Einsteinowi. 

Okazało się, że to niemożliwe. Pierwszym wynikiem w tej 
materii był zakaz kopiowania nieznanego stanu kwantowego 
dowiedziony w 1982 r. przez Woottersa i Żurka oraz niezależ-
nie przez Dennisa Dieksa. Później doszły kolejne twierdzenia 
typu „no-go”: zakaz przesyłania sygnałów, zakaz lokalnego roz-
głaszania kwantowych korelacji, w których nasz gdański zespół 
miał swój udział. Ważne, że kwantowe splątanie było użytecz-
nym zasobem. W 1991 r. Ekert opublikował pierwszy proto-
kół bezpiecznego szyfrowania informacji oparty na splątaniu, 
gdzie jakikolwiek podsłuch bezpowrotnie niszczy zakodowa-
ną informację. Od tamtego czasu następuje dynamiczny rozwój 
tego typu kryptografii. Jej nowym, obiecującym wariantem jest 
kryptografia niezależna od urządzenia.

Brzmi to fascynująco, ale w przyrodzie bardzo trudno utrzymać 
stany splątane.
Zgadza się. Można co prawda wytworzyć splątane pary w la-

boratorium, ale to jest układ szalenie delikatny i krótkotrwały. 
Problem bowiem polega na tym, że uzyskany układ splątany 
nieustannie oddziałuje z całym otaczającym go środowiskiem. 
To zjawisko, zwane dekoherencją, powoduje, że pierwotna ko-
relacja gubi nam się w szumie pochodzącym od otoczenia. Jed-
nak w 1996 r. Bennett i jego współpracownicy zaprojektowali 
maszynkę do „destylacji” zaszumionych stanów kwantowych, 
która potrafi wyekstrahować czyste splątanie. 

Zainspirowani fascynującym wynikiem Ashera Peresa, który 
podał kryterium splątania stanów zaszumionych, dość szybko 
pokazaliśmy, że w układach dwucząstkowych alembik Bennet-
ta działa bez zarzutu, gdy suma spinów nie przekracza trzech 
drugich. Ku naszemu ogromnemu zaskoczeniu okazało się jed-
nak, że zaraz powyżej tej granicy istnieją układy tak złośliwie 
zaszumione przez Naturę, że nie można z nich wydestylować 
„czystego paliwa”. Mimo to wierzyliśmy, że i w tym przypadku 
kwantowa inskrypcja nie zawiedzie. Rzeczywiście, po blisko 
12 latach eksperymentatorom udało się splątać cząstki i zaszu-
mieć je tak, jak to robi Natura, ale w sposób kontrolowany – i to 
nieomal jednocześnie w pięciu różnych ośrodkach doświadczal-
nych! Splątanie nie jest zatem artefaktem matematycznym, ale 
prawdziwie tajemniczą inwencją Natury. 
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„Niech pan zostanie przy tej fizyce. 
Poezja wysysa wszystkie soki, 
lepiej to zostawić jako hobby”. 
Posłuchałem tej rady Herberta.
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W niesamowitych przygodach w świecie kwantów towarzyszy 
Panu trzech synów. Jak udało się Panu ich w to wplątać?
To był proces naturalny, nie chciałem im niczego narzucać. 

W okresie, kiedy synowie byli mali, pracowałem intensywnie 
nad rozszerzeniem koncepcji dualizmu korpuskularno-falo-
wego [powstało z tego tzw. równanie Feinberga-Horodeckiego 
– red.]. To był czas samotnej walki z problemem – 10 prac samo-
dzielnych w czasopismach zagranicznych! Często siedziałem 
po nocach i liczyłem. Rano nie miałem już dość koncentracji, 
żeby spisywać wyniki, więc moja żona wystukiwała je na ma-
szynie. Chłopcy zatem widzieli, że w nocy pali się światło, a od 
rana mama „stuka” na maszynie, i dopytywali, co robimy i dla-
czego. Odczuwali moją pasję, moją radość, kiedy udało się coś 
ładnego policzyć. 

Gdy nadszedł moment wyborów, najstarszy syn, Paweł, po-
wiedział, że chce iść na polonistykę. Po dwóch tygodniach zmie-
nił zdanie i złożył papiery na fizykę. Michał nikogo się nie ra-
dził, twierdził, że wiedział od dziecka, że zostanie fizykiem. Naj-
młodszy, Karol, nie chciał kopiować wyboru braci i poszedł na 
matematykę ze specjalnością informatyka. Ale później zaczął go 
demoralizować Michał i nakłonił najpierw do indywidualnego 
toku studiów z wiodącą fizyką, aż w końcu Karol dołączył do na-
szego zespołu. Jedynie córka Justyna urozmaiciła pejzaż rodzin-
ny, wybierając germanistykę i muzykę. Chciałbym tu też pod-
kreślić wielką rolę mojej żony, która, kiedy pojawiło się czwar-
te dziecko, została w domu, chociaż była najlepszą studentką 
i miała otwarty przewód doktorski z chemii na UG. Była to dla 
nas bardzo trudna decyzja, ale postawiliśmy na wspólny cel. 

Co Pan robi, żeby wyplątać się choć na chwilę ze świata 
kwantów? Czy wraca Pan czasem do poezji?
Wierszy obecnie nie pisuję. Poezja to zresztą zbyt mocne sło-

wo – to były tylko dwa tomiki: „Sum ergo cogito” i „Arras z An-
dromedy” w dwujęzycznym wydaniu. Teraz zwróciłem się ku 
eseistyce. Poza tym przestrzenią, w której odnajduję spokój, jest 
wiara. Fides nie stoi w żadnej sprzeczności z ratio, ale dopełnia 
obraz świata i nadaje sens codzienności.

A co dziś jest dla Pana największą enigmą? Kolaps funkcji 
falowej, a może połączenie kwantów z grawitacją?
Jeszcze wiele zostało zagadek do rozwikłania. Próbujemy nie-

śmiało dotykać kwestii kolapsu i granicy makroskopowej, ale 
bardzo ostrożnie, bo tak mało wciąż rozumiemy. A może pan 
ma w tej materii jakiś pomysł?

Mam pewną własną koncepcję, ale to wymaga geometrii nie-
przemiennej. Chętnie Panu opowiem... ©

Rozmawiał MICHAŁ ECKSTEIN

RYSZARD HORODECKI (ur. 1943) – profesor fi zyki, teoretyk, 
razem z synami: Pawłem, Michałem (profesorami fi zyki) i Karolem 
(doktorem fi zyki), rozwija teorię informacji kwantowej; jest 
autorem koncepcji związania splątanego. Dyrektor Krajowego 
Centrum Informatyki Kwantowej, działającego przy Uniwersytecie 
Gdańskim. C
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Modelka Twiggy, Londyn,
lata 60. XX w.
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O gustach się dyskutuje
Ewolucjoniści i psychologowie od wielu lat prowadzą badania 

nad mechanizmami atrakcyjności u ludzi.

MATEUSZ HOHOL

W  artykule „Piękno w oczach zwierząt” w tym
katalogu wraz z Łukaszem Kwiatkiem wy-
jaśniamy, dlaczego w przyrodzie tak popu-
larne są „niepraktyczne” ozdoby u samców 

– poroża jeleni czy pawie ogony (przypomnijmy, nazywane 
są one przez biologów cechami epigametycznymi). Współ-
cześni ewolucjoniści skłaniają się najczęściej ku różnym wa-
riantom hipotezy, zgodnie z którą ozdoby wskazują na dobre 
przystosowanie ich posiadacza do środowiska, zdrowie oraz 
brak pasożytów. W uczciwy sposób sygnalizują więc samicy 
„dobre geny” potencjalnego partnera. Wspólnym mianowni-
kiem wszystkich „teorii uczciwej sygnalizacji” jest genocen-
tryzm: wybór samca o takich, a nie innych cechach maksy-
malizuje szanse na przetrwanie genów rodzica w kolejnych 
pokoleniach.

Co jednak z ludźmi? Na jakie cechy zwracamy uwagę do-
bierając się w pary? Innymi słowy: co nas pociąga (słowo 
„atrakcyjny” pochodzi do łacińskiego atractio, czyli „przy-
ciągać”)? Z jednej strony, traktując poważnie teorię ewolucji, 
można się spodziewać, że darwinowski mechanizm doboru 
płciowego, selekcjonujący mutacje genetyczne, których fe-
notypowe efekty są atrakcyjne dla drugiej płci, zachowuje 
w przyrodzie ciągłość, a więc działa tak samo w przypadku 
Homo sapiens, jak i innych zwierząt. Z drugiej strony, choć 
dobór działa, siła selekcji może być w przypadku człowie-
ka znacznie słabsza niż u zwierząt – pojawienie się ewolucji 
kulturowej mogło sprawić, że nasze gusta kierują się zupeł-
nie innymi prawami. 

Ozdobny umysł
Zainteresowanie naukowców mechanizmami atrakcyjności 
sięga przynajmniej końca lat 70. XX w., gdy ukazała się książ-
ka Donalda Symonsa „Evolution of Human Sexuality” (Ewolu-
cja ludzkiej seksualności). Prawdziwe apogeum osiągnęło 
ono jednak w latach 90., wraz z powstaniem nowej dyscypli-
ny: psychologii ewolucyjnej. Jej twórcy – Leda Cosmides 
i John Tooby – wraz ze swoimi uczniami potraktowali ludz-
ki umysł jako zbiór programów inicjujących zachowania, 
dzięki którym nasi przodkowie rozwiązywali stojące przed 
nimi problemy adaptacyjne. Nie sprowadzały się one bynaj-
mniej do „walki o byt” wyłącznie, ale dotyczyły także szero-

ko rozumianego życia w grupie, a więc i doboru partnerów 
oraz partnerek.

Geoffrey Miller w książce „Umysł w zalotach” (polskie wy-
danie: 2004 r.) wysunął równie słynną, co kontrowersyjną 
tezę, że w kształtowaniu się naszych zdolności poznawczych 
kluczową rolę odegrał dobór płciowy: „Umysł człowieka 
i ogon pawia mogą służyć podobnym funkcjom biologicz-
nym (...). Najbardziej imponujące zdolności ludzkiego umy-
słu przypominają ogon pawia: są narzędziami zalotów, któ-
re rozwinęły się, żeby zwabić i zabawić seksualnych part-
nerów (...). Nasi przodkowie stali się inteligentną siłą kieru-
jącą ewolucją ludzkiego umysłu dzięki opierającemu się na 
ich zdolnościach umysłowych, inteligentnemu wyborowi 
partnerów seksualnych”. 

Podejście prezentowane przez Millera określone jest mia-
nem „hipotezy ozdobnego umysłu”. Miller wyprowadza 
z niej następujące konsekwencje: także produkty ludzkiego 
umysłu, takie jak poczucie humoru czy upodobanie do sztu-
ki, wyselekcjonowane zostały przez dobór płciowy i stanowią 
współcześnie cechy epigametyczne, przypominające pawi 
ogon. Zgodnie z tą tezą, wybierając partnerów ludzie kierują 
się nie tylko fizyczną atrakcyjnością, ale – przede wszystkim 
– właśnie umysłem danej osoby i jego wytworami. 

Czy jednak hipoteza ozdobnego umysłu broni się przed 
trybunałem empirii? Cofnijmy się do lat 60., czyli do „pr ehi-
storii” psychologicznych badań nad atrakcyjnością. Elaine 
Walster i współpracownicy ze stanowych uniwersytetów 
Minnesoty i Nebraski kojarzyli losowo mężczyzn i kobiety 
w pary, a następnie badali wpływ rozmaitych cech na oce-
nę atrakcyjności. Opublikowane w 1966 r. dane świadczą, że 
atrakcyjność fizyczna zdecydowanie wyprzedza inteligencję 
oraz rozmaite cechy psychiczne i osobowościowe. Dwa lata 
później wyniki te powtórzyły się w badaniu Richarda Brisli-
na i Stevena Lewisa.

Czy śmiertelny cios został zadany teorii ozdobnego umy-
słu jeszcze przed jej powstaniem? Niekoniecznie, choć do-
bieranie się w pary jest bez wątpienia bardziej skompliko-
wane. Jak pokazują m.in. badania Giana Gonzagi z UCLA 
i jego współpracowników, na stabilność związku wpływa 
przede wszystkim dostosowanie wzajemnych oczekiwań 
obojga partnerów – zarówno jeśli chodzi o cechy fizyczne, 
jak i psychiczne. Kluczową rolę odgrywa również wzajem-
na komunikacja. Trzeba jednak dodać, że Richard Lippa
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z Uniwersytetu Kalifornijskiego w Fu- 
llerton i inni uczeni wskazują, że gdy 
idzie o dobieranie się w pary, cechy psy-
chiczne są czułe na określone warunki 
kulturowe, podczas gdy pewne cechy fi-
zyczne uważane są za atrakcyjne niezależ-
nie od miejsca na kuli ziemskiej.

Kanony piękna
Jakie to cechy? Na podstawie przeprowa-
dzonej w 2000 r. metaanalizy wyników 
różnych badań empirycznych Judith Lan-
glois i  współpracownicy zauważają, że 
konsensus panuje przynajmniej w jednej 
dziedzinie: w ocenie atrakcyjności twarzy. 
Podobne twarze męskie i żeńskie prefero-
wane są i przez osoby dorosłe, oraz przez 
dzieci, i to zarówno wewnątrz tej samej 
kultury, jak i pomiędzy różnymi kultura-
mi i grupami etnicznymi. Przykładowo, 
najbardziej pożądane przez mężczyzn są 
symetryczne i typowo „dziecięce” kobiece 
twarze: o wydatnych ustach, dużych 
oczach i małych brodach. Wynik ten inter-
pretowany jest najczęściej jako argument 
za istnieniem ponadkulturowych kano-
nów, z którymi przychodzimy na świat 
i które nie są podatne na zmienne mody. 

Oznaką fizycznej atrakcyjności kobiet 
jest sylwetka, wyznaczana przez odpo-
wiednią dystrybucję tkanki tłuszczowej. 
Określana jest ona parametrem stosun-
ku obwodu talii do obwodu bioder (tzw. 
współczynnik WHR). Mężczyźni prefe-
rują kształt wyznaczany współczynni-
kiem WHR o wartości 0,7. Z ewolucyj-
nego punktu widzenia sylwetka taka 
nie jest wartościowa sama w sobie, ale 
stanowi sygnał zdrowia i płodności po-
tencjalnej partnerki. U mężczyzn cenio-
na jest natomiast muskulatura, która 
choć współcześnie nie jest już tak przy-
datna, dla naszych przodków stanowiła 
istotny sygnał siły potrzebnej w „walce 
o byt”. Bogusław Pawłowski z Uniwer-
sytetu Wrocławskiego i Zakładu Antro-
pologii PAN oraz jego współpracownicy 
w kolejnych rozdziałach książki „Biolo-
gia atrakcyjności człowieka” omawia-
ją ponadto rolę czynników takich jak: 
pigmentacja skóry, owłosienie, zapach, 
tonacja głosu czy śmiech w mechani-
zmach rządzących atrakcyjnością płcio-

wą. Przykładowo, w ocenie atrakcyjno-
ści głosu kluczową rolę zdaje się odgry-
wać jego częstotliwość podstawowa. Ko-
biety preferują niski głos, który współ-
występuje zwykle z szerokimi barkami 
(szerszymi niż biodra). Mężczyźni po-
szukują z kolei partnerek o wysokim 
głosie, który koreluje ujemnie z WHR – 
statystycznie im wyższy głos, tym talia 
węższa w stosunku do bioder.

Choć mechanizmy doboru płciowego 
odegrały niebagatelną rolę w kształtowa-
niu się naszych preferencji wyboru part-
nerek i partnerów, nie oznacza to, że ka-
nony piękna ludzkiego ciała pozostają 
niezmienne zawsze i wszędzie. W „Czer-
wonej Królowej” Matt Ridley zauważa, że 
„Rubens z pewnością nie wybrałby Twiggy 
[słynnej modelki lat 60. XX wieku – red.]
jako modelki”. Postrzeganie piękna ludz-
kiego ciała rzeczywiście zmieniało się na 
przestrzeni dziejów i nie jest uniwersalne 
dla wszystkich kultur. Trafnie ilustruje to 
zestawienie upodobań flamandzkiego ma-
larza z przełomu XVI i XVII w. do „bardziej 
wyrazistych” kobiecych kształtów i pre-
ferencji współczesnego świata mody dla 
modelek o smukłej sylwetce, które cza-
sem niebezpiecznie zbliżają się do granicy 
anoreksji i innych zaburzeń odżywiania. 
Zresztą, żeby sprawdzić, jak zmieniają się 
kanony piękna, wystarczy wybrać się do 
sklepu z zabawkami. Pod koniec stycznia 
firma Mattel wprowadziła na rynek nową 
kolekcję lalek Barbie. Tym razem nie są to 
już tylko nienaturalnie szczupłe blondyn-

ki, jak miało to miejsce przez kilka ostat-
nich dekad.

Apetyczne kształty
To jednak nie wszystko. Nasze postrzega-
nie atrakcyjności może się zmieniać nawet 
w bardzo krótkim czasie. Viren Swami 
z University College w Londynie i Martin 
Tovée z Uniwersytetu w Newcastle wyka-
zali to w 2006 r. na łamach „British Journal 
of Psychology”. W  przeprowadzonym 
przez nich badaniu wzięło udział kilku-
dziesięciu mężczyzn, których pytano naj-
pierw o poziom sytości lub głodu (w po-
dobnym badaniu, które w 2005 r. przepro-
wadzili Leif Nelson i  Evan Morrison, 
uczestników podzielono na dwie grupy ze 
względu na bycie przed lub po obiedzie). 
Następnie brytyjscy badacze prezentowali 
im zdjęcia przedstawiające kobiety różnią-
ce się pod względem wagi i kształtu ciała, 
i prosili o ocenę ich atrakcyjności. Okazało 
się, że głodni mężczyźni preferowali kobie-
ty o „pełniejszych” kształtach, zaś męż-
czyźni syci – kobiety szczupłe. Wynik ten 
wskazuje, że nasze preferencje nie zostały 
trwale zakodowane w trakcie filogenezy, 
ale podatne są na czynniki sytuacyjne. 

Wszystko to pokazuje, że ocena atrak-
cyjności jest wypadkową dziedziczonych 
mechanizmów biologicznych, zmieniają-
cych się wzorców kulturowych i różnych 
czynników sytuacyjnych. Warto jednak 
podkreślić, że w rzeczywistości konkretni 
ludzie dobierają się w pary niekoniecznie 
tak samo jak w laboratorium – są przecież 
tacy, którzy bardziej cenią inteligencję niż 
urodę, albo wynoszą poczucie humoru 
nad atrakcyjną sylwetkę. 

Niektórym badaczom hipoteza ozdob-
nego umysłu ciągle wydaje się więc bar-
dzo atrakcyjna. Warto jednak pamiętać, 
że mówi ona nie tylko o mechanizmach 
atrakcyjności, ale także nierozerwalnie 
wiąże z doborem płciowym ewolucję 
naszego umysłu. Niewykluczone, że dla 
naszych plejstoceńskich przodków in-
teligencja faktycznie była seksowna, ale 
trudno wykluczać, że ludzki umysł ewo-
luował także – a może przede wszystkim 
– pod wpływem doboru naturalnego 
i presji kulturowej.� ©

MATEUSZ HOHOL
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Peter Paul Rubens
„Trzy Gracje” (1637-38), Prado, Madryt
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Balet dla mas

F utbol brany na poważnie nie ma 
nic wspólnego z  fair play. Jest 
nierozerwalnie związany z nie-
nawiścią, zazdrością, chełpliwo-

ścią, z pogardą dla wszelkich zasad i sady-
styczną przyjemnością z oglądania prze-
mocy: innymi słowy jest to wojna minus 
strzelanie” – pisał George Orwell. „Piłka 
nożna jest popularna, bo głupota jest po-
pularna” – w podobnym duchu wypo-
wiadał się Jorge Luis Borges. Nie wszyscy 
intelektualiści i literaci są jednak dla pił-
ki tak surowi.

Wśród zafascynowanych futbolem pi-
sarzy można wymienić choćby Alberta 
Camusa („Wszystko, co wiem o moral-
ności i obowiązkach, zawdzięczam piłce 
nożnej”), Salmana Rushdiego (kibica Tot-
tenhamu), Nicka Hornby’ego (fana Arse-
nalu), Anthony’ego Burgessa („Pięć dni 
pracować masz‚ mówi Biblia. Dzień siód-
my jest dla Pana‚ Boga twego. A szósty na 
futbol”) czy Władimira Nabokowa („Mia-
łem bzika na punkcie stania na bramce”). 
W Polsce mamy m.in. Jerzego Pilcha (ki-
bica Cracovii), Wojciecha Kuczoka (kibi-
ca Ruchu Chorzów) i Marka Bieńczyka. 
Skąd bierze się korelacja (dodajmy: nie za-
wsze pozytywna) literatury i piłki?

Kluczem może być tu myśl jeszcze 
jednego futbolowego pisarza – Eduarda 
Galeano: „Niektórym wydaje się, że sta-
diony piłkarskie to wyspy. Nie 
wiedzą, że są one raczej lustra-
mi, w których odbija się obraz 
świata, do którego wszyscy na-
leżymy”. Futbol jest częścią sze-
roko pojętej kultury, ale też – 
ze swoimi ideami, mitami, le-
gendami i wojnami, chyba nie 
aż tak strasznymi, jak twier-
dził Orwell – może być tej kul-
tury miniaturą, modelem albo 
metaforą. Futbol może być też 
miejscem spotkania, a czasem 
wręcz starcia kultur – w fascy-
nująco barwnej grupie C ostat-
nich mistrzostw świata stanęły 
naprzeciw siebie cztery druży-

ny z różnych kontynentów: Grecja, Japo-
nia, Kolumbia i Wybrzeże Kości Słonio-
wej.

Kulturowa rola piłki nożnej jest zło-
żona – inną funkcję spełniają rozgryw-
ki klubowe, inną reprezentacyjne. Zaś 
w warstwie najbardziej podstawowej 
szukać można podobieństw między pił-
ką a innym dziwnym wytworem ludz-
kiej kultury, czyli sztuką.

Przyjrzyjmy się choćby językowi, któ-
rym posługują się publicyści piłkarscy: 
„architekt” (Michał Okoński o Andrei 
Pirlo), „artysta osobny” ( Rafał Stec o Zla-
tanie Ibrahimoviciu), „dzieło zbiorowe”, 
„spektakl” (stadion Manchesteru Uni-
ted nazywany jest „Teatrem Marzeń”) 
czy „aktorzy” – choć akurat to słowo nie 
kojarzy się kibicom piłkarskim najle-
piej... Dymitr Szostakowicz, radziecki sę-
dzia piłkarski i kibic Zenitu Leningrad, 

a w wolnych chwilach kompozytor, de-
finiował piłkę jako „balet dla mas”. Czy 
można lepiej opisać taktyczne pomysły 
Pepa Guardioli?

Popularność sportu, a futbolu w szcze-
gólności (jak za Nohavicą śpiewają kibi-
ce Banika Ostrawa) ma co najmniej dwie 
składowe. Pierwsza, którą można by na-
zwać emocjonalną, związana jest z wal-
ką i wynikiem. Druga, określmy ją jako 
estetyczną, dotyczy mniej pierwotnych 
emocji, a bardziej świadomych decyzji. 
To ten element pozwala kibicom Realu 
Madryt oklaskiwać na Estadio Santiago 
Bernabéu Ronaldinho strzelającego ich 
drużynie kolejnego gola. Napięcie mię-
dzy tymi składowymi (u niektórych wi-
dzów dominuje pierwsza – oglądają pił-
kę jak boks, u innych druga – mecz jest 
dla nich przedstawieniem teatralnym) 
prowadzi do głębokich nieporozumień 
i sporów, których nie da się rozstrzy-
gnąć: Guardiola czy Mourinho, Wenger 
czy Simeone, Bielsa czy van Gaal... Fraza 
„piękno futbolu” pada często w kontek-
ście sensacyjnych rozstrzygnięć czy zwy-
cięstw tych, których z góry skazano na 
porażkę (Grecja na Euro 2008, Leicester 
w obecnym sezonie) czy odrobionych 
jakby siłą woli strat (Liverpool), ale to 
tylko jedno oblicze tego, co w piłce pięk-
ne. Drugim są dzieła sztuki futbolowej 

– większe (perfekcyjne me-
cze), pośrednie (genialne ak-
cje) i te elementarne (dryblin-
gi, podania, strzały). Sztuka ta 
jest bardzo specyficzna – jed-
ni opierają ją na kreacji, inni 
na destrukcji. Parady Buffona, 
wślizgi Thiaga Silvy, odbiory 
i przechwyty N’Gola Kanté, 
pressing drużyn Jürgena Klop-
pa – to wszystko też może za-
chwycić. Artyści futbolu mu-
szą ze sobą walczyć, by dzieło 
było kompletne. 

Piłka nie jest wyłącznie woj-
ną, ani wyłącznie sztuką. Jest 
jednym i drugim.� © 

Piłka nożna dostarcza nie tylko 
silnych emocji.  

Może być również źródłem 
prawdziwie  

estetycznych uniesień. 

BARTŁOMIEJ KUCHARZYK



A30.085 MANDRAGORA  (Solanaceae. Mandragora offi  cinarum L.). Obszar śródziemnomorski Europy, Azja Zach.
Wierne przedstawienie pędu, liści, owoców i nasion, a także realistyczny obraz korzenia wskazują na odrzucenie dawnych 
wierzeń związanych z mandragorą – uważaną niegdyś za magiczną i przedstawianą z korzeniem w kształcie fi gurki człowieka. 
Kwiat namalowany jest niedokładnie: korona czteropłatkowa zamiast pięciopłatkowej. (Opisy – prof. Alicja Zemanek).
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Ta i następne ilustracje pochodzą z kolekcji akwarel „Libri picturati” A18-30 ze zbiorów Biblioteki Jagiellońskiej w Krakowie 
– dziękujemy za udostępnienie. Więcej – na wystawie plenerowej „Ogród malowany” w Ogrodzie Botanicznym UJ od 18 maja.
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ģ

Pocztówki z Edenu

ALICJA I BOGDAN ZEMANKOWIE: 
Kluzjusz był niezwykłym naukowcem, ale i humanistą. Wraz z nim botanika weszła 

w okres dojrzałego renesansu. Zainicjowano wówczas trudną, do dzisiaj nieukończoną pracę 
polegającą na dokumentowaniu natury.

JACEK ŚLUSARCZYK: W zbiorach Biblioteki Jagiellońskiej znaj-
duje się fascynująca kolekcja ponad 1800 renesansowych 
rycin i akwarel roślin. To zbiór związany z działalnością sław-
nego XVI-wiecznego flamandzkiego botanika Karola Kluzjusza 
(Carolusa Clusiusa, Charles’a de l’Écluse; 1526–1609 – obok 
na rycinie z epoki). Od wielu lat ten zbiór był przedmiotem 
Państwa badań naukowych, czego zwieńczeniem była 
publikacja w 2008 r. wspaniałej książki-albumu 
„Drawn after nature”. Jak to się stało, że zainte-
resowali się Państwo kolekcją Kluzjusza?
PROF. ALICJA ZEMANEK: O tym, że taki zbiór 

znajduje się w Bibliotece Jagiellońskiej, do-
wiedzieliśmy się z mężem od nieżyjącego 
już profesora Jana Kornasia, wieloletnie-
go dyrektora Instytutu Botaniki UJ. W la-
tach 80. bywał on w Londynie i to tam 
usłyszał, że w Polsce przechowywany jest 
rewelacyjny zbiór botanicznych akwarel. 
W tamtym czasie nie był on szeroko zna-
ny i udostępniany, zwłaszcza w naszym 
kraju.

PROF. BOGDAN ZEMANEK: Cała tak zwana „Ber-
linka”, zbiory Pruskiej Biblioteki Państwowej 
w Berlinie przechowywane od 1943 r. na Dolnym 
Śląsku w klasztorze Benedyktynów w Krzeszowie 
(dawniej Grüssau), przywiezione w tajemnicy do Krako-
wa w 1947 r., do dzisiaj nie funkcjonuje należycie w świadomo-
ści polskich uczonych. Aż do początku lat 90. zbiory te były ściśle 
zastrzeżone, opatrzone klauzulą „R”. W latach 80. przyjeżdżali do 
nas koledzy botanicy z Anglii czy Holandii i oni część tych zbo-
rów widzieli, my natomiast nie. 

AZ: Nas w zbiorze „Berlinki” interesowało 13 tomów zwią-
zanych z pracą i postacią Kluzjusza. Przechowywane były one 
w ramach szerszego zbioru, obejmującego wiele tomów, zwa-
nego „Libri picturati”. Księgi ilustrowane zawierają m.in. tomy 
poświęcone faunie i florze Brazylii, akwarele i obrazy olejne 
z czasów wyprawy wojennej i naukowej księcia Jana Mauryce-
go von Nassau do Brazylii.

W latach 90. udało nam się stworzyć międzynarodowy ze-
spół badawczy. Trwało to kilka lat, były trudności ze zgroma-
dzeniem funduszy, wraz z mężem otrzymaliśmy wówczas 
grant badawczy z Komitetu Badań Naukowych. Jan de Ko-
ning, dyrektor Ogrodu Botanicznego w Lejdzie, wystarał się 

o dodatkowe pieniądze. Album „Drawn after nature”, pierw-
sze kompletne i krytyczne wydanie akwarel Kluzjusza, to 
rezultat pracy zespołowej. Świetny przykład międzynarodo-
wej współpracy ludzi, którzy początkowo wydają się dla sie-
bie konkurentami, a z czasem stają się przyjaznymi współ-
pracownikami.

Na czym polega wyjątkowość Kluzjusza w historii 
 botaniki, w jego podejściu do natury? 

AZ: Był jednym z pierwszych zawodowych 
 europejskich botaników. W tamtym czasie 

opisywaniem przyrody zajmowali się leka-
rze. Sięgali po poświęcone przyrodzie dzieła 
starożytnych autorów: Pliniusza, Teofrasta 
z Erezu czy Dioskurydesa, potem wychodzi-
li w teren i porównywali opisy starożytnych 
z tym, co spotykali w rzeczywistości. Para-
dygmat  nauki średniowiecznej polegał na ko-
mentowaniu starożytnych autorów. W pew-

nym sensie właśnie z tych komentarzy zro-
dziła się nauka współczesna. Kluzjusz jako je-

den z pierwszych botaników zaczął wychodzić 
w teren i badać rośliny w ich siedlisku, patrzyć, co 

rośnie i gdzie. Był znakomicie wykształconym leka-
rzem, choć nie praktykował. Studiował w Montpellier 

na tamtejszym uniwersytecie, w świetnej szkole lekarzy 
przyrodników. To tam na całe życie zaszczepiono mu metodę 
pracy w terenie. Dzięki niej botanika niezwykle się wówczas 
rozwinęła.

Czy takie podejście do badania i opisu roślin można nazwać 
naukowym przełomem metodologicznym? 
AZ: To był wielki przełom. Renesans w botanice zaczął się od 

końca XV i trwał do początków XVII w. To właśnie wtedy roz-
poczęto empiryczne badania roślin Europy, a także wielu egzo-
tycznych gatunków roślin przywożonych z innych kontynen-
tów przez kupców i żeglarzy. Zainicjowano wówczas trudną, do 
dzisiaj nieukończoną pracę nad dokumentacją natury.

Wróćmy do Kluzjusza i jego kolekcji.
BZ: U progu swojej naukowej kariery Kluzjusz dużo podróżo-

wał. Musiał zarabiać na utrzymanie. Pochodził z prześladowa-
nej religijnie rodziny protestanckich Flamandów, którzy 
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na rycinie z epoki). Od wielu lat ten zbiór był przedmiotem 
Państwa badań naukowych, czego zwieńczeniem była 
publikacja w 2008 r. wspaniałej książki-albumu 
„Drawn after nature”. Jak to się stało, że zainte-
resowali się Państwo kolekcją Kluzjusza?

O tym, że taki zbiór 
znajduje się w Bibliotece Jagiellońskiej, do-
wiedzieliśmy się z mężem od nieżyjącego 
już profesora Jana Kornasia, wieloletnie-
go dyrektora Instytutu Botaniki UJ. W la-
tach 80. bywał on w Londynie i to tam 
usłyszał, że w Polsce przechowywany jest 
rewelacyjny zbiór botanicznych akwarel. 
W tamtym czasie nie był on szeroko zna-
ny i udostępniany, zwłaszcza w naszym 

 Cała tak zwana „Ber-
linka”, zbiory Pruskiej Biblioteki Państwowej 
w Berlinie przechowywane od 1943 r. na Dolnym 
Śląsku w klasztorze Benedyktynów w Krzeszowie 
w Berlinie przechowywane od 1943 r. na Dolnym 
Śląsku w klasztorze Benedyktynów w Krzeszowie 
w Berlinie przechowywane od 1943 r. na Dolnym 

(dawniej Grüssau), przywiezione w tajemnicy do Krako-
wa w 1947 r., do dzisiaj nie funkcjonuje należycie w świadomo-

pracownikami.

Na czym polega wyjątkowość Kluzjusza w historii 
 botaniki, w jego podejściu do natury? 

AZ: Był jednym z pierwszych zawodowych 
 europejskich botaników. W tamtym czasie 

opisywaniem przyrody zajmowali się leka-
rze. Sięgali po poświęcone przyrodzie dzieła 
starożytnych autorów: Pliniusza, Teofrasta 
z Erezu czy Dioskurydesa, potem wychodzi-
li w teren i porównywali opisy starożytnych 
z tym, co spotykali w rzeczywistości. Para-
dygmat  nauki średniowiecznej polegał na ko-
mentowaniu starożytnych autorów. W pew-

nym sensie właśnie z tych komentarzy zro-
dziła się nauka współczesna. Kluzjusz jako je-

den z pierwszych botaników zaczął wychodzić 
w teren i badać rośliny w ich siedlisku, patrzyć, co 

rośnie i gdzie. Był znakomicie wykształconym leka-
rzem, choć nie praktykował. Studiował w Montpellier 

na tamtejszym uniwersytecie, w świetnej szkole lekarzy 
przyrodników. To tam na całe życie zaszczepiono mu metodę 



A21.072 MAK POLNY 
(Papaveraceae. Papaver 
rhoeas L.) – kwiat normalnie 
wykształcony; 
z prawej – MAK LEKARSKI 
(Papaver somniferum L.) 
– kwiat pełny, z nitkowato 
podzielonymi płatkami 
korony.
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stracili cały majątek. Jeden z jego krewnych został spalony 
na stosie. Początkowo był guwernerem, opiekunem synów z bo-
gatych rodzin i ich przewodnikiem w czasie studiów. Podróżo-
wał z nimi po Hiszpanii, Węgrzech, imperium habsburskim. 
I tam, gdzie był, prowadził szczegółowe obserwacje roślin. Na-
pisał dwa fundamentalne dzieła, które dzisiaj nazywamy ,,Florą 
Hiszpanii i Portugalii” i ,,Florą Austrii i Węgier”. Jako pierwszy 
opisał kilkaset gatunków występujących na danym obszarze. 
Był również ojcem założycielem mykologii, to jemu zawdzię-
czamy szczegółowy opis grzybów występujących w Europie 
Środkowej. 

Żaden ze współczesnych mu botaników nie miał takiego re-
gionalnego podejścia. Kiedy zyskał sławę jako znakomity bota-
nik, cesarz Austrii Maksymilian II uczynił go kuratorem cesar-
skich ogrodów w Wiedniu. Kluzjusz, dzięki swoim kontaktom 
z dyplomatami, sprowadzał do ogrodów cesarskich w Wiedniu 
rzadkie i nowe dla Europy odmiany roślin, m.in. cebulki tulipa-
nów z Persji i Turcji.

Czy Kluzjusz jest jakoś odpowiedzialny za szaleństwa holen-
derskiej tulipanomanii?
BZ: Przenosząc się z Wiednia do Lejdy, 

przywiózł ze sobą pokaźny zbiór ce-
bulek tulipanów i innych rzadkich 
roślin. Na tamtejszym Uniwersy-
tecie kierował ogrodem bota-
nicznym. Obecnie odtworzo-
no pierwotne założenie ogro-
du z jego czasów pod nazwą 
Clusius Garden. Na starej ry-
cinie uwidoczniono grządkę 
specjalnie odgrodzoną, tak by 
nikt nieuprawniony niczego 

w niej nie ruszał. Tam zapewne były posadzone cebule tulipa-
nów. Anegdota głosi, że mu je wykradano. 

W tamtym czasie mieszkańcy Niderlandów zaczęli się gwał-
townie bogacić i interesować różnymi ciekawostkami. W do-
mach zamożnych mieszczan pojawiają się gabinety osobliwo-
ści, a w nich wysuszony krokodyl albo jakaś jaszczurka, rzadkie 
okazy muszli, kolekcje motyli, najlepiej egzotycznych i właśnie 
kwiaty. Im bardziej egzotyczne, tym lepiej. Tulipany aż się pro-
siły, żeby się nimi zainteresować, bo były bardzo różnorodne. 
Ich hodowla wywodzi się z Bliskiego Wschodu – Persji, a po-
tem z Turcji. Na przełomie XVI i XVII w. istniało mnóstwo nie-
zwykle barwnych tulipanów. Sądzę, że bogaci mieszczanie nie 
kradli ich z ogrodu w Lejdzie, ale kupowali cebulki u Kluzjusza 
lub sprowadzali je z Turcji.

Później wdał się w tulipanomanię przypadek. Tulipany za-
częły być wizualnie bardzo atrakcyjne, pojawiły się odmiany 
pstrokate i pasiaste. Spowodował to wirus (TBV, występujący 
również w naszych czasach i zwalczany) odpowiedzialny za 
choroby roślin z rodziny liliowatych. Nie atakuje on nasion, 
ale cebulki. Tworzy mozaikę na liściach, a także plamy i smugi 
na płatkach kwiatów, dobrze widoczne na kwiatach ciemniej-
szych. Jest on roznoszony przez mszyce, które nie występują na 
Bliskim Wschodzie, dlatego tam nie istniały odmiany kwiatów, 

które się pojawiły w holenderskich hodowlach.
Wirus się rozprzestrzeniał, powstawały i ewoluowały 

coraz dziwniejsze odmiany. Zainteresowali się nimi nie 
tylko poszukiwacze osobliwości, ale także finansowi 
spekulanci, ceny szybko wzrastały, pojawiła się moż-
liwość zbicia fortuny. Powstał gigantyczny rynek spe-
kulacyjny, opisywany dzisiaj jako pierwsza bańka spe-
kulacyjno-finansowa, która trwała przez cztery lata, 

a miała swoje apogeum na przełomie 1636/1637 r., kie-
dy ceny poszybowały nieprawdopodobnie. Pojedyncze 

cebulki osiągały cenę kilku tysięcy guldenów. A potem 
w jednym dniu wszystko się załamało. Wielu ludzi straciło 

wówczas dorobek całego życia. Kluzjusz już wtedy nie żył, ale 
niewątpliwie był w tę aferę zamieszany. 

W zbiorze akwarel przechowywanych w Jagiellonce jest sporo 
przedstawień tulipanów.

AZ: Owszem, ale są to tulipany standardowe, nie-
zmutowane, wcześniejsze. W Europie rosły tuli-
pany dzikie i były dobrze znane, to nie jest żad-
ne specjalne cudo. Natomiast tulipany czerwone, 

duże i pstrokate, które powstały w wyniku róż-
nych zabiegów hodowlanych, wzbudzały 
wielkie zainteresowanie. 

BZ: Te tulipanowe akwarele prawdopodobnie po-
chodzą z jakiejś wymiany, ponieważ znacznie różnią 

się stylem i artystycznym podejściem od pozostałych 
prac. Niektóre są prymitywne, niektóre znakomite. Kluzjusz 

znał biegle wiele języków, korespondował ze zbieraczami, 
ogrodnikami i botanikami z całej Europy. Prawdopodobnie 
akwarele te dostał z Włoch. Ogrody medycejskie były znako-

micie prowadzone, pielęgnowane i dokumentowane.

ģ



A22.039 SMOCZA LILIA (Araceae. Dracunculus vulgaris 
Schott). Obszar śródziemnomorski. Roślina uprawiana 
czasem w ogrodach jako „osobliwość natury”. 
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Czy znane są nazwiska artystów, którzy tworzyli atlas bo-
taniczny Kluzjusza? Jaki był zakres całego przedsięwzięcia? 
Czy mamy tu do czynienia z czymś zupełnie unikalnym 
w tamtym czasie?
BZ: Koszty powstania tego zbioru musiały być ogromne. Do 

jego stworzenia zatrudniono wybitnych artystów flamandz-
kich. Wiemy na pewno, że wiele akwarel i rycin to dzieła autor-
stwa Pietera van der Borchta (Starszego) i Jacoba van den Coren-
huyse. Artyści pracowali w terenie, malowali z natury. Kluzjusz 
nadzorował ich pracę. Jeden z ówczesnych autorów pisze, że bo-
tanik był katem dla malarzy, zmuszał ich do malowania roślin 
i detali w sposób, który im nie za bardzo odpowiadał.

AZ: Uważamy ten zbiór za wczesną malowaną florę Euro-
py. Są tutaj uwidocznione gatunki zarówno dziko rosnące, jak 
i uprawiane w europejskich ogrodach, a pochodzące z Amery-
ki czy Azji. Najwięcej roślin pochodzi z obszaru śródziemno-
morskiego, uprawiane były w ogrodach północnej i zachodniej 
Europy.

Historycy sztuki długo się zastanawiali, w jaki sposób po-
wstawał zbiór tych akwarel, zawarty w 13 tomach. Najprawdo-
podobniej to zbiór mozaikowy, stworzony w dwóch par-
tiach. Pierwsza partia powstała w drugiej połowie XVI w.
i wedle najnowszych badań związana jest z mecena-
tem bardzo bogatego flamandzkiego arystokraty, przy-
rodnika amatora Karela van Sint Omaarsa. Był on właścicie-
lem muzeum i ogrodu rzadkich roślin wokół zamku z Moer-
kerke, niedaleko Brugii. Kluzjusz przyjaźnił się z nim, zainspi-
rował i nakłonił go do wydania dzieła „Centuriae Plantarum ra-
riorum”. Dzieło to nigdy nie zostało opublikowane z powodu 
przedwczesnej śmierci Omaarsa. Kluzjusz nie był właścicielem 
akwarel, ale był inspiratorem ich powstania i autorem profe-
sjonalnych opisów.

Najciekawsza partia zbioru powstała pod bezpośrednim nad-
zorem Kluzjusza. Druga partia powstała prawdopodobnie już 
po jego śmierci, na początku XVII w., kiedy zbiór akwarel 
stał się własnością innego bogatego flamandzkiego przyrod-
nika amatora, księcia Karela van Arenberga. Wzbogacił on 
wówczas kolekcję o nowe obrazy przedstawiające rośliny egzo-
tyczne, uprawiane w ówczesnych ogrodach. Akwarele te praw-
dopodobnie pochodziły z zakupu lub wymiany. W XVII w. sta-
ły się własnością elektora pruskiego Fryderyka Wilhelma i we-
szły w skład jego ogromnej biblioteki (późniejszej Preussische 
Staatsbibliothek w Berlinie), gdzie włączono je do zespołu  „Libri 
picturati”, zawierającego różne ryciny przyrodnicze i partytury 
muzyczne.

BZ: W zbiorze pojawiają się rośliny świeżo sprowadzone do 
Europy, malowane na podstawie okazów, które zaczęły być 

uprawiane w ogrodach. Np. słonecznik sprowadzony wówczas 
z Ameryki Północnej… 

AZ: …albo kasztanowiec sprowadzony do europejskich ogro-
dów z Półwyspu Bałkańskiego, z pogranicza Albanii i Grecji. 
Kluzjusz jako jeden z pierwszych opisuje kasztanowiec i przed-
stawia jego rycinę.

Na czym polega naukowe nowatorstwo tego dzieła?
AZ: To sposób, w którym stare podejście do opisu roślin mie-

sza się z nowym. Część komentarzy i opisów była autorstwa 
Kluzjusza lub powstała pod jego nadzorem i to one są najbar-
dziej nowatorskie. W tych opisach są cytowani starożytni au-
torzy, głównie Pliniusz i Dioskurydes. 

Wiele obrazów stanowi swoistą syntezę morfologiczną i jed-
nocześnie fenologiczną, ponieważ ukazane są na nich rośliny 
kwitnące, a zarazem owocujące lub wydające nasiona.

BZ: Na tych rycinach i akwarelach wyraźnie widać, że musiały 
być one robione pod nadzorem botanika. ģ
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ģ Liście pokazane są z góry i z dołu, różnią 
się kolorem, zawsze dobrana jest właściwa 
barwa, na roślinie są owoce, ale równocze-
śnie także kwiaty – w naturze to niemożli-
we. Do dziś to schemat stosowany w naj-
nowocześniejszych wydawnictwach. Tzw. 
synteza fenologiczna pokazuje na jednym 
okazie, jak wyglądają kwiaty, a jak owoce, 
malowane z okazu żywego, a nie z zasuszo-
nego.

Wiele z takich rycin można znaleźć 
w Kluzjuszowej „Florze Hiszpanii i Por-
tugalii”.
AZ: Podobny sposób prezentacji roślin 

stosuje się do dzisiaj w atlasach roślin 
i kluczach do oznaczania. Stare podejście 
przejawia się w dużym zainteresowaniu 
korzeniami. To czas, gdy działali zbiera-
cze korzeni, które miały ogromne zastoso-
wanie w lecznictwie. Dlatego też w dzie-
łach okresu renesansu oprócz części nad-
ziemnych, które czasem są przedstawia-
ne schematycznie, występują realistycz-
ne przedstawienia korzeni. W renesansie 
uważano, że w roślinie najważniejsze są 
owoc i nasiona, bo służą do rozmnażania, 
natomiast kwiat to symbol boskiej dosko-
nałości i jest pięknym dodatkiem. Dlate-
go interesowano się głównie kwiatem ze-
wnętrznym, a nie tym, co jest w jego wnętrzu, czyli słupka-
mi i pręcikami. Seksualność kwiatów została odkryta dopie-
ro w 1694 r. i rozpropagowana przez Linneusza. Początkowo 
traktowano to odkrycie jako skandalizujące. Elementy płcio-
we w kwiecie uważane były za coś niegodnego tak idealnej 
formy, jaką jest kwiat.

Jeśli przyjrzymy się akwareli przedstawiającej kwiaty stor-
czyka w dużym powiększeniu, zauważymy we wnętrzu tych 
kwiatów małe ludzkie twarzyczki. Obrazują one średniowiecz-
ne przesądy. Uważano, że storczyk jest afrodyzjakiem ze wzglę-
du na bulwki u podstawy pędu, kwiaty zaś są nagimi figurkami 
męskimi i żeńskimi.

A czy są w tym zbiorze jakieś pierwsze przedstawienia roślin 
w historii botaniki?
AZ: Są jedne z pierwszych, a całkowicie pierwsza jest Dracaena 

draco, czyli drzewo smocze, nazywane też w Hiszpanii drago, 
występujące na Wyspach Kanaryjskich, które rosło w tym cza-
sie w jednym z ogrodów Hiszpanii albo Portugalii. Powstał ry-
sunek, w którym ukazany został pokrój drzewa, fragment liścia, 
owocowanie. Osobliwością tej rośliny jest fakt, że przez wieki 
uważano ją za magiczną. Kiedy natnie się jej pień, wycieka z nie-
go żywica, która ma kolor czerwony, przypominający krew.

BZ: W zbiorze są pierwsze przedstawienia roślin nawet bar-
dzo pospolitych. Na rośliny rzadkie rzucali się wszyscy, a jak 

rosła jakaś pokrzywa, to nikt jej nie malo-
wał. Natomiast tu można ją znaleźć w ca-
łej okazałości.

Mamy tu także przedstawienia roślin 
tropikalnych: owoc kakaowca, rycynus czy 
tytoń o rodzimie brzmiącej nazwie petum. 
Ale są też akwarele przedstawiające tra-
wę! Nikt wówczas nie rysował traw, tutaj 
mamy je odtworzone bardzo precyzyjnie. 
Pod tym względem jest to zbiór niezwykły. 

Nigdzie nie widziałem tak precyzyjnych rysunków. W zbio-
rze Kluzjusza roślinę można szybko rozpoznać. Na akwarelach 
pojawiają się również owady towarzyszące roślinności, jest też 
szpak. Tego rodzaju ujęcia zdarzały się w tym czasie bardzo czę-
sto. Później wyspecjalizowała się w nich Maria Sibylla Merian, 
najwybitniejsza rysowniczka roślin w XVII w.

Jedna z akwarel przedstawia czystek, na akwareli są elemen-
ty kwitnące, owocujące, jest też uwidoczniony pasożyt, który 
żyje na korzeniach tej rośliny. To jest kapitalna obserwacja te-
renowa, której nie można zrobić nawet w ogrodzie, bo tam ta-
kie dziwo nie wyrośnie. Ta roślina musiała być rysowana z na-
tury i musiała być w dodatku świeżo odkopana. Na pewno nie 
była to akwarela malowana w Holandii, musiała być zrobiona 
w Hiszpanii. Kluzjusz był badaczem terenowym. Wychodził 
z pracowni, szukał roślin, a jak go coś zainteresowało, to odko-
pywał, żeby zobaczyć to w całej okazałości.

AZ: I tu mamy także początek badań nad ekologią roślin, bo 
Kluzjusz pisał bardzo dużo na temat siedliska roślin, warunków 
ich występowania. Czy jest to roślina z siedlisk wilgotnych czy 
z suchych, jak rośnie, jak ją uprawiać... Te komentarze są pisane 
po łacinie, uważa się, że osobiście przez Kluzjusza.

BZ: W opisach roślin używane są nazwy zarówno greckie, jak 
i łacińskie, flamandzkie, włoskie, francuskie czy niemieckie.

AZ: Nazewnictwo jest tutaj bardzo heterogeniczne. Nazwy 
były zróżnicowane, bo każdy autor stosował swoje, dopiero Lin-

Paradygmat nauki 
średniowiecznej 
polegał na 
komentowaniu 
starożytnych autorów. 
Kluzjusz jako jeden 
z pierwszych botaników 

zaczął wychodzić w teren i badać rośliny 
w ich siedlisku, patrzeć, co i gdzie rośnie. 
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neusz je zunifikował w XVIII w. Jeżeli zatem botanik wychodził 
w tamtym czasie w teren, a nie miał talentu artysty, to musiał mieć 
za towarzysza świetnego rysownika i malarza, który potrafił przed-
stawić roślinę z detalami, bo słowami opisać ją było bardzo trudno. 
Tym bardziej, że nazewnictwo było nieprecyzyjne.

W jakim stanie zbiór przechował się do naszych czasów?
AZ: W naprawdę znakomitym. Akwarele wyglądają, jakby zosta-

ły wykonane wczoraj, jedynie oprawa niektórych tomów jest trochę 
nadwyrężona. 

Czy mają Państwo jeszcze jakieś plany badawcze związane z tym 
zbiorem?
AZ: Chcielibyśmy kontynuować badania dotyczące historii botani-

ki renesansu, koncentrując się na zbiorze rycin i akwarel „Libri pictu-
rati”… Ten zbiór był wówczas światową awangardą. Niektóre z rycin 
czy akwarel pojawiły się w tamtych czasach także w postaci drzewo-
rytów wydanych w Antwerpii przez sławnego wydawcę Plantinusa. 
Z tego, co wiemy, nie ma ich jednak zbyt wiele.

Nowatorstwo tych akwarel polegało na wielkiej precyzji, która 
znika, niestety, w drzeworycie. Drzeworytnicy byli rzecz jasna róż-
ni, ale często drzeworyty były używane wielokrotnie do różnych 
publikacji, a ich rysunek podlegał ciągłym uproszczeniom i sche-
matyzacji, nawet wówczas, gdy oryginał, z którego drzeworyt został 
zrobiony, był znakomity.

Czy są w Polsce młodzi naukowcy, botanicy lub historycy botaniki, 
którzy interesują się dalszymi badaniami nad zbiorem Kluzjusza?
BZ: W tej chwili sytuacja w naukach przyrodniczych w Polsce jest 

taka, że mogą się tym zajmować wyłącznie badacze, którzy mają za 
sobą wszystkie stopnie naukowe. Jeżeli młody człowiek chce się 
doktoryzować czy habilitować, musi, przepraszam za wyrażenie, 
„zapunktować”, a takie badania jak nasze punktów nie dają. Są trak-
towane jak nieszkodliwe hobby, którym mogą zajmować się ludzie, 
którzy doszli do pewnej pozycji w nauce. 

AZ: Było kilka osób zainteresowanych tą problematyką, ale kie-
dy zobaczyły, że wymogi zdobywania konkretnych punktów są jak 
w sporcie, zrezygnowali. Punktów dostarczają głównie badania la-
boratoryjne, albo takie z modnych dziedzin.

BZ: Zbiór Kluzjusza mógłby zainteresować zarówno przyrodni-
ków, jak i humanistów, historyków sztuki albo specjalistów od hi-
storii europejskich wydawnictw przyrodniczych.

Przez wiele lat z mozołem oznaczaliśmy wszystkie występujące 
w zbiorze gatunki, musieliśmy porównać wiele roślin. Spotykały 
nas zupełne zaskoczenia. W jednym przypadku był taki sobie rysu-
neczek, nieduży. Mieliśmy koncepcję, co to może być, ale opis głosił, 

że tam są jakieś włoski na łodydze. Powiększam to i widzę, 
że są włoski. Artysta namalował je tak delikatne, iż patrząc 
na akwarelę gołym okiem, nie widziałem ich. Trzeba się 
było dopiero przyjrzeć przez lupę. Precyzja tych rysunków 
jest rzeczywiście porażająca. ©π

Rozmawiał JACEK ŚLUSARCZYK

ALICJA ZEMANEK – poetka, biolog, historyk nauk 
przyrodniczych, profesor Uniwersytetu Jagiellońskiego, 
pracownik Muzeum Ogrodu Botanicznego UJ.
BOGDAN ZEMANEK – botanik, specjalista od fi togeografi i, 
ekologii i taksonomii roślin, profesor UJ, wieloletni dyrektor 
Ogrodu Botanicznego UJ.

A30.063 TULIPAN (Liliaceae. Tulipa gesneriana L.). Ojczyzna nieznana, 
prawdopodobnie mieszaniec przywieziony do Europy z Turcji. 
A25.064 SŁONECZNIK (Asteraceae. Helianthus anuus L.).
Pochodzi z Ameryki Północnej. W Europie uprawiany 
od XVI w. Jeden z wcześniejszych europejskich 
wizerunków słonecznika. O słoneczniku pisał w swoim słynnym, 
wydanym w 1614 r. „Zielniku” krakowski uczony Szymon 
Syreński – Syreniusz: „słonecznik dodaje sił mężom, 
a jego korzeń zawieszony na szyi broni od nagłej śmierci”.
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Pochwała błądzenia
Dzięki niedoskonałościom naszego umysłu  

jesteśmy w stanie docenić piękno i harmonię.

BARTOSZ BROŻEK

W yobraźmy sobie, że ni-
gdy się nie mylimy. Za-
stanawiając się nad na-
turą jakiegoś zjawiska 

fizycznego, bez trudu podajemy popraw-
ne wyjaśnienie. Najtrudniejsze tajemnice 
Wszechświata nie są dla nas nawet odro-
binę zagadkowe. Zawsze trafnie odgadu-
jemy zamiary innych i bezbłędnie rozu-
miemy wszystkie kierowane do nas wy-
powiedzi. Rozważając skomplikowaną 
inwestycję, z góry dostrzegamy wszyst-
kie zagrożenia i podejmujemy najbar-
dziej optymalne decyzje. Relacje między-
ludzkie – od formalnych znajomości, 
przez przyjaźnie, aż po miłość – przycho-
dzą nam tak łatwo, jak gdyby były dzie-
cięcymi igraszkami. Wielkie dzieła sztu-
ki bez namysłu odróżniamy nie tylko od 
kiepskich imitacji, ale też od dzieł, któ-
rym do doskonałości brakuje niewiele. 

Homo errans
Piękne życie? Raczej mało ekscytujące 
– i to dosłownie. Niektórzy ewolucjoniści 
przekonują, że obok takich podstawo-
wych emocji jak strach, gniew, współczu-
cie czy poczucie winy, mówić można 
o emocjach poznawczych, które pobu-
dzają nasz umysł do poszukiwania pew-
ności. Słynny okrzyk Archimedesa 
„Eureka!” jest wyrazem takiej właśnie po-
zytywnej emocji – olśnienia. Inny przy-
kład to rozbawienie, wynikające z tego, 
że musimy odrzucić błędne oczekiwania. 
To właśnie na tym opiera się poczucie 
humoru: śmiejemy się z siebie lub z in-
nych, gdy orientujemy się, że popełniony 
został taki czy inny błąd. Ewolucja wypo-

sażyła nas zatem w mechanizm, który 
motywuje do wykrywania i eliminacji 
błędnych przekonań. Alison Gopnik po-
równała go kiedyś do orgazmu – analo-
gicznie do popędu płciowego możemy 
mówić o „popędzie do teoretyzowania”, 
czyli konstruowania spójnej wizji rzeczy-
wistości.

Przyjrzyjmy się bliżej, jak działa ten 
mechanizm. Ludzki umysł jest niestru-
dzonym konstruktorem. Czasem na dro-
dze świadomych wysiłków, ale znacznie 
częściej nieświadomie buduje coś w ro-
dzaju modelu świata. Dzięki niemu wie-
my, że: burzom towarzyszą pioruny, 
nie da się przejść przez ścianę, w czasie 
silnego sztormu lepiej nie znajdować 
się na pełnym morzu, psy przywiązu-
ją się do ludzi bardziej niż papugi, no-
wożytna nauka oparta jest na metodzie 
matematyczno-eksperymentalnej, sztu-
ka współczesna odeszła od dawnych ka-
nonów piękna itd. Model ten potrzebny 
jest nam w jednym celu – by skutecznie 
działać w świecie. 

Zmysły nieustannie dostarczają nam 
nowych danych, które umysł musi bły-
skawicznie zanalizować, by podjąć odpo-
wiednie w określonych okolicznościach 
działania. Świat jest przy tym na tyle nie-
przewidywalny, a nasze ograniczenia po-
znawcze tak znaczne, że umysłowy mo-
del rzeczywistości musi podlegać cią-
głym korektom. Tym, co wyznacza kie-
runek takich modyfikacji, jest subiek-
tywne poczucie spójności i płynności.

Jeśli na podstawie nowych danych – 
np. czyjejś wypowiedzi – sformułowa-
łeś właśnie pogląd, który nie jest zgod-
ny z twoją wizją świata, doświadczysz 
dezorientacji, nieprzyjemnego uczucia, 

którego będziesz chciał się pozbyć. Gdy 
ci się to uda – albo poprzez odrzucenie 
tego poglądu, albo na drodze modyfikacji 
umysłowego modelu świata – odczujesz 
pozytywną emocję poznawczą. Wygląda 
to tak, jakby umysł z uporem poszuki-
wał harmonii, pewnego rodzaju piękna 
w świecie. Ale poszukiwania te nie były-
by możliwe, gdybyśmy się nie mylili – to 
błędy i generowana przez nie dezorien-
tacja wiodą nas ku coraz doskonalszym 
modelom świata.

Doskonałość i konieczność
Fizyk, jeśli tylko ma inklinacje do zada-
wania pytań bardziej ogólnych, wykra-
czających poza jego dyscyplinę, wcze-
śniej czy później podejmuje rozważania 
dotyczące piękna Wszechświata i, co 
za tym idzie, piękna teorii, które Wszech-
świat opisują. 

Na przykład Einstein w „Notatkach 
autobiograficznych” stwierdził, że ist-
nieją dwa kryteria prawdziwości teo-
rii w fizyce: empiryczne potwierdzenie 
i „wewnętrzna doskonałość”. Jeśli mamy 
dwie teorie, które dają te same przewidy-
wania empiryczne, powinniśmy wybrać 
tę „piękniejszą”. Nie jest to subiektywny 
wybór estetyczny, nie zależy bowiem od 
tego, co podoba się temu czy innemu fi-
zykowi. Piękno, o którym tu mowa – do-
skonałość matematycznej struktury – 
jest pochodną świata, który teoria mode-
luje. Głębokie przeświadczenie Einsteina 
i innych fizyków, że opowiadać trzeba 
się zawsze za koncepcjami, które wy-
kazują większą „wewnętrzną doskona-
łość”, bierze się niewątpliwie z ich wia-
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ry, że struktura Wszechświata musi być 
piękna. 

Fizykowi łatwo formułować takie my-
śli, pracuje bowiem w dziedzinie, w któ-
rej prawda łączy się w jedno z pięknem 
i koniecznością. Przeczuwał to Platon, 
który w „Timajosie” dokonuje swoistej 
dedukcji struktury Wszechświata. Za-
stanawia się, jaka jest natura czterech 
żywiołów – ziemi, wody, powietrza 
i ognia. „Jakie by to mogły być cztery 

najpiękniejsze ciała, niepodobne do sie-
bie nawzajem, ale takie, żeby przez roz-
kład jednego mogło powstawać inne? Je-
śli na to trafimy, to mamy prawdę o po-
wstaniu ziemi i ognia i odpowiednich 
dwóch żywiołów między nimi. Wtedy 
nikomu nie przyznamy, że są gdzieś wi-
dzialne ciała piękniejsze od tych – każ-
de w swoim rodzaju”. Odpowiedź na to 
pytanie brzmi: cząstki ognia to czworo-
ściany, powietrza – ośmiościany, wody 
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– dwudziestościany, a ziemi – sześciany, 
przy czym wszystkie te bryły zbudowa-
ne są z dwóch i tylko dwóch rodzajów 
trójkątów prostokątnych. Formy te są 
doskonałe, więc Platon nie widzi wyj-
ścia i przyznaje, że z konieczności mu-
szą one tworzyć podstawową strukturę 
Wszechświata.

Choć aprioryczna metoda Platona 
okazała się błędna, jego intuicja dotyczą-
ca doskonałości i konieczności matema-
tycznych struktur budujących Wszech-
świat jest stale obecna w myśleniu fizy-
ków i kosmologów. Coraz bardziej ogól-
ne prawa formułowane od narodzin 
nowożytnej nauki są równocześnie co-
raz doskonalsze i nieuchronne. Steven 
Weinberg zauważa na przykład, iż „New-
ton mógł równie dobrze przyjąć, że siła 
przyciągania jest odwrotnie proporcjo-
nalna do sześcianu odległości, a nie kwa-
dratu, jeśli tylko wymagałyby tego dane 
astronomiczne. Natomiast Einstein nie 
mógłby włączyć takiego prawa do swo-
jej teorii, nie niszcząc przy tym jej poję-
ciowej postawy. Właśnie dlatego czter-
naście równań Einsteina wykazuje nie-
uchronność, której brak trzem równa-
niom Newtona”. Prawa fizyki nie popeł-
niają błędów – są niezawodne, doskonałe 
i nieuchronne.

„Błędy natury”
Sytuacja zmienia się, gdy tylko wkracza-
my na grunt nauk biologicznych i psy-
chologii, tak jakby kosztem, który natura 
płaci za pojawienie się życia i świadomo-
ści, była zgoda na niedoskonałość. Ewo-
lucja biologiczna to przecież nic innego 
jak proces, którego paliwem napędo-
wym są błędy w kopiowaniu sekwencji 
DNA. Owszem, błędy te zdarzają się nie-
zwykle rzadko, a większość z nich jest 
nieistotna (neutralna). Spośród istotnych 
mutacji przygniatająca większość jest 
szkodliwa, a tylko nieliczne uznać moż-
na za „dobre”, tzn. takie, które prowadzą 
do lepszego przystosowania organizmu 
do środowiska. 

Można w tym miejscu zaprotestować, 
zauważając, że mówienie o „błędach” po-
pełnianych przez ewolucję jest daleko 
idącą antropomorfizacją przyrody. ģ



t y g o d n i k  p o w s z e c h n y   2 1  |  2 2  m a j a  2 0 1 6

50

Przecież u podstaw procesów ewolu-
cyjnych leżą prawa fizyki, które – jak za-
znaczałem wyżej – są nieuchronne i bez-
błędne. Mutacje nie są sprzeczne z pra-
wami fizyki, lecz stanowią efekt ich dzia-
łania. Powiedzieć, że natura „pomyliła 
się” przy kopiowaniu sekwencji DNA, 
można tylko wtedy, gdy uznamy, że ist-
nieje „poprawny” albo „zaplanowany” 
przebieg tego procesu. Niczego takiego 
jednak w przyrodzie nie ma; jest to jedy-
nie efekt naszej interpretacji, która na-
rzuca przyrodzie kategorie pojęciowe ty-
powe dla opisu ludzkich działań. Tylko 
ludzie (i niektóre inne zwierzęta) mogą 
cokolwiek planować, podjąć próbę reali-
zacji planu i zadaniu temu podołać lub 
popełnić błąd. 

Dotykamy tu niezwykle subtelnej 
kwestii. Człowiek jest tak skonstruowa-
ny, że ma tendencję do rozumienia świa-
ta w kategoriach mu najbliższych, stąd 
rozmaitym procesom nieożywionym 
lub nieświadomym niemal automatycz-
nie przypisujemy intencje i cele. Od po-
czątków kultury w taki właśnie sposób 
postrzegaliśmy przyrodę, uznając kata-
strofy naturalne za gniew bogów czy ob-
darzając planety duszą. Ta antropomor-
ficzna perspektywa narzuca nam szcze-
gólny sposób widzenia zjawisk: przyro-
da błądzi zawsze wtedy, gdy wytwarza 
coś niezgodnego z zamiarem (normą), 
np. poprzez mutacje genetyczne. 

W ciągu ostatnich kilkuset lat udało 
nam się wypracować inny schemat po-
jęciowy, który traktuje naturę jak neu-
tralny aksjologicznie mechanizm, dzia-
łający wedle pewnych niezmiennych 
praw i pozbawiony celu. Gdy mówimy 
o ewolucji w największej skali – a więc 
o ewolucji Wszechświata – nie przypi-
sujemy jej żadnego celu, skupiając się na 
odkrywaniu nieuchronnych prawidło-
wości rządzących procesami kosmicz-
nymi. W ujęciu tym natura nigdy się nie 
myli – po prostu wszystko w przyrodzie 
toczy się zgodnie z niezmiennymi pra-
wami, od zjawisk kwantowych po decy-
zje polityczne, choć te ostatnie są na tyle 
skomplikowane, że sprawiają wrażenie 
przypadkowych.	

Czy zatem zmuszeni jesteśmy uznać, 
że antropomorfizacja natury, dostrze-
ganie planów i pomyłek w zjawiskach 

przyrodniczych, jest po prostu błędem, 
który systematycznie popełniamy? Na-
wet jeśli tak, to przy odrobinie świado-
mości metodologicznej jest to błąd nie-
wielki, więcej – taki, który musimy po-
pełniać, jeśli chcemy odkryć prawdziwą 
strukturę świata. To prawda, że – mó-
wiąc dosłownie – natura nigdy się nie 
myli, że jej „pomyłki” są produktami na-
szej antropomorficznej interpretacji. Ale 
interpretacja taka to jedyny sposób, by 
pobudzić ludzką dociekliwość. Wyobraź-
my sobie, iż z jakiegoś powodu uznaje-
my prawdziwość „p” i „nieprawda, że p”. 
Jeśli symbole te nie oznaczają nic kon-
kretnego, to – mimo protestów naszych 
nauczycieli logiki – nie bardzo przejmie-
my się tą sprzecznością, nie poczujemy 
się zdezorientowani i na pewno nie po-
dejmiemy wysiłków, by ją usunąć z na-
szej sieci przekonań. Jeśli jednak zastana-
wiamy się, czy wejść w spółkę z panem 
X, wierząc, że jest on solidnym wspólni-
kiem i, równocześnie, że oszukał wiele 
osób, nie pozostaniemy bezczynni i bę-
dziemy chcieli zrewidować co najmniej 
jedno z tych dwóch przeświadczeń. Przy-

kład ten ilustruje, że nasz system „detek-
cji i korekcji błędów” pracuje właściwie 
tylko w pewnych kontekstach. Nawet 
jeśli Einsteina niepokoiło, że mechani-
ka newtonowska jest sprzeczna z obser-
wowanym ruchem peryhelium Merku-
rego, większość z osób niezaangażowa-
nych emocjonalnie w naukę fakt ten by 
zignorowała. Można wręcz spekulować, 
że wszelkie nasze działania poznawcze, 
nawet jeśli „na powierzchni” mają cha-
rakter czysto teoretyczny i abstrakcyj-
ny (jak choćby w fizyce i matematyce), 
„pod powierzchnią” korzystają z mecha-
nizmów poznania społecznego. 

Najpiękniejszy  
z możliwych światów

W swej „Teodycei” Gottfried Wilhelm 
Leibniz broni jednej z najsłynniejszych 
tez w historii filozofii, głoszącej, że świat, 
w którym żyjemy – pełen nieszczęścia 
i zła – da się usprawiedliwić; więcej – jest 
najlepszym z możliwych światów. Jak pi-
sze: „mądrość Boga wybierającego najdo-
skonalszy z możliwych światów skłoniła 
Go, aby zezwolił na włączone weń zło, 
które jednak nie przeszkadzało, że ów 
w pełni wyliczony i wycyzelowany świat 
był najlepszym, jaki mógł zostać wybra-
ny”. Istnienie zła jest kosztem, który pła-
cimy za to, że człowiek obdarzony jest 
wolną wolą. Ale w ostatecznym rozra-
chunku koszt ten warto ponieść, bo 
świat zapełniony ludźmi, którzy posiada-
ją wolną wolę, ma większą sumę dobra 
od świata, który zamieszkują automaty.

Podobny argument sformułować moż-
na w odniesieniu do piękna. Świat bez 
ludzkich umysłów, błądzących, lecz nie-
ustannie starających się naprawiać swo-
je poznawcze błędy i konstruujących jak 
najbardziej harmonijne wizje rzeczywi-
stości, byłby niewątpliwie piękny nie-
uchronnym pięknem praw przyrody. 
Rzecz w tym, że bez ułomnego i błądzą-
cego umysłu – piękna Wszechświata nie 
miałby kto dostrzec i kontemplować. 
A może prawdziwa jest teza mocniejsza: 
w świecie odartym z jakichkolwiek nie-
doskonałości nic nie mogłoby być dosko-
nałe.� © 

BARTOSZ BROŻEK

ģ

Błędy i generowane 
przez nie odczucie 
dezorientacji 
wiodą nas ku coraz 
doskonalszym 
modelom świata.

Natura nigdy się 
nie myli -- wszystko 
w przyrodzie 
toczy się zgodnie 
z niezmiennymi 
prawami. 



Zobacz najpilniej strzeżony 
skarb Biblioteki Jagiellońskiej

W tej książce, powstałej jako kontynuacja 
uznanej serii dokumentalnej BBC, profesor Brian 
Cox pokazuje nam Kosmos, którego jeszcze nie 
widzieliśmy – jako miejsce pełne przedziwnych 

i potężnych zjawisk przyrodniczych.

„Sunday Express”
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